인사동 사람들

몸이 아프다고 방에만 처박혀 있을 순 없어 ‘남대문사우나’에 갔다.

서울시에서 한 달에 두 장씩 주는 무료목욕권을 아주 요긴하게 쓴다.

대개 비 오는 날 몸이 뻐근하고 아플 때 사용하지만, 이번엔 몸을 추스르기 위해 간 것이다.

냉탕 온탕을 드나들며 나부대니 훨씬 컨디션이 좋아졌다.

‘서울로’ 육교를 거쳐 광장으로 내려가니 반가운 얼굴이 나타났다.

십여 년 동안 서울역을 누볐던 노숙인 김지은씨가 아닌가?

서울역 노숙하면 그부터 떠 올릴 만큼, 서울역의 트레이드 마크였다.

그런 그가 두세 달 전부터 보이지 않아 늘 궁금했는데,

마치 황야의 무법자처럼 넥타이 휘날리며 돌아온 것이다.

너무 반가워 손을 잡았더니, 손아귀에 힘이 실려 있었다.

“어디 갔다 왔냐?”고 물었더니, “갈 데가 어딧어요. 빵이지...”라며 말을 흐린다.

차마 자존심 상할 것 같아 무슨 죄로 갔냐고 물어볼 순 없었지만,

추측컨데, 남의 옷이나 탐내다 문제 생긴 것 아닌지 모르겠다.

그는 술도 많이 마시지 않지만, 싸우지도 않아 폭행에 휘말릴 리가 없기 때문이다.

동자동에 조현성 정신질환자가 유독 많듯 그 역시 그런 병인 것 같은데,

먹고 자는 것 보다 오로지 멋 부리는 데 치중한다.

볼 때마다 자신만의 독특한 패션을 선보여 웃음을 자아내게 한다.

이번에는 멋 부릴 옷이 없었던지, 런닝 셔츠에 넓적한 넥타이만 메고 있었다.

그런데, 얼굴에 개기름이 번지르르한 게 몸이 좋아지고 힘이 실려 있었다.

삼시 세끼 밥 잘 먹고, 정해진 시간에 운동하고 잠재우며,

짐승처럼 사육 당하니 몸이 좋아질 수밖에 없었다.

출감 기념 초상사진 찍자고 했더니, 반색을 한다.

멋 부리는 것을 워낙 좋아하니, 사진 찍히는 것도 좋아한다.

서울역광장을 거쳐 동자동으로 건너오다 또 한 사람 반가운 이를 만났다.

송범섭 역시 한동안 보이지 않아 어디 갔다 왔냐고 물었더니, 건너 마을로 이사 갔다고 한다.

오래전에 찍은 기념사진이 있어 방에 데려가 사진을 찾아 주었더니,

이왕 주는 김에 초상사진도 한 장 찍어달란다.

이젠 어디 가나 아는 사람보다 모르는 사람이 많다.

더구나 오랜만에 나타난 사람은 죽은 처삼촌 만난 듯 반갑다.

대개 이승을 떠난 사람이 많아지고, 이사 온 빈민만 늘어나고 있다.

나 역시 그들처럼 간다는 말도 없이 사라질 존재가 아니던가?

죽기 전에 복 받을 짓을 해야 저승 가서 푸대접 받지 않을 텐데, 가진 것이 없으니 복 지을 건덕지가 없다.

열심히 사진이라도 보시하면 잘 봐주지 않을까 위안한다.

그러나 몸은 비틀거리고 정신마저 오락가락한다.

“화무는 십일홍이요 달도 차면 기우나니라”

사진, 글 / 조문호

2021,9,22

추석은 잘 지내셨습니까?

저희들 사는 모습이 책과 전시로 소개된다네요.

많이 봐주시고 우리에 대한 잘못된 편견을 버려주십시오.

우리는 하늘에서 떨어진 외계인이 아니라 똑같은 사람입니다.

가족과 사회에 버림받아 거리를 떠돌며 목숨을 이어갈 뿐입니다.

부디 절망의 벼랑에서 희망을 꿈꿀 수 있는 세상을 만들어주십시오.

2021년 10월 22일

김지은 합장

https://blog.naver.com/josun7662/222504873464

걱정이 많아 하루도 마음 편한 날이 없다.

술이라도 한 잔 하고 싶으나, 몸이 버텨내지 못한다.

고질병인 호흡장애와 원인모를 두통에다 기력까지 쇄진하니, 사는 것 자체가 비참해 진다.

한 때는 심한 호흡장애로 입원도 했으나, 기관지 확장제인 ‘테오란-비’를 먹고 ‘아노로 엘립타’를 매일 흡입하는 식으로 버텨냈는데, 이젠 마스크까지 써야 하니 죽을 지경이다. 밖에 나가지 않는 게 상책인데, 갑자기 날씨마저 더워 답답해 견딜 수가 없었다.

바람이라도 씌러 서울역광장으로 나갔더니, 노숙하는 박씨가 죽은 사람 만난 듯 반긴다. “형님! 오랜만에 만났는데 술 한 잔합시다” 술 생각이 간절한 모양인데, 나 역시 마음이 편치 않아 같이 마신 게 화근이었다. 서너 잔 마셨는데, 갑자기 숨이 가빠지며 몸을 가눌 수가 없었다. 박씨가 “어디 아픈가베! 빨리 병원 가보라”며 술잔을 거두었다.

한참을 엎드려 있었더니 어지럼증이 좀 안정 되었다. 영문을 모르는 지은이는 “술을 혼자 많이 마셔 벌 받았다”며 낄낄댄다. 어디서 구했는지 헬멧을 쓰고 목에 채인 까지 감고 있었다. 지은이를 보니 갑자기 부러운 생각이 들었다. 그는 비록 노숙하는 처지지만 아무런 걱정 없이 즐겁게 살아간다.

그래! 아무 것도 없는 게 속 편할거다.

나 역시 아무것도 없는데, 난 왜 편하지 않을까? 나에게는 쪽방도 있고, 좋아하는 동지도 있고, 케메라도 있지 않은가? 그 세 가지만은 아무리 생각해도 버릴 수가 없었다. 아직 수양이 덜 된 것 같았다.

곳곳에 쓰러져 자는 노숙인이 널려 있었다. 밥 얻어먹는 일 외에는 할 일이 없으니, 잠 잘 일 밖에 더 있겠는가? 어쩌면 그들도 나처럼  아플지 모르겠다. 아파 딩굴다 눈감으면 아무도 슬퍼해 줄 사람도 없다. 짐승보다 못한 삶이지만 누구를 원망하겠는가?

정치꾼들은 걸핏하면 복지복지 노래 부르지만, 말짱 개소리다.

그래도 그냥 들어 갈 수는 없어 여기 저기 돌아다니며 사진을 찍었다. 아무리 힘들어도 살아 있는 한 이 짓은 반복할 것이다. 누구를 위해서가 아니라 스스로의 욕망을 채우기 위해서다. 세상에 별의 별 병이 많지만, 이 병도 마약처럼 하나의 정신병에 속할 것이다.

아무리 생각해도 관속에 들어가 눕는 게 상책일 것 같았다. 관 치고는 큰 방이지만, 계단 오르는 일이 너무 힘들다. 쉬엄쉬엄 올라오긴 왔는데, 오자마자 그대로 뻗어버렸다. 숨을 못 쉬어 자다 죽는 것도 괜찮을 텐데, 그런 복이 내게 올 리는 없다.

누워 있어도 할 일이 눈에 어른거려 미칠 지경이다. 지금쯤 정선에 가 있어야 하는 것 아닌가?

집을 지어야 한다는 심적 부담이 병이 된 것 아닌지 모르겠다.

사진, 글 / 조문호

서울역 광장은 부랑자들 삶의 터전이다.

이리 저리 쫓겨 다니는 불청객 신세지만, 유일하게 소통하는 공간이다.

지난 14일에 찾아 간 서울역광장에는 낯선 부랑자들이 몇몇 보일 뿐 허허로웠다.

서울역광장에서 터줏대감 행세를 하는 김지은은 비닐 움막을 만들어 누워 있었다.

그 옆에 누구의 거처인지 알 수 없으나, 예쁘장한 박스집이 지어져 있었다.

언제 철거될지 모르지만, 부서지기 전에는 세상에서 가장 낮은 부랑자의 집이다.

개처럼 기어들어가고 기어 나와야 하는 집이지만,

그들에게는 부자동네 강남 아파트가 부럽지 않은 생활공간이다.

노숙자에게 비나 햇볕을 가릴 수 있는 자기만의 공간을 가질 수 있다는 것은

아무나 누릴 수 있는 흔한 일은 아니다.

움막 주인을 기다리며 사진을 찍고 있으니, 낯선 사내가 다가 와 시비를 건다.

자기 집은 아니지만, 왜 남의 사유물을 찍느냐는 것이다.

“재산권 침해야! 카메라 내놔”

지켜보던 김지은이가 “야~ 우리형님이야”라는 한마디에 바로 꼬리 내린다.

살벌한 부랑자 세계에서는 빽 중에 최고의 빽이 아닐 수 없다.

사진을 여러번 찍혀 본 지은이는 자기를 찍으란다.

“사람도 없는 개집 찍지 말고, 잘 생긴 나를 찍어라”는 것이다.

‘서당개 삼년이면 풍월을 읊는다’ 듯이 사물보다 사람이 더 사진적이라는 것을 안다.

김지은은 서울역 부랑자 중에 유일하게 멋을 부리는 사나이다.

2016년 겨울, 그를 처음 만났을 때, 모델료 내라며 트집 잡은 적도 있었다.

그러나 동자동 사는 개털임을 알고부터 무장해제되었는데,

유일하게 서울역의 따끈따끈한 정보를 제공해 주는 협력자이기도 하다.

또 한 사람 서울역에서 빠질 수 없는 사람은 조인형씨다.

건너 편 쪽방에 사는 그는 알미늄 깡통을 줍기 위해 매일같이 나온다.

고물 중에서도 가볍고 돈 나가는 캔만 줍는데, 벌이가 수월찮다.

그의 비좁은 쪽방은 갖가지 고물이 방주인을 쫒아 낼 형국이다.

서울역에서 남영동 방향으로 300미터 쯤에 ‘자리한 밥집 부근에는

밥 주는 시간이 한 시간이나 남았는데도 일찍부터 줄을 서고 있었다.

그들은 기다리는데 이골 난 사람들이다.

지금은 허기 메울 밥을 기다리지만, 종국엔 천국 행 열차를 기다린다.

서울역과는 대조적으로 동자동 거리는 한산했다.

다들 쪽방에 들어 앉아 알 까는지 꼼짝을 않는다.

세상에 아무 미련도 없지만, 죽기는 싫은 것이다.

그래! 악착같이 살아보자. 쥐 구멍에도 볕들 날 있겠지.

사진, 글 / 조문호

서울역 광장에 눈부신 햇살이 비치면,

노숙자들 고단한 하루도 시작된다.

서울역 김씨는 부랑생활에 이골 났다.

오래전 사진 한 장에 거지가 사람으로 찍혔단다.

사진 놔둘 곳도 없지만, 옆 사람에게 자랑해댄다.

빵 한 조각 보다 사람대접을 받고 싶단다.

버림받고 살아 사람을 그리워한다.

세상은 거리 두라지만, 그들에겐 안 먹힌다.

마스크도 없이 하루 종일 어울린다.

죽는 것이 두렵지 않아 전염병도 얼씬 못한다.

육신의 병보다 마음의 병이 깊다.

따뜻한 말이 듣고싶다. 정에 굶주려...

사진, 글 / 조문호

서울역전 노숙거사 김지은씨가 기원한다.
아프지 말라는 간절함은 모든 빈자들에 대한 기도다.

사진, 글 / 조문호

지난 주말엔 태극기부대의 확성기 소리에 정신이 없었다.
이 찜통더위에 질식이라도 하면 어쩌려고 저러는지 걱정스럽다.
행여 그런 끔찍한 사고를 바라는 건 아닐까?
그리고 왜 그들은 매번 서울역 앞에서 시위를 하는지도 궁금하다.
요즘은 광화문광장도 텅텅 비었을 텐데 말이다.

무슨 절박한 사연인지 확인하러 나갔더니,
집회가 끝나 다들 남대문 방향으로 행진하고 있었다.
현장은 태극기 잔재들로 뻔득였으나, 열기는 가라앉아 있었다.
서울역에 상주하는 노숙인들도 그때야 불만을 털어 놓았다.

“씨발넘들 할려면 저거 동네서 지랄하지, 왜 여기서 시끄럽게 해”
“그런데 쓸 돈 있으면 막걸리나 몇 병 사주지”

“감방에 갇힌 박근혜년은 00 땀띠 나겠네”
“야~ 그런 소리 마. 새로 들어 온 도둑놈들이 나라 개판 만든다잖아”
김지은씨 등 다섯 명이 욕설을 돌려 씹었다.

서울역전의 노숙인은 여러 부류다.
관록 있는 자일수록 잘 움직이지 않는다.
움직이면 힘들어서일까? 아니면 모든 걸 비운 부처를 닮아 선가?
대개 서울역 터줏대감과 떠돌이로 나누어지고,
주류 팀과 비주류 팀으로 구분된다.

술 마시는 주류 팀과 터줏대감은 더워도 견디지만.
술 마시지 않는 떠돌이 노숙자는 에어콘 빵빵 나오는
‘다시서기’휴게실에서 티브이 보며 시간 죽인다.
나 역시 더워 ‘다시서기’휴게실에 들어갔더니,
체온이 급속하게 내려가 불알이 짝 달라붙었다.

가보지도 못한 천국처럼 좋았으나, 좀 있으니 그게 아니더라.
그 많은 사람이 말 한마디 없어 웅크린 걸 보고 있으니,
마치 저승 역으로 떠나갈 대기자처럼 비참해졌다.
더워도 자유로운 게 훨씬 나았다.

밖에 나가보니, 쪽방 사는 조인형씨가 서울역 곳곳의
쓰레기통을 뒤져가며 맥주 캔만 챙기고 있었다.
돈 안 되는 박스지는 거들떠보지도 않았다.
“이게 다 돈인데, 돈을 우습게 안다”며 노숙하는 친구들을 곁눈질한다.

욕심을 버린 건지 포기한지도 모를 노숙인이 현명한가?
아니면 돈에 미련을 버리지 못하는 쪽방주민이 현명한가? 생각에 따라 달라진다.
옆자리의 신출내기 한 분은 성경만 들여다본다.
동냥 그릇으로 모자를 벗어 두었으나, 돈 넣는 행인은 아무도 없었다.
모자에 담긴 동전 몇 닢도 자기 주머니에서 나온 것 같았다.

구걸도 아무나 하는 게 아니다.
노숙인 여럿이 몰려있는 곳은 아예 사람들이 다가가지도 않는다.
사람 통행 많은 길에 낮은 포복하여, 뭐든 적극적으로 나서야 한다.
놀며 염불한다는 식은 이제 어디에서도 통용되지 않는 세상이다.

서울역에서 박스지 한두 장 들고 다니는 사람은 대개 노숙자다.
그들에겐 짐도 번거로울 뿐이고, 자리 깔 박스지만 필요하다.
그 무소유의 낭인들에게 등에 둘러 맬 수 있는 간편한
일인용 돗자리 하나씩 나누어 주면 안 될까?
누울 땅은 주지 못할망정, 자리라도 편하게 깔도록 해주라.

서울역을 건너오니 전도사의 구원받으라는 메가폰소리가 절박하게 들렸다.
전도사의 시선은 노숙하는 이보다 쪽방 촌에 가 있었다.
걸인보다 방 있는 쪽방주민의 구원이 더 시급할까?
마치 동자동 쪽방촌이 구원의 대상처럼 외쳐댔다.

“주 예수를 믿어라! 구원하실 분은 오직 주님뿐이시다”


사진, 글 / 조문호

지난 9일 서울역 지하보도에서 만난 김지은씨

김지은씨는 서울역 사는 노숙자다.
한 푼 없는 거지지만, 폼에 살고 폼에 죽는다.

작년 이맘때는 동자동에 움막 짖고 살았으나,
지난 봄 강제 철거되었다.

여행가방 하나로 살림을 줄였으나, 그마저 짐이다.
어차피 버릴 거지만, 폼 나게 떠나고 싶다.

오늘도 서울역 주변을 서성이며 기다린다.
오라는 곳도 갈 곳도 없지만, 떠날 준비 되었다.

사진,글/조문호

동자동 길가에 있던 김지은씨 움막은 지난봄에 철거되었다.