인사동 사람들

양이현의 사진일기

밭을 만들었습니다.

장마철 늦게 심은 들깨는 씨가 맺히고 오이를 심었던 밭에는 지지대가 꽂혀있습니다. 봄에 심었던 상추 밭에는 풀이 한가득 자라고 말라서 씨가 맺힌 채 빼곡히 덮여있습니다. 옥수수와 감자를 심었던 밭에는 콩을 심었는데 잎이 다 지고 잘 여물었습니다. 땅콩을 수확하고 나온 빈자리의 밭과 콩을 거두어 들이고 밭을 갈아야겠습니다. 풀이 난 곳은 예초기로 잘게 잘라서 밭을 갈 때 잘 섞어주면 좋은 거름이 됩니다. 관리기의 날이 땅 속을 헤집으며 앞으로 나갑니다. 위에 있던 풀과 흙이 갈퀴가 지나가면 아래 흙이 올라와 골고루 섞입니다. 밭가장자리 끝에서 끝까지 오가다 보면 갈색이고 보드라운 흙이 나옵니다. 이 흙색깔을 무슨 색이라고 표현하면 좋을까요. 저는 이때가 참 좋습니다. 울툴불퉁한 잔 곡선이 있고 돌멩이와 촉촉이 수분을 머금은 흙을 손으로 쥐어보면 시원하고 향긋한 흙냄새가 납니다. 

오늘은 양파와 마늘을 심을 것입니다. 양파와 마늘은 작물 중 제일 오랫동안 밭에 있는데 그만큼 밭을 만들 때 신경을 많이 써야 한다고 말씀하셨습니다. 괭이로 밭고랑을 만들며 둑을 쌓는데 일정한 간격으로 이동하면서 쭉 가야지 밭이 똑바로 나오는데 자꾸 몸이 흐트러지는지 밭이 삐뚤빼뚤하게 갑니다. 몇 번을 멈추고 쉬었다가 잘 가고 있는지 확인하면서 한 줄을 완성했습니다. 비닐을 씌울 것이기 때문에 밭이 똑바로 나오지 않으면 비닐 씌우기가 안 좋다고 합니다.  비닐을 씌운 뒤 양파는 모종을 심고 마늘을 심습니다. 구멍에 마늘의 뿌리가 밑을 향하게 하여 손가락으로 꾹 눌러주었습니다. 밭이 보드라워서 마늘을 누르는데 쏙 잘 들어가니 땅이 얼마나 포근한지 느껴집니다. 그래서 밭을 갈 때는 잘 갈아서 부드럽게 만들어 주어야 하고 그렇지 않으면 마늘 심기도 안 좋고 나중에 마늘이 뿌리를 내릴 때 땅이 단단하면 솟아오른다고 합니다.

밭은 똑바로.. 부드럽고.. 평평하게.. 그리고 평화롭게...  

양파를 심을 때는 나무막대로 구멍을 파준 뒤 뿌리 흙이 다 들어가도록 손가락으로 눌러줍니다. 그다음에는 위에 흙을 덮어주는데 물 빠짐이 중요하기 때문에 모래가 많이 섞인 흙으로 덮어주었습니다. 이날은 비가 오고 땅이 마르지 않아 흙이 많이 뭉쳤습니다.

마늘은 남도마늘, 한지마늘, 빨간 마늘, 잔마늘을 심었습니다.  옛날에 이곳에 계신 선생님께서 어느 시골 할머니와 인연이 닿아 마늘을 받으셨는데 그게 이 잔마늘이라고 하셨습니다. 이 마늘은 지금은 사라진 우리나라 토종마늘 입니다.  쉰 쪽마늘이라고도 부르는데 이름처럼 마늘 한 통이 수십 쪽으로 갈라지기 때문에 씨 뿌리듯이 훌훌 뿌려주고 싹이 나고 좀 자라면 먹을 수 있습니다. 봄 여름에 마늘이 없을 때 호미로 한 움큼씩 캐서 풋마늘로 먹으면 좋습니다. 알마늘은 껍질을 다 까지 않고 그대로 콩콩 쪄서 찌개에 넣어먹으면 보통 마늘처럼 똑같이 먹을 수 있습니다.

올해 농사의 마지막입니다.

마지막이라는 단어를 쓰니 많이 서운해집니다. 마늘은 싹이 올라올 거고 곧 있으면 부쩍 추워지겠지요. 간간히 밭에 오면 마늘밭의 비닐이 펄럭이고 벗겨지지 않았는지 싹은 잘 올라왔는지 돌봐야겠습니다.

양이현의 사진일기

이곳에는 비가 꽤 많이 왔습니다. 배추는 물을 주는 대로 자란다고 했는데 막 모종을 심고 바로는 신경을 못 썼습니다. 그러다 비가 오니까 배추 물 안 줬는데 비가 오니 배추 잘 자라겠다고 생각하며 물 주는 것을 게을리했습니다. 어느 날은 배추벌레 안 잡아주면 다 없어지겠다고 하셔서 부랴부랴 올라갔더니 배춧잎 하나에 벌레가 세 마리씩 붙어있었습니다. 한 마리도 아니고 모든 배추에 벌레가 그렇게 붙어서 갉아먹으니 배추벌레를 안 잡아주면 배추가 없어진다는 말이 맞는 것 같습니다. 하루종일 젓가락으로 열심히 잡아줘서 다한 줄 알았더니, 다음날 가보니 벌레가 또 있었습니다. 벌레는 계속 생기고 잡아 줘야 하는 것이었습니다. 벌레를 잡아주면서 자세히 보니 종류가 다양했습니다. 배추 속을 파먹는 벌레는 거미줄 같은 실로 막아놓고 거기서 잎을 갉아먹고 커지면 나와서 속을 파먹습니다. 그리고 초록색 배추벌레, 배추 겉잎에 붙어있는 송충이, 너무 작은 벌레가 있어서 배추에 얼굴을 가까이 붙이고 열심히 찾다가 갑자기 뚱뚱한 벌레가 나오면 너무 놀라서 뒤로 넘어졌습니다. 그건 차마 손으로 죽일 수가 없어서 실눈을 뜨고 조심히 집어 돌로 꾹 눌러놓습니다. 벌레 잡는 일이라니...! 그것도 한 번이 아니고 여러 번 해야 하는 것이라니..!　　

근데 이 배추 안에서도 배추벌레 말고도 다양한 곤충들 여치 개미 그리고 거미 등 다양한 생명들이 먹이사슬이 형성되어 있어, 배추를 먹는 벌레가 있으니 그 벌레를 잡아먹는 곤충도 있는 것을 보았습니다.

길가에 벚나무는 일찍이 낙엽이 다 떨어졌습니다. 해바라기는 고개를 숙이고 하얀 구절초가 피었습니다. 가을에 피는 국화도 꽃망울이 몽글몽글 맺혔습니다. 여름밤 더웠던 열기를 식혔던 밤바람이 이제는 꽤 쌀쌀해졌습니다. 자연에서 계절이 바뀐다는 것은 많은 변화가 있는 것 같습니다. 한창 자랐던 여름날을 지나 꽃을 피우고 씨가 여물어가고 나무들은 낙엽을 물들이고 있습니다. 농작물뿐만 아니라 여름내 미처 신경 쓰지 못했던 곳의 풀들도 아주 잘 자랐습니다. 그것들도 씨를 퍼뜨려야 하니까요. 여기저기 산자락 그리고 밭에까지 뻗어온 칡도 꽃이 피고 씨가 맺혔습니다. 내년에도 많은 풀과 함께 해야겠습니다. 바람이 차고 날씨가 쌀쌀해지는 만큼 감나무의 감도 익어가고 밤나무에 밤도 후드득 떨어집니다. 가을비가 오고 나면 날이 더 추워지고 바람도 차고 하늘의 구름도 달라집니다. 덥지 않지만 햇빛은 더 뜨겁게 느껴집니다. 이 모든 것들이 하나씩 보이고 느껴질 때 가을이 무르익어가는 것을 느낍니다.

자연에서 계절이 바뀌어가는 모습들을 보고 있습니다. 생명들이 움직이는 모습들을 보면서 그리고 이곳의 농작물들을 거두어들이면서 겨울준비를 하려고 합니다. 여름날 늦게 심은 참깨와 고구마, 콩, 호박등 밭에 있는 작물을 모두 거두어들이고 그리고 마늘 심을 밭도 준비해야 하지요. 이곳에서 지내는 것에 대해서 제 몸이 온전히 이 햇볕을 쬐고 바람을 맞는 것이 즐겁습니다. 도시에서 직장을 다닐 적 건물 안에서만 모든 시간을 보냈던 때에는 계절도 날씨도 그저 지나가는 것이었으니까요.

그러다 보니 저 역시 날씨에 대해 생각하는 것이 바뀐 것 같습니다.. 이곳에서 생활하다 보니 날씨가 중요하고 계절이 바뀌는 것을 경험한다는 것이 새롭게 느껴졌습니다. 도시에서 일할 때는 항상 건물 안, 출근할 때 지하철을 타고 들어가면 해가 다 지고 나올 때야 깜깜한 하늘을 봤습니다. 비가 와도 눈이 와도 출근길이 좀 불편한 것만 빼면 바람이 선선해지고 날이 무더운 것도 영향이 없습니다. 지금은 이렇게 자연과 계절을 느낄 수 있어서 이곳에서 생활하는 것이 참 좋습니다.

밭으로 가는 길.. 

오늘은 김장 배추와 무를 심고 가을 내내 먹을 채소를 심는 날입니다. 밭고랑을 만들 쇠스랑과 괭이, 씨앗을 섬세하게 덮어줄 잔발쇠스랑을 챙겼습니다. 밭을 만들 땐 먼저 밭으로 쓸 경계를 잡고 가장자리 흙을 걷어 올려 주면서 시작합니다. 그리고 작물에 따라 밭을 좁게 혹은 넓게 만드는데, 쇠스랑의 길이에 맞추어 곧게 흙을 걷어 올리면 밭둑과 골의 경계선이 만들어집니다.

농사는 자연이 해준다라는 말을 많은 분들이 하기도 합니다. 아마 농사는 꼭 사람이 한 것만으로는 다 되지 않는다는 말 일 겁니다. 아무리 좋은 땅이어도 그 식물의 조건에 맞추어 주는 노력은 사람이 해야 하는 것이기에 자연에만 의지할 수는 없습니다. 

저는 올봄에 처음으로 해바라기 씨를 심었습니다. 밭과 길을 걸어 다니면서 해바라기를 보고 싶은 곳에 흙을 파고 씨를 뿌렸습니다. 싹이 났지만 얼마 못 가 시들고 말라버렸습니다. 장소도 적절치 못했지만 흙을 파서 씨만 뿌린다고 자라는 것이 아니었습니다. 흙을 파고 씨를 뿌린 뒤, 흙을 덮어줄 때 약간 오목하게 해 줘야지만 씨가 마르지 않습니다. 그런데 흙을 팠다가 다시 그 흙을 다 덮으면 수북하게 쌓이게 되는데 그러면 빗물이 씨앗이 있는 쪽으로 내려가지 않고 옆으로 흘러가 버립니다. 해바라기는 대가 크고 키가 높게 자라는 식물이므로 주변의 자리가 넉넉해야 하고 모든 씨앗을 심을 때는 수분이 마르지 않도록 오목하게 만들어주어야 싹이 나와 뿌리가 튼튼해질 때까지 마르지 않고 잘 자랄 수 있었다는 것을 뒤늦게야 알게 되었습니다.

씨앗을 뿌릴 밭을 만들 때는 이처럼 이랑을 타고 골을 만들어 씨앗을 뿌립니다. 처음 농사를 짓는 사람들이 흔히 하는 실수가 밭 둑을 만들고 그 위에 씨앗을 뿌리는 것입니다. 그러면 제가 심은 해바라기처럼 수분이 부족하여 시들고 말라버리게 됩니다. 이랑을 만들 때도 작은 씨앗은 작게 굵은 씨앗은 더 크게.... 사실 씨앗의 크기가 작거나 크다고 하여 많은 차이가 나는 것은 아니지만 그 작은 것들을 섬세하게 살피고 가려야 하는 것이 바로 사람의 몫입니다. 씨앗 크기의 2-3배 정도 깊이로 심는 것이라고 말씀하시는데, 거의 1mm 정도 크기의 씨앗이니 2-3mm 정도만 덮일 수 있게 골을 타고 씨앗을 넣는다는 말이 됩니다. 대략 아무렇게나 하는 듯이 보이는 농사지만 그 속을 가만히 들여다보면 이렇듯 세심하고 정밀함이 필요한 것이 농사이기도 하다는 걸 알게 됩니다.

이곳을 올라오는 산길 옆으로는 논이 있습니다. 논둑에는 풀이 뒤덮히고 산자락 옆으로 칡이 엉켜 내려오기도 합니다. 풀 때문에 제초제를 뿌린 풍경은 푸른 벼와 그 옆자락에 있는 잡초는 노랗게 질려 시들어 있습니다. 농약과 제초제를 뿌리는 농민들을 비난하거나 좋지 않게 말하는 분들도 있지만 저 많은 풀을 감당할 수 없으니 약을 뿌리는 것이 어쩔 수 없다는 생각이 들기도 합니다. 그리고 어떻게 노력할 수 있을까, 노력하면 될 수 있는 것일까 하는 생각이 들었습니다. 가끔 농민 분이 혼자 오셔서 벼 사이 풀도 뽑고 논둑의 풀을 예초기로 깍지만 풀은 때마다 무성히 자라는데 그 넓고 많은 논자락을 그분 혼자서 손으로 다 뽑을 수 없을 것입니다.

이것은 현실입니다.

지금은 농사를 짓는 분들도 씨앗을 받아서 심지 않고 거의 종묘사나 농협에서 모종을 사고 씨앗을 사서 심으시겠지요.

그런데 그 종자는 다수확을 목표로 개량한 품종입니다. 그렇다보니, 자연에서의 적응력이 부족해서 병과 충해에 약한 것이 대부분이라 그 종자를 심으면 농약을 치고 비료를 주지 않고서는 길러내지 못합니다. 재래종 또는 토종이라고 하는 씨앗들과는 특히 이런 점이 다른 것 같습니다.

저도 처음 이곳에 와서 토종의 열매들과 채소들을 보고 먹게 되었을 때는 그 차이가 무엇인지가 생각되거나 느껴지지 않았습니다. 이곳에서 생활하면서 이곳에 계신분들의 이야기도 듣고, 책이나 자료들을 더러 찾아보기도 하면서 어렴풋이 떠오르는 생각은... 토종참외가 꼭 맛이 좋고 우리나라의 것이고..라는 것만이 아니라는 생각이 들게 되었습니다. 오랫동안 우리나라에서 토착화된 이 땅에서 살아남은 씨앗이지요. 그러니까 더 건강한 농사에 잘 맞는 씨앗이 아닐까요? 그렇기 때문에 이렇게 씨앗을 받아서 보관하는 것 아닐까하는 생각이듭니다. 지금은 이렇습니다. 여기서는 무엇이든, 호박. 고추, 참외, 오이, 상추 등, 무엇이든 심어 먹으면 그것들의 씨앗까지 받아야만 농사가 마무리 됩니다. 참외를 먹으며 참외씨를 받습니다. 조금 노란빛을 띈 하얗고 조그만 씨앗, 자세히 보면 예쁘기도 하고, 귀엽기도 하고, 생각하면 참 대단하기도 합니다.

참외가 막 달렸을 때에는 초록색에서 익으면 노랗게 바뀔 줄 알았지만 아니었습니다. 짙은 초록에서 점점 색이 연해지면서 보송보송한 털이 벗겨지고 냄새를 맡으면 달콤한 참외냄새가 날 때 다 익은 것입니다. 지금은 노란 참외 밖에 없지만 옛날에 참외는 초록색이었다고 합니다. 이 참외는 우리나라의 재래종 참외 종류 중 하나로 오류골참외 또는 열 골 참외라고 불립니다. 옛 한양 근교의 오류리(현 서울 금천구 오류동)에서 재배가 많이 되어 오류골참외, 골이 열 개라서 열골 참외로 부른다고 전해집니다.

노란참외와는 전혀 맛이 다를 거라고 말씀하셔서 기대를 하고 먹어봤는데, 정말 웃음이 났습니다. 제가 알던 참외 맛이 아니었거든요. 껍질이 얇고 부드러워  감자칼로 깎는 게 편했습니다. 겉에 육질은 메론처럼 부드럽고 단맛이 강했습니다. 안에 있는 씨는 밭에다 심으면 싹이 나는 진짜 씨앗이기 때문에 약간 딱딱합니다. 꼭꼭 씹어먹으면 고소하고 아니면 발라내서 씻고 말려서 보관하면 참외씨앗이 됩니다.

그런데 왜 사라졌을까요? 이 참외는 부드러운 만큼 보관기간이 짧아 다 익었는데 따지 않으면 밭에서 골아버립니다. 냉장고에 보관하여도 2~3일 안에 다 먹어야 하기 때문에 현재 시장 구조에서는 팔 수 없는 상품이 되었습니다.

참외뿐만이 아니라 많은 농작물들이 이러한 유통구조에 맞추어 개량되면서 옛 우리나라의 재래종 작물들이 사라져 갔습니다.. 고추는 껍질이 두꺼워지고 토마토도 단단해지고... 즐겨 먹는 들깻잎조차 다수확을 목표로 향이 사라져 가고...

참외는 마트에서 5~6월경에 나오고 끝납니다. 7월부터는 여름이니 제철과일이라고 수박이 나오지만, 하우스가 아닌 노지에서 심는 작물의 사정은 좀 다릅니다. 어떤 것이 제철일까요? 봄에 일찍 참외를 심어도 밭으로 나갈 때는 6월에 모종을 심었습니다. 6월에 심으면 넝쿨을 뻗어서 세력도 넓혀야 하고 꽃도 피고 열매도 달리려면 한 달은 꼬박 잘 자라야합니다. 장마가 끝난 8월이 되어야 비도 마르면서 참외를 먹을 수 있습니다. 마트에서는 한참 전에 참외는 끝났고 이제 수박을 먹을 때인데요 하하. 이 수박은 한 참 수박을 먹을 때 씨앗을 심었더니 아직 손바닥 만합니다. 

가을이면 먹을 수 있을까요?

8월 06일

더운 여름밤.  선생님들이 오신 날..

조명으로 분위기를 내보고, 살랑거리는 바람, 맥주 한 잔과 웃음.. 노래를 부르고..

그리고... 저는 사진을 찍었습니다.

다음날 아침

“이현이 사진 잘 찍어. (엄지척) 이현이 니 블로그에 양이현의 사진일기 만들어 줄 테니까 함 해볼래?”

- 네?! 선생님 블로그에 제가 어떻게...

“아이 괜찮아, 지금처럼 사진 찍으면서 올리고, 카메라 따로 살 필요 없이 스마트폰도 좋으니까 사진 한번 찍어봐.”

선생님이 해주신 칭찬 때문이었을까요 저는 덥썩 "네 해보겠습니다."라고 말하였습니다.

8월 11일 양이현의 사진일기를 시작하게 되었습니다. 선생님이 해주신 칭찬에 들떠 ‘정말?’하고 카메라를 들었지만, 여태 사진을 찍어본 적이 없는데  그럴 리가 없었습니다. 잘 찍었는지 못 찍었는지 조차 분간 하기 어려웠습니다. 하하

사진일기라는 이름으로  봄에실 농장에서 가꾸는 토종 작물과 자연을 기록하는 사진을 찍고 그것들을 보고 느끼는 저의 생각도 써보라고 하셨습니다. 선생님께서는 처음이니 서툴러도 괜찮다고 격려해주시지만, 막상 사진도 글도 이리저리 많이 미숙하고 부족하여 혹시라도 선생님께 누가 되지나 않을까 걱정이 됩니다.

선생님의 블로그를 찾아주시는 모든 분들께 부탁드립니다. 사진이나 글이 잘못된 점이 있다면 모두 제 탓이니 저를 꾸짖고 알려주시기 바랍니다.

저에게 이런 기회를 만들어주신 선생님께 감사 드리며 꾸준히 봄에실의 모습을 사진으로 기록하겠습니다.

양이현의 사진일기

조선호박을 아시나요...

마당을 나서다가 갑자기 언젠가 보았던 영화 '키친'의 한 대사가 떠올랐다.

'하루에 하늘을 세번 보면..... '

아하....그런데 그 뒷말이 또 생각나지 않는다.

대사는 찾아보려 했지만 못 찾았다. 영화 초반에 증권사에 다니는 남주인공이 회사를 그만두면서 하는 말이다.

그 대사가 왜 인지 기억에 남아 언제는 하루에 꼭 하늘을 세번 보려고 생각했는데, 직장생활을 하다 보니

하늘 세번 보기가 정말 힘들었다.  이곳에서 지내게 되니 하늘은 실컷 본다!

집 앞에 심은 호박은 호박 잎을 따먹는 용도로 심은 것인데, 열매를 먹는 호박은 잎을 따기가 조심스러워 많이 따먹지 못하는 것을 생각해서 호박 잎 용도로 호박도 심으신 것이다. 그래도 꽃도 피고 호박도 달린다.

하우스 파이프에 호박과 칡이 서로 얽혀 올라갔다. 안이 너무 험해서 사진은 찍지 못했지만 호박이 주렁주렁 달렸다.

마트에서 사 먹는 애호박은 처음부터 비닐을 씌워 자라며 비닐에 꼭 차면 판다.

그게 아니면 시장에서 파는 둥근 호박이 있고 늙은 호박은 맷돌 호박이라는 호박을 판다.

이 호박은 예전부터 우리나라에서 길러온 재래종 조선 호박이다. 길쭉하게 생긴 것이 특징이고 크기가 크다. 

초록색일때는 나물을 해먹거나 전으로 부쳐 먹고, 이렇게 하얗게 변해가고 있는 것은 이제 늙고 있는 중이다.

조금 더 색이 짙어지면서 누런빛을 띠면 호박의 속은 짙은 주홍에 가까운 주황색이 된다.

가을에 수확하여 호박죽을 끓여 먹으면 은은한 단맛이 좋다.

양이현의 사진일기

밤의 꽃

최근에 있었던 일이다. 이곳에 오는 분들에게 같은 질문을 받았는데,

"이곳에 있으면 무섭지 않아요?" 그럴 때, 나는 전혀 안 그렇다는 듯이 웃으면서 괜찮다고 말했다.

밤이면 고라니의 비명 같은 울음소리와 불 하나 없는 캄캄한 밤이 무섭지 않았을 리가 없다.

그때는 하늘의 별빛도 어두웠고, 진한 백합의 향기도 맡지 못할 정도로 코의 감각도 둔했다.

밤에 피는 꽃이 있다. 선녀가 옥비녀를 떨어뜨린 자리에 피어난 꽃이라는 이야기가 있어, 옥잠화라 불린다.

백합과로 향기는 백합보다 덜하지만 냄새가 비슷하다. 

여름날 하얗게 만개했던 무궁화가,  피어나는 꽃보다 떨어진 꽃잎이 많아진다.

아직 구절초가 파랗다는 건 무궁화가 좀 더 뽐낼  날이 남았다는 것!.... 

야생화라고 말하는데...!

원래 꽃은 야생이 아닐까.. 들꽃이고.. 산 꽃이고.. 여기 .. 저기..  밭에도 꽃이 피고.. 

나는 내가 꽃을 좋아하지 않는다고 생각했다.

사람들이 축하와 감사와 애정으로 건네는 그 꽃들은 곧 시들어 버릴 것이다.

꽃다발로 있는 꽃. 예쁘게 장식으로 피어 있는 그 꽃. 

 나에게  그것은 사치였다. 

이 공간을 가꾸고 모든  꽃을 심은 소금꽃이 말씀하셨다. "여기는 꽃이 없는 날이 없지..! "

하얀 무궁화 나무와

해를 쫓아 나날이 키가 쑥쑥 자라서 해만보는 해바라기,

  바람에 살랑거릴 구절초.. 가을이 보고싶다.

.

양이현의 사진일기