인사동 사람들

서울역 광장은 부랑자들 삶의 터전이다.

이리 저리 쫓겨 다니는 불청객 신세지만, 유일하게 소통하는 공간이다.

지난 14일에 찾아 간 서울역광장에는 낯선 부랑자들이 몇몇 보일 뿐 허허로웠다.

서울역광장에서 터줏대감 행세를 하는 김지은은 비닐 움막을 만들어 누워 있었다.

그 옆에 누구의 거처인지 알 수 없으나, 예쁘장한 박스집이 지어져 있었다.

언제 철거될지 모르지만, 부서지기 전에는 세상에서 가장 낮은 부랑자의 집이다.

개처럼 기어들어가고 기어 나와야 하는 집이지만,

그들에게는 부자동네 강남 아파트가 부럽지 않은 생활공간이다.

노숙자에게 비나 햇볕을 가릴 수 있는 자기만의 공간을 가질 수 있다는 것은

아무나 누릴 수 있는 흔한 일은 아니다.

움막 주인을 기다리며 사진을 찍고 있으니, 낯선 사내가 다가 와 시비를 건다.

자기 집은 아니지만, 왜 남의 사유물을 찍느냐는 것이다.

“재산권 침해야! 카메라 내놔”

지켜보던 김지은이가 “야~ 우리형님이야”라는 한마디에 바로 꼬리 내린다.

살벌한 부랑자 세계에서는 빽 중에 최고의 빽이 아닐 수 없다.

사진을 여러번 찍혀 본 지은이는 자기를 찍으란다.

“사람도 없는 개집 찍지 말고, 잘 생긴 나를 찍어라”는 것이다.

‘서당개 삼년이면 풍월을 읊는다’ 듯이 사물보다 사람이 더 사진적이라는 것을 안다.

김지은은 서울역 부랑자 중에 유일하게 멋을 부리는 사나이다.

2016년 겨울, 그를 처음 만났을 때, 모델료 내라며 트집 잡은 적도 있었다.

그러나 동자동 사는 개털임을 알고부터 무장해제되었는데,

유일하게 서울역의 따끈따끈한 정보를 제공해 주는 협력자이기도 하다.

또 한 사람 서울역에서 빠질 수 없는 사람은 조인형씨다.

건너 편 쪽방에 사는 그는 알미늄 깡통을 줍기 위해 매일같이 나온다.

고물 중에서도 가볍고 돈 나가는 캔만 줍는데, 벌이가 수월찮다.

그의 비좁은 쪽방은 갖가지 고물이 방주인을 쫒아 낼 형국이다.

서울역에서 남영동 방향으로 300미터 쯤에 ‘자리한 밥집 부근에는

밥 주는 시간이 한 시간이나 남았는데도 일찍부터 줄을 서고 있었다.

그들은 기다리는데 이골 난 사람들이다.

지금은 허기 메울 밥을 기다리지만, 종국엔 천국 행 열차를 기다린다.

서울역과는 대조적으로 동자동 거리는 한산했다.

다들 쪽방에 들어 앉아 알 까는지 꼼짝을 않는다.

세상에 아무 미련도 없지만, 죽기는 싫은 것이다.

그래! 악착같이 살아보자. 쥐 구멍에도 볕들 날 있겠지.

사진, 글 / 조문호

요즘은 빈민들에게 베푸는 혜택이 다양해졌다.
일 년에 육만 원을 사용할 수 있는 문화누리카드를 동사무소에서 만들어주더니,
얼마 전에는 푸드마켓을 이용할 수 있는 카드도 발급해 주었다.
‘용산 사랑 나눔 푸드마켓’에서 한 달에 한 번씩, 네 가지의 상품을 가져갈 수 있는 카드라 했다.

뭔지 궁금해 당장 푸드마켓을 찾아 나섰다.
조인형씨는 골목에서 냉장고를 분해하고 있었고, 마침 이기영씨가 지나갔다.

위치를 물었더니, 한강로 큰 길가에 있다며 자세히 알려 주었다.
어렵사리 푸드 마켓은 찾았으나, 뭘 골라야 할지 한 참을 망설였다.

처음엔 가격이 비싼 상품에 관심이 갔으나, 당장 먹을 수 없다면 짐일 뿐이다.
그래서 좋아하는 쵸코파이 한 상자, 일회용 커피 한 상자, 라면 5개를 골랐다.
나머지 한 가지는 생전 먹어보지도 못한 특별한 초콜릿을 골란 것이다.
포장지에 ‘마켓-오, 생 초콜릿 밀크’라 적혔는데, 냉동실에 보관하라는 주의말도 들었다.
그런데, 매장직원이 골란 상품을 살펴보더니, 고맙게도 냉동 닭 한 마리를 덤으로 줬다.

집에 돌아와 닭의 포장을 벗겼더니, 아주 야한 포즈를 취하고 있어 웃음이 절로 났다.
그리고 처음 본 초코릿을 한 점 집어 먹었더니, 입에서 살살 녹았다.
초코릿 상자 안에 얼음봉지까지 담긴 것으로 보아 싼 가격은 아닐 것 같은데,
거지 주제에 입 호강한 것이다. 언제 이런 맛있는 초코릿를 먹어볼 수 있겠는가?

바로 이런 게 빈민을 위한 제대로 된 복지다.
‘서울역쪽방상담소’에서 선착순으로 줄 세워 나눠주는 것은 주민들을 타자화 시키고, 자괴감을 높이는 나쁜 방법이다.
들어오는대로 나누어주는 상품은 비좁은 쪽방에 짐이되는 것도 있다.
생색내기 좋은 줄 세우기를 그만하라고, 그토록 목소리를 높였으나 마이동풍이다.

앞으로 빈민들을 위한 식료품 배급 라인은 푸드마켓 하나로 통일해야 한다.
온정으로 전달되는 상품은 모두 푸드마켓으로 보내어, 빈민들이 선택할 수 있는 량을 늘려주면 될 것 아닌가?
그리고 동자동에 거주하는 빈민만이 아니라, 노숙하는 이들도 카드를 발급해 주어야 한다.

주민들에게 다가가지 못하는 쪽방상담소는 없애고, 그들이 맡은 업무를 동사무소에 이관하라.
왜 옥상옥을 만들어 국민들의 혈세를 낭비하냐?

사진, 글 / 조문호

지난 주말엔 태극기부대의 확성기 소리에 정신이 없었다.
이 찜통더위에 질식이라도 하면 어쩌려고 저러는지 걱정스럽다.
행여 그런 끔찍한 사고를 바라는 건 아닐까?
그리고 왜 그들은 매번 서울역 앞에서 시위를 하는지도 궁금하다.
요즘은 광화문광장도 텅텅 비었을 텐데 말이다.

무슨 절박한 사연인지 확인하러 나갔더니,
집회가 끝나 다들 남대문 방향으로 행진하고 있었다.
현장은 태극기 잔재들로 뻔득였으나, 열기는 가라앉아 있었다.
서울역에 상주하는 노숙인들도 그때야 불만을 털어 놓았다.

“씨발넘들 할려면 저거 동네서 지랄하지, 왜 여기서 시끄럽게 해”
“그런데 쓸 돈 있으면 막걸리나 몇 병 사주지”

“감방에 갇힌 박근혜년은 00 땀띠 나겠네”
“야~ 그런 소리 마. 새로 들어 온 도둑놈들이 나라 개판 만든다잖아”
김지은씨 등 다섯 명이 욕설을 돌려 씹었다.

서울역전의 노숙인은 여러 부류다.
관록 있는 자일수록 잘 움직이지 않는다.
움직이면 힘들어서일까? 아니면 모든 걸 비운 부처를 닮아 선가?
대개 서울역 터줏대감과 떠돌이로 나누어지고,
주류 팀과 비주류 팀으로 구분된다.

술 마시는 주류 팀과 터줏대감은 더워도 견디지만.
술 마시지 않는 떠돌이 노숙자는 에어콘 빵빵 나오는
‘다시서기’휴게실에서 티브이 보며 시간 죽인다.
나 역시 더워 ‘다시서기’휴게실에 들어갔더니,
체온이 급속하게 내려가 불알이 짝 달라붙었다.

가보지도 못한 천국처럼 좋았으나, 좀 있으니 그게 아니더라.
그 많은 사람이 말 한마디 없어 웅크린 걸 보고 있으니,
마치 저승 역으로 떠나갈 대기자처럼 비참해졌다.
더워도 자유로운 게 훨씬 나았다.

밖에 나가보니, 쪽방 사는 조인형씨가 서울역 곳곳의
쓰레기통을 뒤져가며 맥주 캔만 챙기고 있었다.
돈 안 되는 박스지는 거들떠보지도 않았다.
“이게 다 돈인데, 돈을 우습게 안다”며 노숙하는 친구들을 곁눈질한다.

욕심을 버린 건지 포기한지도 모를 노숙인이 현명한가?
아니면 돈에 미련을 버리지 못하는 쪽방주민이 현명한가? 생각에 따라 달라진다.
옆자리의 신출내기 한 분은 성경만 들여다본다.
동냥 그릇으로 모자를 벗어 두었으나, 돈 넣는 행인은 아무도 없었다.
모자에 담긴 동전 몇 닢도 자기 주머니에서 나온 것 같았다.

구걸도 아무나 하는 게 아니다.
노숙인 여럿이 몰려있는 곳은 아예 사람들이 다가가지도 않는다.
사람 통행 많은 길에 낮은 포복하여, 뭐든 적극적으로 나서야 한다.
놀며 염불한다는 식은 이제 어디에서도 통용되지 않는 세상이다.

서울역에서 박스지 한두 장 들고 다니는 사람은 대개 노숙자다.
그들에겐 짐도 번거로울 뿐이고, 자리 깔 박스지만 필요하다.
그 무소유의 낭인들에게 등에 둘러 맬 수 있는 간편한
일인용 돗자리 하나씩 나누어 주면 안 될까?
누울 땅은 주지 못할망정, 자리라도 편하게 깔도록 해주라.

서울역을 건너오니 전도사의 구원받으라는 메가폰소리가 절박하게 들렸다.
전도사의 시선은 노숙하는 이보다 쪽방 촌에 가 있었다.
걸인보다 방 있는 쪽방주민의 구원이 더 시급할까?
마치 동자동 쪽방촌이 구원의 대상처럼 외쳐댔다.

“주 예수를 믿어라! 구원하실 분은 오직 주님뿐이시다”


사진, 글 / 조문호

그동안 해온 사진 작업에 대해 다시 고민하게 되었다.
공익을 위해서는 개인의 프라이버시는 피할 수 없다는
오래된 인식을 바꾸게 되었다.

대개 본인이 원하거나 묵인할 때 찍지만,
더러는 원하지 않을 경우도 있다.

흔한 예로 잠든 노숙인을 찍을 때가 그렇다.
얼굴이 보이지 않는다고 해서 그 사람이 아닌 것도 아닌데, 
찍고나서 양해를 구한다 해도 찍는 순간은 도둑사진일 뿐이다.
사람을 위해 사람을 찍는다는 공익에 대한 명분도
한 사람의 프라이버시 앞에서는 무참하게 무너져 내린다.

뒤늦게 고민에 빠지기 시작한 일주일 전부터
습관처럼 찍어 온 동자동 사진도 이전처럼 노출할 수 없었다.
결정적으로 마음을 굳힌 것은 어저께 장경호씨 집에서 찍은 사진 때문이다.
알리지 말라는 후배의 말에도 사는 처지가 딱해 노출시켜 버린 것이다.
본인이 보았는지 모르지만, 심한 자책에 시달린 것이다.
사람을 위한다며 당사자의 뜻이 무시된 사진이 어디 이 뿐이겠는가?
그래서 사진을 내리며 생각을 바꾼 것이다.

평생을 사람만 생각하며, 사람을 찍어 왔지 않았던가.
‘남는 건 사진뿐’이라는 말도 어쩌면 헛소리일 뿐이다.
종국엔 지구의 모든 것이 사라질테니까.

그러면 앞으로 동자동과 인사동 사진은 어떻게 기록할 것인가?
아무리 생각해도 처음으로 돌아가는 수밖에 없었다.
서로가 통하는 사람 대 사람의 일대 일 기록 말이다.
이제부터 블로그에 올리는 사진도 본인이 수긍할 수 있는
다섯 장 이내로 제한하기로 했다.

여기에 올린 사진은 지난 토요일 찍은 사진이다.
사진을 부탁한 쪽방주민 조인형씨와 노숙하는 유정희씨다.
조인형씨는 빵 타기 위해 찬송가 적힌 순서 표를 들었고,
유정희씨는 머물고 있는 처소 앞에서 포즈를 취했다.

그날따라 원로사진가 황규태선생께서 동자동을 방문해 맛있는 음식을 사 주셨다.
나뿐 아니라 동자동 친구 이기영씨 까지 고마워했다.


사진, 글 / 조문호

‘동자동 사랑방’에서는 한 달에 두 번씩 마을 대청소를 실시하고 있다.
지난 토요일 이른 아침 무렵의 ‘동자동 사랑방’사무실 앞에는
김정길, 김정심, 김정호, 김호태, 선동수, 유영기, 조인형씨 등 12명의 이웃들이 나와 있었다.
이번이 69회째인 마을 대청소는 강요하지 않고 자율적으로 나서는 일이라 그런지,
매번 20여명의 적극적인 주민들만 활동하고 있다.

나 역시 늦잠 자는 게으른 탓으로 14개월 만에 두 번째 참여한 것이다.
이 날은 서둘러 나갔으나, 다들 빗자루로 완전무장 한 채 나설 채비를 하고 있었다.
기념사진부터 찍고, 눈에 보이는 쓰레기는 물론 구석에 감추어진 쓰레기들을 쓸어 담았는데,
문제는 맨홀 밑으로 밀어 넣은 담배 꽁초였다.
차라리 그냥 버리지, 왜 맨홀 틈으로 집어넣는지 이해되지 않았다.

지저분한 것을 감추고 싶은 본능인지 모르지만, 흡연자들은 각성해야 한다.
기어히 맨홀에 버릴려면, 차라리 자기 코 구멍에나 쑤셔 넣어라.


사진,글 / 조문호

기온이 내려가 그런지, 술을 마셔 그런지, 오래된 통풍이 도져버렸다.
오른쪽 다리 뒤 곱이 댕겼지만, 그리 심한 정도는 아니었다.

통풍이 심할 때는 온 몸이 마비될 것 같은 통증에 시달려야 하는 몹쓸 병이다.

지난 12일 ‘서울역쪽방상담소’에서 실시하는 동자동 주민들을 위한 무료진료서비스가
있다기에 성남교회로 찾아갔다. 그동안 통풍으로 두 차례나 무료진료소를 찾았지만,

‘자이로닉’이란 통풍 약은 없었다.

40명이나 진료를 기다리고 있어, 번호 표 나누어주는 분께 여쭈어 보았다.

약제실에 통풍약이 준비되었는지 한 번 알아봐 달랬더니,

의사선생님과 약제실 담당자가 나오지 않아 알 수 없다는 것이다.

그런데, 의사와 약제실에 일하는 두 분은 약속된 진료시간 보다 40분이나 늦게 나왔다.

물론, 근무지에서 늦게 끝났거나, 아니면 어쩔 수 없는 사정인지 모르지만, 약속시간은 지켜야 한다,

어긴 사람은 40분일지 모르지만, 40명의 40분을 합한다면 결코 작은 시간이 아니기 때문이다.

자칫 봉사라 대수롭게 여기거나, 빈민들이라 우습게 본다는 생각으로 오해받기 십상이다. 

뒤늦게 나왔지만 전혀 미안한 기색도 없이 당연하다는 듯 진료하기 시작했다.

바쁜 사람더러 통풍약이 준비되었는지 차마 물어 볼 겨를조차 없었다.

한 시간이나 지나서야 순서가 돌아왔는데, 아니나 다를까 ‘자이로닉’은 없었다.

약제사들은 약 찾느라 구석구석 뒤졌으나, 통풍약이 없어 진통제만 처방 받았다.

물론, 일반병원 가면 되겠지만, 문제는 환자들 속으로 다가가는 진정성이 없다는 것이다.

약이 없으면 메모해 두어, 다음에는 헛걸음하는 일이 없도록, 작은 일 하나에도 신경을 쓰야 한다.

환자 돌보는데, 돈 있는 사람과 가난한 사람이 다를 수 없고, 봉사를 하려면 최선을 다하라는 말이다.

오후 9시가 넘어서야 허탈한 심정으로 성남교회를 빠져 나왔는데,

어느 한 노숙인은 교회 옆 길바닥에 쓰러져 있었고. 고물상 조인형씨는 늦은 시간에 폐지 줍느라 바빴다.

산다는 것이 결코 녹녹치 않다는 것을 다시 한 번 일깨웠다.

살아 움직이는 것 자체를 고맙게 생각하고, 맡은 일에 최선을 다하기로 작정한 하루였다.

사진, 글 / 조문호

동자동에 들어온 지 10년차인 조인형(74)씨는 아직까지 총각이다.
평양에서 난리 통에 내려와, 어린 시절을 마산에서 보냈다.
집도 절도 없이 대전으로 서울 가리봉동으로 떠돌았지만, 사는 게 만만치 않았다.
온갖 일을 안 해본 것이 없는 밑바닥 인생을 굴렀는데,
기초생활수급자 혜택을 받으며 그나마 안정을 찾았다고 한다.

이제 일흔 넷이나 아직 장가도 못 가고 혈혈단신으로 외롭게 지낸다.
어쩌면 외로움을 잊으려 부지런하게 사는지도 모르겠다.
잠시도 쉬지 않고, 동네 구석구석을 다니며 고물을 주워 모았다,
그래서 조씨가 사는 동자동 쪽방은 고물 창고, 아니 보물 창고다.

그의 이름처럼 인형들이 가지런히 앙증맞음을 잃지 않았고,
상여 집 같은 조화나 온갖 잡동사니의 행색들이 어설프게 고개 내밀고 있다.
짐 때문에 누울 곳이 변변찮아도 물건을 처분하지 못한다.
구리나 동 파이브 등 비싼 고물만 한꺼번에 팔기위해 모을 뿐,
대개 자신의 손길이 묻은 애착어린 집기들이기 때문이다.

이젠 물건들이 오히려 주인을 내몰려고 할 정도다. 
더러 처분하면 좋겠지만, 그게 삶의 유일한 낙인데 어쩌겠는가?
버려진 사물을 주워 닦아 희망을 심어주고, 죽어가는 화초를 살려 생기를 돌게 한다.
마치 노인들이 모여 있는 요양소처럼, 잠시 소멸을 유예시켜 주는 것이다.

기초생활수급비에다, 고물 수집으로 한 달에 20-30여만 원을 더 버니,
이웃보다는 한결 여유로운 삶을 산다.
발발 떨며 안 쓰고, 돈을 숨겨두는 사람들에 비해
건강을 위해서는 돈을 아끼지 않는다고 한다. 현명한 처신이다.
자기 말처럼, 백수는 무난할 것으로 보였다.

방에 들일 침대크기를 재기 위해 줄자를 좀 빌려 달랬더니,
아예 가져다 쓰라며 보관하던 줄자를 내 주었다.
얼마나 만졌으면 케이스가 반질반질 그의 콧등을 닮았다.
사람이나 사물이나 제 기능만 할 수 있다면 살아남는 게 미덕이다.
부디 건강 지켜, 보물과 함께하는 백수잔치를 기대한다.

사진, 글 / 조문호