인사동 사람들

연극배우 이명희씨의 부친 이길훈(하상 바오로)께서 지난22일 이 땅의 삶을 끝내시고 천주님 곁으로 돌아가셨습니다.

다시 뵙지 못할 것을 생각하면 아쉽고 슬픈 일이지만, 천주님계신 천국으로 가신 것을 오히려 고맙게 생각합니다.

87년의 이승 삶을 마감하는 동안 천주님을 영접한 신앙생활은 너무나 갚을 길 없는 큰 은혜였습니다.

다만 백수를 훌쩍 넘긴 어머니를 남겨두고 떠난 게 마음 아플 뿐입니다.

강남 성모병원 장례식장 11호실에는 상주인 아들 이관규, 김면수, 이인규, 이남규, 이명희, 이정규, 이선중, 이후중씨를

비롯한 자부, 사위, 손자 등 많은 가족들이 지킨 가운데, 조문객들이 고인의 명복을 빌었습니다.

지난 24일 오전 8시에 발인하여, 유해는 용인 천주교묘원에 안장되었습니다.

이명희씨는 여동생이 수녀인 독실한 카톨릭 집안이었습니다.
형제자매도 많아 다복한 집안이었는데, 이명희씨만 고달픈 연극배우의 길을 들어섰나 봅니다.
문상객들도 대부분 연극배우이거나 성직자들이 많았습니다.

장례식장에는 국호씨를 비롯하여 눈에 익은 배우들이 많았습니다.
인사동 사람으로서는 오치우, 조준영시인이 먼저 다녀갔고, 이성 구로구청장과 정영신, 정영철씨를 장례식장에서 만났습니다.
문상을 가지 못한 분들은 늦게나마 고인의 명복을 빌어주시기 바랍니다.

그리고 길흉사가 겹쳤습니다.
장례식장에서 만난 이 성 구로구청장으로부터 반가운 소식도 전해 들었습니다.
이 성씨의 둘째아들 영일이가 오는 11월17일 오후5시40분 신도림테크노마트 11층에서 화촉을 올린답니다.

기억해 두셨다가 많이들 축하해 주시기 바랍니다.

지난 29일엔 연극배우 이명희씨로 부터 전화가 걸려왔다.
인사동 ‘시가연’으로 오라는데, 일이 있어 차를 끌고 나와 버렸다.
지난 밤 과음해 술은 마시지 않을 작정으로 찾아간 것이다.

비가 추적추적 나리는 인사동 밤 거리가 술을 불렀으나, 이를 어쩌랴!
‘시가연’에는 이명희씨를 비롯하여 정영신, 강경석, 박경룡씨가 나왔다.
‘시가연’의 김영희씨로 부터 수요일과 토요일은 오후 여덟시부터 김선범씨 무대가 열린다는 이야기를 들었다.

김선범씨는 울산대학교에서 정년퇴임하고 올라 온 분인데,
이미 세상을 떠난 친구 홍수진과 가까워 나도 잘 아는 분이라 했다.
그러나 만나보니, 너무 오래되어 기억이 가물가물 했다.
엊그제 만난 분도 잊는 일이 비일비재하니, 필름을 돌릴 수가 없었다.
울산대학교 건축학과 교수로 재직하며 음악동아리를 30년 동안 지도했다고 한다.

좌우지간 김선범씨의 노래가 시작되었는데, 첫 곡이 그 날 분위기를 잡아주었다.
“님이 오시나보다 밤비 내리는 소리”로 시작되는 이장희의 ‘비의 나그네’였다.
‘쟈니기타’를 비롯하여 80년대 시절 노래들이 지난 추억을 새록새록 불러들였다.
이명희씨는 김현승시인의 ‘가을의 기도’를 구성지게 낭송했다.

“가을에는 기도하게 하소서.
낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신
겸허한 모국어로 나를 채우소서.

가을에는 사랑하게 하소서.
오직 한 사람을 택하게 하소서.
가장 아름다운 열매를 위하여
이 비옥한 시간을 가꾸게 하소서.....“
기도와 사랑과 고독이 삼위일체가 되어 자연에 동화하는 아름다운 시였다.

‘시가연’을 찾은 손님들도 틈틈이 불려나가 노래 한곡씩 불렀는데, 다들 가수 빰 치는 솜씨였다.
난, 술 마시지 않으면 노래는 커녕 말도 한마디 못하는 숙맥이 아니던가.
오후 일곱 시부터 자정까지 장장 다섯 시간을 눈앞에 술을 두고도 못 먹는 고문을 당하니, 미칠 것만 같았다.

“주여! 다시는 이런 시험에 들지 않게 하소서!”

사진, 글 / 조문호

몇일 전, 조준영교수로부터 전화가 걸려왔다.
오랫동안 만나지 못했으니, 인사동 좋아하는 사람들 얼굴 한번보자는 전화였다.
그러자는 답은 했으나, 몸이 피곤해 한 숨만 자고 갈 생각 이었다
한 시간만 자고 가려했으나, 그만 깊게 잠이 들어버린 것이다.
전화벨에 눈을 떠보니, 조준영씨 였는데, 오고 있냐는 거다.
시계를 보니, 지금 쯤 도착했어야 할 일곱 시였다.
엉겁결에 거짓말을 했다. 지금 지하철 타고 가고 있다고...

도착하니 조준영 시인을 비롯하여 뮤지션 김상현, 사진가 김수길, 연극배우 이명희,
화가 장경호, 유목민 주인장 전활철, 박혜영, 유진오, 공윤희씨 등 대략 열 명 쯤 모여 있었다.

전활철씨가 갖다 준 깔치조림에다, 허급지급 밥부터 먹었다. 살아남으려고..
한 잔 한 조준영시인의 목청 높은 소리가 밥숟가락 사이로 흘러왔다.

“박근혜는 뭘 모르는 바보지만, 이명박이는 진짜 나쁜 놈입니다.
그 놈은 돈 밖에 모릅니다. 억지로 잡은 대권도, 대권보다 이권이 먼저입니다.“
맞는 말이다.

그러나 난, 박근혜나 이명박보다 더 나쁜 것들은 언론이라 생각한다.
명색이 대통령으로 나온다면 그 사람에 대해 모든 것을 알아내어
국민들에게 알려야 하는데, 무슨 득 좀 보려고, 쉬쉬한 것이다.
아무것도 모르는 다수의 국민은 언론이 바람 잡는데로 찍은 것이다.
“얼마나 분하겠느냐? 내 손가락으로 찍은 대통령이 저런 바보였고,
저런 도둑놈이었다는 것이...

” 씨발! 찍은 내 손가락을 잘라버리고 싶다는 말을 많이 했다.

정치이야기 하면 열 받으니까, 가요반세기로 돌아갔다.
임희숙의 ‘진정 난 몰랐네“로부터 남인수의 ’비나리는 호남선‘에 이르기까지
김상현씨의 애절한 노래가 슬펐는데,
갑자기 아마추어 가수 전활철씨가 나타나 ’청춘‘을 부르기 시작한 것이다.
갑자기 오랜 울분이 치솟았다.

술자리에서는 아가리 닥치고, 남의 이야기나 듣다가,
술 취하면 조용히 사라질 것을 스스로 약속해 살며시 빠져 나오니,
화가 장경호씨의 술 취한 행복한 노래가 어렴풋이 들려왔다.

“뒷동산 아지랑이 할미꽃 피면 꽃댕기 매고 놀던 옛친구 생각난다

그시절 그리워 동산에 올라보면 놀던바위 외롭고 흰구름만 흘러간다

모두 다 어디갔나 모두 다 어디갔나~”

사진, 글 / 조문호

지난 5일 오전 무렵, 강 민선생으로 부터 인사동에서 점심이나 먹자는 연락이 왔다.
전 날 정영신씨와 밤늦도록 퍼마신 생일 술에 빌빌거렸지만, 어쩔 수 없었다.
선생님을 뵌 지도 오래되었지만, 요즘 식욕마저 없다는 소식을 들었기 때문이다.

냉수만 들이 키고 세수도 못한 채 나갔으나 선생님께서 먼저 나와 계셨다.

툇마루 건물 1층의 ‘나주곰탕’집에 돌아 앉아 계셨는데, 그 뒷모습이 왠지 쓸쓸해 보였다.
계절 탓일까? 아니면 친구들이 떠난 빈자리 때문일까?

선생님께 인사드렸더니 대뜸 “요즘 인사동에 나오면 아무도 못 만나.
‘유목민’까지 문 닫혀 갈 곳도 없어”라고 안타까워 하셨다.
그렇다. 요즘은 미리 약속 하지 않고 나오면 완전히 낙동강 오리알 신세다.
저녁시간이라면 단골 술집에서 우연히 만나는 분이라도 있지만,
낮 시간에는 갈 때도 마땅찮아 관광객처럼 거리만 기웃거려야 한다.

인사동에서 자주 만났던 심우성 선생은 요즘 ‘공주요양원’에 가 계시고,
방동규선생은 바쁜 일로 뵐 수 없고, 오늘은 김승환선생 마저도 모습이 보이지 않았다.
창백한 선생님의 얼굴빛에서 외로움이 묻어났다.
식욕도 잃고 몸이 편치 않은 것도 외로움에서 비롯되었을 거라는 생각까지 들었지만,
주변머리가 없어 선생님께 위안조차 드릴 수 없었다.

쏙이 쓰렸지만, 밥보다는 술이 더 땡겼다.
빈 속에 들어가는 소주의 짜릿한 쾌감을 한 두차례 느꼈더니, 바로 어제 밤으로 돌아갔다.
그때사 연극배우 이명희씨가 나타나 주절주절 이야기 보따리를 풀어놓으니
머쓱한 술자리도 훨씬 부드러워졌다.
나이가 들면 유식한 말보다는 실없는 이야기들이 훨씬 듣기 편하다.

마침 밥집 앞을 지나가던 화가 박성남씨와 눈이 마주쳤다.
오랜만이라 반갑게 인사를 나누었는데,
수송동의 ’고도‘에서 개인전을 열고 있다는 따끈따끈한 소식도 주었다.
아버지 박수근화백에 이어 아들까지 화가 길을 들어 서,
이제 삼대 째 화업을 이어가고 있는 집안인데, 그의 전시 작품이 궁금했다.
박화백은 동갑내기지만, 나보다 훨씬 젊어 보이는 멋쟁인데,
몇 년 사이 많이 늙어 보였다. 흐르는 세월은 아무도 말릴 수가 없었다.

그런데, 소주를 한 병 더 시키는 실수를 저질러 버렸다.
혼자 낮술에 취해 추접을 떨어 댔는데, 아무래도 죽기 전에는 철들기 어려울 것 같다.
나이가 들어감에 따라 밀려오는 외로움에 지랄발광을 떨지만, 공허할 뿐이다.
그 사이 강민 선생님께서 밥값을 먼저 계산해 버렸다.
모처럼 밥 한끼 대접하려고 단단히 마음 먹었는데, 그마저 마음대로 되지 않았다.

‘인사동 사람들’ 찻집으로 자리를 옮겼더니, 서서히 취기가 올라오기 시작했다. 
술을 너무 급하게 마신 것 같았다.
다방커피 한 잔으로 먼저 일어나야 했는데, 선생님께 인사라도 제대로 드렸는지 모르겠다.

돌아오던 지하철에서 맞은 마광수씨의 자살 소식에 술이 뻔쩍 깼다.
그건 마광수씨 개인의 죽음에 앞서 사회적 소외와 인간적 외로움에 고통 받는
많은 사람들을 대변하는 죽음이었고, 사회를 향한 일종의 경종이었다.

사진, 글 / 조문호

인사동을 사랑했던 그 많은 사람들이 다 어디 갔는지 모르겠다.
다들 자기 집에서 지내다, 큰 맘 먹어야 나오는데 나와도 잘 만나지지 않는다.
가끔 주변 전시오프닝에서 만나기도 하지만, 요즘은 그런 기회마저 많지 않다.

일 때문에 인사동에 나가도 미리 약속 하지 않으면 아무도 만날 수 없다.
술꾼들이 방앗간처럼 들리는 ‘유목민’에서 가끔 반가운 사람들을 만나기도 하지만,
나들이가 잦지 않으니, 대개 해가 바뀌어도 얼굴 한 번 못 보는 사람이 많다.

우리가 살면 얼마나 살고, 만나면 몇 번이나 더 만나겠는가?
예전에는 ‘인사동 사람들’이라는 ‘창예헌“ 모임에서 정기적으로 판을 벌여 왔으나
그마저 물주 김명성씨의 사업이 쇠락하여 흐지부지되고 말았다.

이를 애석하게 생각해 온 조준영시인이 가끔 연락해 만나기야 하지만 10여명에 불과하다.
이전의 전철을 밟지 않기 위해 회비를 조금씩 걷어 그런지 모르지만, 많이 나오지 않는다.

아마 한 사람이 맡아 여기 저기 사발통문을 보내지 않아 그럴거다.

그 날, 내가 제안을 했다.
한 달에 한 번씩 날짜를 정해두고, 일 없는 분들은 인사동으로 나오자고 했다.
시간은 정 할 필요가 없지만, 장소는 인사동 낭만의 마지막 보루인

벽치기 샛길에 있는 ‘유목민’도 좋고,  인사동 11길에 있는 '부산식당',  

인사동 8길의 '사동집'이나 '낭만', 아니면 6길의 '툇마루'던, 어디던 들려보자.

특정한 분들끼리 만나려면 장소를 페북이나 카톡에 알려, 함께 놀자는 것이다.

어느 한 집을 지정하여 약속하는 것도 좋지만, 약속 없이 만나는 즐거움이 더 좋다.

매월 몇일로 날자를 정하던지, 아니면 전시들이 열리는 몇째주 수요일로 택해도 좋다.

어느 특정한 날은 인사동에서 친구들과 술 마시는 날로 정하자는 것이다.

지방에서 오는 분들도 약속을 그 날로 잡아두면 님도 보고 뽕도 따지 않겠는가.

인사동에 애착을 가진 많은 예술가들의 의견들을 한 번 듣고 싶다.

몇 일 전 조준영 시인의 연락을 받았다. 27일 오후6시30분경 ‘유목민’에서 얼굴 한 번 보자는것이다.

요즘에는 가야할 전시나 일이 몰려 시간내기가 어렵지만, 다행히 그 날은 약속이 없었다.
시간 맞추어 나갔더니, 조준영시인을 비롯하여 화가 장경호, 전강호씨가 판을 벌여 놓았다.
뒤이어 음악인 김상현씨와 연극배우 이명희씨가 등장하였고,

김명성, 공윤희씨가 차례로 나타나 술자리가 두 패로 갈라졌다.

음악인 김상현씨가 나를 위해 부른다며 ‘봄이 오면“이란 신곡을 열창했는데,
이 노래 역시 짠한 슬픔을 남겼다. 왜, 봄은 와도 슬프고 가도 슬픈가?

전복안주가 나오니, 전강호씨가 몸 보신하라며 전복을 권했다.
농담으로 ‘몸 좋아져 거시기 발동하면, 책임 질거냐?’니까 조준영시인 말한다.
"남자는 밥숟가락 들 힘만 있으면, 정력 타령이고,
여자는 밥숟가락 들 힘만 있으면 화장을 한단다."
꽃은 나비를 불러 들여야 하고, 나비는 씨를 뿌려야 하는 엄정한 자연의 이치를 어찌 할거나...

자리에 앉기 전에는 이승철, 김이하 시인이 마시다 갔고,

뒤늦게는 화가 김정헌씨와 최유진, 이상훈씨도 등장했다.

그리고 카메라를 뒤져보니, 전 날 찍힌 장경호, 성기준, 강기숙, 홍인호씨의 모습도 들어있네.

좌우지간, 한 달에 한 번씩이라도 인사동에서 만나, 못 다한 시름 풀어보자.

사는 게 별거냐? 죽고 나면 아무 소용없다.


사진, 글 / 조문호

인사동의 정취가 사라지며, 인사동을 고향처럼 여겼던 많은 사람들이 뿔뿔이 헤어졌다.
가끔 전시 오프닝에서 만나는 사람도 있지만 한꺼번에 만나기란 쉽지가 않다.

한 때는 여러 모임에서 자주 만날 기회가 있었으나,
구심점이 사라지며 모임들이 점차 사라진 것이다.
이를 안타깝게 여긴 조준영 시인이 나서 가끔 자리를 만들긴 하지만,
나오는 이가 예전처럼 그리 많지 않다.

지난 4일 저녁 무렵, 인사동 ‘유목민’에서 술자리가 만들어졌다.
조준영씨를 비롯하여 강찬모, 이명희, 유진오, 김기영, 강용석,
윤강욱, 공윤희씨 등 모인 사람이 겨우 열 명에 불과했다.
이마저 머지않아 사라질지도 모르지만...

반기는 사람 없는 삭막한 인사동 골목을 기웃거릴 날도 멀지않았다.
살아 있는 동안은 오랜 인사동의 추억을 되 세기며
그 때 그 사람들을 그리워할 것이다.


사진, 글 / 조문호

아래사진은 열흘 전에 ‘유목민’에서 만난 분들이다.

모처럼 바우 손병주씨가 인사동에 등장하여

화가 장경호씨와 ‘유목민’ 주인장 전활철씨와 어울려 한 잔했다.

김효성씨 딸이 시집간다는 기별에 정선에서 새벽부터 설쳤다.

이태원의 크라운호텔 예식장에서 신부를 처음 보았는데, 너무 예뻤다.
나처럼 지지리도 못 생긴 지네 아버지에서,
어쩌면 저렇게도 예쁜 딸이 나왔을까 신기했다.

예식장에서 반가운 사람들도 여럿 만났다.
그의 형 김명성씨 가족은 물론이고, 서양화가 강찬모, 연극배우 이명희,

성악가 이경오, 가수 신현수, 인사동지킴이 공윤희씨를 만나 함께 식사 했다.

급히 오느라 아침밥도 거른 상태라 허겁지겁 먹어 치우고는
무의식 결에 담배를 꺼내 불을 붙인 것이다.
붙인 김에 한 모금 길게 빨고는 불을 끄려는데, 종업원이 소리친다.

“어르신 여기서 담배 피면 큰일 납니다.”
“아이구! 지송함니더. 촌에서 금방 와, 잘 몰라 그렇심더”
장초를 버렸으나 엉겹 결에 피운, 그 한 모금의 담배 맛이 진짜 좋았다.

역시 실수도, 수는 수로구나.

2015, 10, 10

사진,글 / 조문호

인사동이 변한 게 쏟아져 나오는 관광객 탓이라지만,
사람 없는 인사동은 앙코 없는 찐빵이다 싶다.

30여년 전, 인사동을  찾을 때도 사람이 그리워 나왔고,
사람들로 인해 수많은 추억을 남기게 된 것 아니던가?

생각을 바꾸니 길거리의 관광객들이 다 아는 사람처럼 정다웠다.
어느 한 사람 사연 없는 사람 없고, 알고 보니 다 같은 이웃이었다.

지난 4일, 낮술에 취해 거리를 돌며 기분 좋게 사진 찍었다.
낯선 사람을 불러 세우기도 했으나, 아는 분들도 여럿 만났다.

택시 잡을려는 뒷태에 끌려 “아주머니 사진 찍어요”했더니,
뒤돌아보는 분은 김가배시인이었다. 얼마나 반가웠는지...
그 뿐 아니다. 연극배우 이명희, 화가 마기철, 장경호씨에다
판화가 정원철씨와 나무화랑 김진하관장도 만났다.

그날 수많은 행인들과 눈 마주치며 실성한 사람처럼 웃었다.
말 통하지 않는 외국인들도 눈웃음치며 아는 체 했다.

인사동을 한 바퀴 돌고난 후, 풍문여고 길로 북촌까지 걸었다.
'무명예술가들의 거리' 프로젝트 욕심에 답사 차 나선 것이다.

익숙한 골목이었지만, 일을 염두에 두고 살펴보니 더 멋졌다.
차 한 대 지날 수 있는 좁은 골목이지만, 인사동보다 아늑하고 정겨웠다.
선재미술관에서 국립현대미술관까지의 거리 분위기도 좋았다.

힘 있는 자들은 꿈 꾸지 않는데, 혼자 김칫국 마시는 건 아닌지 모르겠다.
그들도 사람인데, 좋은 일을 왜 마다하겠는가?

“지성이면 감천”이란 말처럼, 최선을 다해 밀어붙일 작정이다.

사진, 글 / 조문호