인사동 사람들

‘실종’의 소설가 구중관 형이 소설제목처럼 영원히 실종되어 버렸다.

팔순이 넘도록 홀로 적적하게 지내더니 산천이 들썩이는 이 화창한 봄날, 하늘나라로 떠났다.

천상의 선녀 만나러 떠난 것일까?

중관형이 여주로 이사한 뒤로 늘 궁금하던 차에, 난데없는 부고가 날아들었다.

뇌경색을 일으켜 조카의  간병을 받았으나, 며칠 지나지 못한채 운명하셨다고 한다

중관 형의  빈소를 인사동 '사가연'에 마련한 사람은 '시네갤러리' 노광래 관장이었다.

지난 달 ‘유목민’에서 치른 신성준 선생 장례처럼, 여기 저기 알려 인사동 사람들을 불러 모은 것이다.

비싼 장례식장보다 잘 다니던 술집을 빈소로 정하여 고인의 삶과 연결시켰다.

요즘은 일로 인한 스트레스인지, 갈 때가 되었는지 몸이 예전 같지 않다.

힘들어 온 종일  누워있지만, 중관형이 떠나는 마지막 길은 마다할 수 없었다.

더구나 마지막 볼지도 모를 배평모씨가 삼천포에서 온다는데 어찌 누워 있겠는가?

빨리 갔다 와서 쉬는 게 나을 것 같아 일찍부터 나섰는데, 길에서 잘 아는 노숙거사를 만났다.

"어딜 그리 황급히 가는가? 술 한 잔 하고 가시게.."

이름이 기억나지 않는 노숙거사는 행색은 거지지만 표정은 부처 같았다.

마신 술이 약인지, 두들겨 많은 것처럼 쑤시던 몸이 가뿐해 졌다. 

알콜 중독증세일까? 아니면 노숙거사의 신 끼가 작동한 걸까?

준비한 조의금에서 파랑새 한 장 빼내 적선했다.

찾아 간 인사동 ‘시가연‘에는 상주인 조카 구정현씨와 잘 모르는 분만 있었다.

마이크 잡고 노래한 적이 어저께 같은데, 그 자리를 영정사진이 대신하고 있었다.

절을 올리며 중관형의 명복을 빌었으나 마음은 찹찹했다.

살고 죽는 것이 이리 간단한 것이던가?

중관형과 양평장에서 만난 일들을 떠 올리며 혼자 홀짝거리고 있으니, 반가운 분들이 하나 둘 나타났다.

노광래씨를 비롯하여 이준기, 김형구, 배평모, 김철환, 임해리, 임계재, 박상희, 이만주씨 등 많은 분이 모여들었다.

소설이 안 팔려 ‘작가폐업’ 술집 냈던 배평모씨는 만난지가 너무 오래되었다.

쩌렁 쩌렁한 목소리 들으니 기가 철철 넘쳐 백수는 무난할 것 같았다. 

평소 귀가 어두워 잘 알아듣지도 못하는데, 기차 불통을 삶아 먹었는지 잘들리다 못해 귀가 멍멍했다.

앞 사람과 조가 맞아 쉼없는 구라를 풀어대는데, 그 시끄러운 와중에도 졸리기 시작했다.

이승과 저승을 오가며 들은 이야기로는, 요즘 죽는 사람이 유독 많은 것은 윤석열이 때문에 홧병이 나 죽는단다.

결정적으로 잠을 깨운 이야기는 비아그라 이야기였다.

 “비아그라를 많이 먹은 한 인간이 심장마비로 죽었는데, 시신의 거시기가 튀어 올라 관 뚜껑이 닫히지 않았다고 한다.

그 때 죽은 자의 친구가 나타나 “야! 너그 마누라 왔다”고 하니, 관 뚜껑이 쑥 내려갔다"는 설렁한 개그였다.

영정사진을 거두어 여주로 내려갈 준비하는 것을 보고서야 다들 자리에서 일어났다.

요즘 들어 부쩍 주변 분들이 많이 돌아가신다.

인사동과 관련된 분만 해도 신성준선생을 비롯하여 박구경시인 등 줄줄이 돌아가셨는데,

아직 사망신고 잉크도 마르지 않았는데, 또 돌아가신 것이다.

살아남은 자는 가슴 아프지만, 그 길은 천국 가는 영생의 길이 아니던가?

이젠 장례문화도 초상집이 아니라 잔칫집으로 바뀌어야 한다.  

비싼 장례식장보다 사정에 맞게 치루고, 춤추며 노래부르는 신나는 굿판을 만들자. 

중관형!  봄바람에 실려 꽃길따라 훨훨 날아가, 좋은 세상만나길 축원드립니다

사진, 글 / 조문호

소설가 구중관(80세)씨가 지난 13일 뇌경색으로 갑자기 돌아가셨습니다.

빈소를 지킬 가족이 없어 인사동 ‘시가연’에 임시 분향소를 마련하였습니다.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

분향시간 : 15일 정오부터 오후 10시까지

분향장소 : ‘시가연’ 인사동길 52 (전화02-720-6244)

상주(조카) 구정현 010-4754-2817

아래는 고인의 생전 모습입니다.

“6FIGURATION”전시뒤풀이가 인사동 ‘유목민’에서 있었다.

김진열, 성병희, 이샛별, 이세현, 장경호, 정복수씨 등 참여 작가를 비롯하여 김진하, 하태웅, 배성일씨가 먼저 자리 잡았다.

뒤늦게 미술 평론하는 유근오씨 등 반가운 분들이 나타났다. 건축가 임태종씨와 공윤희씨, 풍기에서 소설 쓰는 배평모, 구중관씨, 삼천포에서 도자기 굽는 박영현씨, 이회종, 이도흠 교수, 최혁배 변호사, 사진가 정영신씨 등 많은 분들과 여흥을 즐겼다.

그런데 여기 저기 흩어져 있으니, 진득하게 마실 수가 없더라. 술판은 뭉쳐야 되고, 시끄러워야 술 맛 나는데...

사진, 글 / 조문호

도예가 김용문씨의 토템과 막사발전이 지난 7월15일 오후5시 인사동 '통인화랑'에서 개막되었다.

세계막사발실크로드 프로젝트를 위해 고군분투하는 작가는 현재 터키의 앙카라하제테페대학교의 도예과 초빙교수로 있다.

맛사발은 조선도공의 오랜 숙련 끝에 이루어 낸  밥그릇, 찻잔, 막걸리 잔으로 서민들의 애환이 담긴 그릇이다.

작가는 작품이 진열대에서 장식화 되는 것보다 실 생활화 되어야 한다는 생각에 항상 작품가격을 저렴하게 책정한다.

이번 전시작들은 한국의 토착신앙을 보여주는 토템 조형물적 특징과 카파도키아의 자연과 함께 조화되는

독특함을 보여주고 있다. 이 전시는 7월21일까지 계속된다.

개막식에는 작가 김용문씨를 비롯하여 이계선 통인관장, 철학자 채현국선생, 서양화가 정순겸씨, 연출가 고상준씨,

소설가 구중관씨, 유카리 노광래관장, 오덕훈씨 등이 참석하였다.

사진, 글 / 조문호

수요일만 되면 별 볼일 없어도 인사동에 나가고 싶어진다.

전시장들은 새로운 작품들로 교체되고, 거리에선 반가운 인사동 사람들을 쉬 만날 수 있어

모처럼 인사동 기운이 충천하기 때문이다.

지난 27일엔 사진가 변홍섭씨와의 오찬약속을 수요일로 잡아두어, 일찍부터 작정하고 나올 수 있었다.
변홍섭씨는 정선같이 한적한 곳에서 여생을 보내고 싶다며 자문을 구해왔으나

내가 사는 곳은 이미 관광지화 되어 추천할 수가 없었다.

‘툇마루’에 식사하러 가서는 음유시인 송상욱선생을 만났고,

‘귀천’에 차 마시러 가서는 민속학자 심우성선생을 만났는데, '귀천'엔 빈 자리가 없었다

인사동거리에서는 사진가 이갑철, 육명심씨, 시인 강 민, 이행자, 서정춘씨, 소설가 구중관씨,

서양화가 안창홍, 이종송씨, 미술평론가 윤범모씨, 사진평론가 최건수씨, 무이도 예술촌장 정중근씨,

예당국악원 조수빈원장 등 많은 분들을 만났다.

평소 인사동거리에서 아는 사람을 만나기란 고작 한 두 사람에 불과한데,

짧은 시간에 이렇게 많은 분들을 만난다는 것은 그의 대박수준이다.

그러나 대개 술을 마시고 집에 가는 길이거나, 금주령이 내려 진 분들이 많아 술 한 잔 하자는사람이 없었다.

무더운 날씨의 낮 술에 취하면 힘들 것 같아 점심식사 때부터 사양했지만,
막상 그냥 지나치려니 맹숭하고 허전했다.
그래도 반가운 사람들을 많이 만났으니 여한은 없었다.

사진,글 / 조문호

소설 "실종"으로 독자들에게 감동만 주고 실종해 버린 소설가 구중관씨의 저녁식사 초대를 받았다.
칠순의 노총각 구중관씨는 기초생활수급 대상자인데, 그에게 얻어먹는 밥이 목구멍으로 넘어갈 지 염려되었다.
그 가난한 작가가 저녁을 사겠다는 이유는 오래 전 아내가 펴낸 '한국의 장터'사진집을 보내 드린 적이 있는데,
그게 마음의 빚으로 남았던지 만날 때마다 저녁 한 번 사겠다는 이야기를 하드니 드디어 실행에 옮긴 것이다.

지난 25일 오후6시, 강고은시인이 운영하는 안국동의 '무다헌'에서 그를 만나기로 하였다.
약속 장소에는 시인 김명지씨와 화가 장춘씨도 있었는데, 평소 마음에 빚진 사람들을 싸잡아 초대한 것 같았다.
'무다헌'부근의 해산물전문 식당에서 물메기에다 세꼬시회와 가자미식혜까지 시켜, 촌사람 주눅들게 만들었으나
다들 맛있게 먹고 즐거운 시간을 보냈다.

"선생님 너무 과용하셔서 어쩌지요?"라는 아내의 걱정어린 말에 "생각보다 적게 나왔다"며 웃으신다.
아무튼, 한 끼 잘 먹느라 한 달 굶는 일은 없기를 바라며 '무다헌'으로 자리를 옮겨 술판을 벌였다.
오랫만에 소설가 배평모씨가 시골에서 상경하였고, 옆 자리에는 시인 정희성씨 일행이 술을 마시고 있었다.
채현국선생님을 비롯하여 최혁배변호사, 재미사업가 이태주씨 등 반가운 분들의 등장으로 술값 걱정없이
늦은 시간까지 '무다헌'의 술을 축낼 수 있었다.

2013.3.31

구중관선생의 칠순잔치가 끝난 이틑날, "아라아트'에서 김명성, 공윤희씨를 만났다.

천상병시인기념사업회에 대한 의견을 듣고, 식당으로 가는 도중 구중관선생으로 부터 전갈이 왔다.

어제 밤  여관에서 쉬고 "포도나무"집에서 연속상영으로 한 잔 더 한다는 것이다.

그 자리에는 채현국선생님을 비롯하여 구중관, 배평모, 강선화, 덕원스님, 노광래씨등 전 날 마셨던 분들과

새로 합류한 오미영씨와 그의 친구 경아씨가 함께 있었는데, 이미 모두들 거나하게 취해 있었다.

뒤늦게 "노마드"로 자리를 옮겼다.

모두들 체력들도 좋으셔...

2012. 12.2

이렇게 강열한 포옹을 받아 보셨나요?  

덕원스님께서는 지금 쯤 동안거에 들어가 정진하고 계실 겁니다. 나무관세음보살~