인사동 사람들

요즘 인사동은 불경기 탓인지 크리스마스나 년 말 분위기가 통 나지 않는다.
예년 같았으면 크리스마스 캐롤도 들리고 흥청대는 젊은이들을 볼 수 있었지만,
그렇지 않았다. 외국 관광객들이 여기 저기 기웃거리고 있을 뿐, 너무 쓸쓸했다.
최백호의 노래 ‘낭만’처럼 뭔가 잃어버린 듯, 헛헛함이 밀려왔다.

점심과 저녁모임이 있었던 26일은 세 시간 가량 인사동을 떠돌아야 했다. 

한복을 곱게 차려입은채 한과를 만드는 친절한 아주머니도 만나고,

인사동에 건물이 두채나 있어도 온 가족이 장사하느라 메달리는

옛 사무실 건물주인 이기웅씨 내외도 만났다.

마음이 텅빈 기분을 아는듯 인사동거리에 요상한 십자가가 나타났다.
두 사람이 등에 짊어진 괴상한 벽보판은 그냥 지나칠 수 있었으나,
시끄러운 확성기 소리는 심각한 소음공해를 일어키고 있었다.
누가 이런 꼴을 보고 예수를 믿고 싶겠는가?

사진,글/ 조문호

지난 26일 오후 인사동 ‘툇마루“에서 “인사동을 사랑하는 모임” 12월 정기모임이 있었다.
년 말의 바쁜 일정 때문인지, 얼굴을 내 밀지 않은 분도 있었으나 민건식 회장을 비롯하여
박일환, 김완규, 조균석, 김근중, 전국찬, 윤경원, 강윤구, 송재엽씨 등 열 명이 참석했다.

이 날의 화두는 영화 마니아인 민건식 변호사께서 꺼냈다.
요즘, 새로나온 영화 ‘국제시장’이 시중에서 큰 인기를 얻고 있다는데,
한국전쟁 흥남철수부터 83년 이산가족 상봉까지를 다룬 영화라고 한다.

그 때 그 시절 이야기는 웃음과 더불어 끈끈한 인간애로 감동시킨단다.
참석한 대부분이 그 이야기로 유쾌하게 웃었지만 영화를 보지 못한 난, 멍했다.

주로 영화에 나오는 대사인 “괜찮데이~ 다 팔잔기라~”같은 경상도 사투리를 쓰며 

웃는데, “나도 그 영화를 꼭 봐야겠다”고 벼루자 민회장님이 한 말씀 더 하신다.

“그라고 ‘님아, 저 강을 건너지마오’도 꼭 보래이~ 그 영화도 죽인다.”

사진,글/ 조문호

지난 26일 아내 정영신과 함께 약수동의 이명동선생 댁을 찾았다.
몇 일전 선생님께서 전화를 하셨으나, 년 말의 바쁜 일정에 밀려
26일 오찬을 함께하기로 약속했기 때문이다.

그러나 찾아뵈도 마음이 편치 않은 것은 매번 밥값이나 찻값을 선생님께서
내셨는데, 이 날은 꼭 저가 사겠노나고 다짐했으나 통하지 않았다.
“씰데없는 소리 하지마라. 니가 므슨 돈이 있노?”

일식집에서 초밥을 맛있게 먹은 후, 찻집에서 오래된 이야기보따리를 풀기 시작했다.
그 이야기들은 아무리 들어도 재미있는 한국사진의 이면사인데,
이 날은 내가 먼저 선수를 쳤다.

“선생님! 오늘은 선생님께서 바람피웠던 옛날 이야기 좀 해주이소.”
“어! 내가 뭔 바람을 피워?”
“동아일보 계실 때, 신문사 주변의 다방 마담은 모두 선생님꺼라 던데 예!”
“다방마담들이야 다 그렇고 그런 상대이지 연애 걸 상대는 아니지.
딱 한사람, 서울대학병원에 근무하던 간호사가 있었지”

선생님의 말씀으로는 그 간호사를 너무 좋아해 엄청 찾아 다녔다고 하신다.
그녀의 집안이 너무 가난해 여러 가지 도움도 많이 주었지만,
결국은 파독 간호사로 갈 수 있도록 주선해 줄 수밖에 없었다고 하셨다.
그 길이 영원한 이별이 될 줄을 왜 몰랐겠는가마는...
마음 여린, 선생님의 잊혀져가는 옛 이야기에 코끝이 찡해졌다.

대개의 사람들이 잊혀져가는 오래된 연인이 한 사람 쯤은 있을게다.
가끔은 어떻게 사는지 궁금하거나 보고 싶기도 하겠지만, 그게 말처럼 잘 되지 않는다.
뭔가 마음이 허전해 가는 황혼기에 접어들면 옛 연인이라도 한 번 만나 보는 것도 좋을 듯하다.  

“대관절 산다는 것이 뭔지?....”

김명성씨의 생일은 아내 생일과 하루 차이라 평생 잊어버리지 않는다.
해마다 함께 생일파티를 해왔으나, 이번에는 지방에 떨어져 있어 어려울 것 같았다.

서울로 돌아오는 길에 ‘아라아트’ 전인미 팀장으로부터 메시지를 받았다.
당사자가 바빠 원하진 않지만, 그냥 넘길 수 없어 조촐한 자리를 만들었단다.

24일 오후8시 30분경 ‘유목민’에서 지인 몇 분이 만났다.
김명성씨를 비롯하여 박인식, 전활철, 정현석, 정영신, 전인미, 권양진씨가 함께한 가운데
케익에 촛불을 밝히며 축배를 들었다.
헤어지기 아쉬워 들린 ‘로마네꽁띠’에서 임태종씨 내외도 만났다.

“명성씨! 생일 축하해요. 만사형통하시고 늘 건강하세요”

지난 23일은 아내 정영신의 생일이었다.

요즘은 전시 준비로 바쁜데다, 아내 생일에는 이런 저런 일들이 겹쳤다.
이른 새벽부터 정선으로 떠나야 하고, 저녁 약속까지 있어 생일 파티를 가질
시간적 여유가 없었던 것이다.

궁여지책,
전날 밤 케익과 와인을 준비해 두고, 이틀 날 차속에서 축배 들 작정을 했다.
그러나 새벽부터 눈이 내린 정선의 설원 풍경이 너무 아름다웠다.
적당한 곳에 차를 세워 하얀 눈밭에서 케익을 자르고 축배를 들었다.

정말 최고의 생일 파티가 되었다.
처음 맛보는 신선함도 있지만, 마냥 좋아하는 아내의 표정에서 큰 행복감을 느꼈기 때문이다.
아름다운 추억으로 남을 멋진 축하연이었다.

“사랑하는 영신아~ 생일 축하한다”

지난 20일, 한정식선생과의 오찬 약속으로 인사동에 나갔으나,
할 일이 많아 서둘러 귀가해야 했다.

집에 도착해 여장을 풀기가 무섭게 ‘유목민’의 전활철씨로부터 전화가 온 것이다.
“형! 오늘 전시오프닝 아닙니까? 신용이 형과 조해인씨가 와서 기다립니다.”
"아뿔사!" 일전에 술좌석에서 한 말을 그대로 믿고 나온 모양이었다.
몸이 천근같이 무거웠지만 다시 나오지 않을 수가 없었다.

“유목민”에는 김신용씨와 조해인씨가 마주앉아 맥주를 홀짝거리고 있었다.
이미 김신용씨는 불콰하게 취해 있었지만, 오랜만의 만남이라 반갑게 술잔을 나누었다.
얼마 전 출간된 김신용씨의 소설 ‘새를 아십니까?’가 독립영화로 제작된다는 소식,
그리고 조해인씨의 소설이 내년에 ‘문학동네’에서 출간된다는 등 반가운 소식도 들었다.

조금 있으니 김명성, 박인식, 전인미, 김억씨 등 지인들이 나타났고,
나중에는 채현국선생께서 많은 손님들을 모시고 오셨다.
년 말 분위기가 무르익은 대폿집 ‘유목민’은 시끌벅적 달아올랐다.
한 사람 두 사람 빠져나간 자정 무렵에는, 몸도 마음도 취해 비틀거렸다.

사진,글/ 조문호

12월20일, 주말의 인사동은 몹씨 추웠다.
지난 밤 내린 눈이 곳곳에 쌓여있었으나 젊은이들은 아랑곳하지 않았다.
북인사마당에서는 비누방울 날리는 버스킹에 구경꾼들이 몰려들었고,

구세군 자선남비에 지갑을 여는 온정도 아름다웠다.

길바닥에는 처음 보는 서예가가 등장해 고행하듯 붓을 휘두르고 있었다.
눈을 쓸어낸 찬 바닥에 종이 몇 장 깔고 앉았으나 아무도 관심주지 않았다.
마치 나를 나무라듯 “言行一致”를 써 주며 가져가라지만,

카메라 잡은 손엔 장애물일 뿐이었다.

이 날은 한정식선생과의 오찬약속으로 나왔지만,

1월21일로 예정된 사진전을 위해 대관 신청까지 했다.
”아라아트‘에서 일을 마치고 목판화가 김준권씨가 전시 중인 3층에 들렸더니,

입구를 마치 개인 작업실처럼 꾸며 놓았었다.
마침 30년 전 제자를 전시장에서 만났다기에 기념사진 한 장 찍었다.

사진/글 : 조문호

지난 12일은 사진가들과의 오찬 모임과 ‘로마네꽁띠’의 
저녁 약속까지 겹쳐 온 종일 인사동을 배회해야 했다.

오찬모임에는 이명동선생을 비롯하여 육명심, 황규태,
한정식, 이완교, 구자호, 전민조, 이기명, 유병용씨를
만났고, 만찬모임은 ' 박인식씨를 비롯해 한정식, 정영신,

이세기씨와 함께 했다.

그날은 날씨도 변덕스러웠다.
한동안 햇볕이 쨍쨍하다 오후 늦게는 첫 눈까지 내렸다.
맛보기로 조금 내리다 말았지만, 왠지 가슴이 설레었다.

기분 좋아  취한 건 좋았으나, 목욕탕 간 육명심선생

사진 찍다 경찰관에게 조사받는 일을 당했다.
제기랄~

사진,글 /조문호