인사동 사람들

지난 26일은 하릴없이 동자동을 돌아다녔다

앰블랜스 사이렌 소리가 요란하더니, 누군가 구급차에 실려 간다,
동자동에선 구급차에 실려 가는 게 흔한 일이라 다들 죽음조차 초연하다.
저승 대기소 같은 쪽방에서 죽을 날만 기다린다. 

 
어린이 없는 '새꿈어린이공원'은 날씨가 쌀쌀해 그런지 한산했다.
김용철, 김정호씨가 공원을 어슬렁거렸고, 한 노인은 어설프게 기타를 쳤다.
햇살을 받은 막바지 단풍이 공원을 붉게 물들였건만, 아름답고 정겨워야 할 공원이 왜 처연하게 느껴질까?

하루하루를 희망 없이 사는 사람들은 술이 약이다.
공원 앞 쓰레기터에 자리 잡은 지경학씨 노숙 텐트는 술꾼들 아지트다.
눈치 보이는 공원보다 다들 이곳으로 몰려든다. 

그 날은 윤 용, 황우현씨 등 여러 명이 술판을 벌이고 있었다.
지경학씨는 술자리에서 물러나 의자에 앉았는데, 오랜 노숙생활에 찌들어 연신 콜록거렸다.

전기장판이라도 사용하게 어디 전기 좀 끌어올 수 없냐고 물었더니, 꿈도 못 꾼단다.

안 그래도 구청에서 빨리 철거하라는 독촉이 빗발쳐 다른 데로 옮겨야 한다고 말했다.

‘황교안이는 청와대 앞에서도 전기를 끌어와 전기난로까지 켰는데,
너는 왜 안 되냐?“며 염장 지르는 소리를 해댔다.
권력 있는 놈과 거지가 같을 수 있겠나? 평등이란 말은 사전에나 존재한다.

좀 있으니, 목발 짚은 이준기씨가 절뚝이며 나타났다.
나도 올 때 술을 사왔으나, 이준기씨도 사와 술이 넘쳤다.
이곳은 술 담배 인심 하나는 끝내주는 곳이다. 아무나 사고 아무나 마신다.
비둘기조차 같이 먹는다.

좀 있으니, 벌침 놓아주는 젊은이가 나타났다.
몇 년 전부터 동자동을 들락거리는 양반인데, 몸 아픈 사람에게 벌침을 놓아준다.
어디서 잡아오는지 벌을 프라스틱 통에 담아 다니며 공짜로 놓아 주지만, 난 한 번도 맞은 적이 없다.

이 날도 벌침을 한 번 맞아 보라고 권했다.
매번 성의를 무시하는 것 같아, 정력도 좋아지냐고 물었더니 손가락 등에 맞으란다.
핀센트로 벌을 끄집어 내 한 방 놓았는데, 따끔하긴 했으나 간단이 끝났다.
이 나이에 정력이 좋아 진들 어디에 쓰랴?

술 마시며 나누는 이야기는 군대이야기 아니면 잘 나갈 때 이야기뿐이다,
다들 시간만 보내고 사는지라 “세월이 약이다.”는 말을 입에 달고 산다.

그 날은 황씨가 하소연을 늘어놓기 시작했다.
젊은 시절 절호의 찬스가 생겼으나 놓쳤다는 것이다.
나쁜 짓이라 거절했는데, 제안만 받아들였다면 팔자가 달라졌을 것이라 했다.
생각할수록 후회스럽다며, 일생에 한 번 밖에 오지 않는 기회를 놓쳐 평생 고생한다고 했다

내가 한 마디 거들었다.
“돈과 권력은 언젠가 사라져도 가오는 영원히 사라지지 않는다”고...

사진, 글 / 조문호

지난 토요일 심우성선생 추모제에서 밤늦게 돌아오다 청와대 길로 접어 들었는데,

곳곳에 텐트가 쳐 있고 담요를 뒤집어 쓴 사람들이 여기 저기 몰려 있었다.

사진 한 장 찍기 위해 차를 세워놓고 보니, 전광훈 사이비목사가 이끄는 철야 집회였다.

‘문재인퇴진’을 외치며 광란의 철야집회를 한지가 한 달 보름가까이 되었다고 한다.

저주로 기도하며 반복적으로 손을 들어 비는 모습을 보니, 정상은 아닌 것 같았다.

다들 식사는 어떻게 하는지 궁금해 커피 마시려 줄선 사람에게 '저녁식사는 했냐?"고 물었더니, "저녁 먹고 나왔다'고 했다.

"집에는 언제 들어 가냐?"고 다시 물었더니 뭔가 이상한지 나더러 되물었다. ‘어느 소속에서 나왔냐?’는 것이다.

아무대도 소속되지 않은 지나가는 사람이라고 했더니, 떫은 표정을 지어며 고개를 돌려버렸다.

짐작컨대, 팀 별로 나오는 시간대가 정해져 있는 것 같았다.

돈은 누가 대는건지, 담요나 텐트도 나누어 주고 따뜻한 커피도 주었다.

그동안 지켜본 바로는 전광훈이 정상은 아닌 것 같았다. 사이비 목회자로 미친놈 아니면 양아치다.

교주가 미쳤으니 추종하는 신도가 어찌 온전할 수 있겠는가?

이 추운 겨울에 고생하는 것이 안스럽기야 했으나, 악담 해대는 꼴을 보니. 마치 신들린 것 같았다.

노숙자 행세로 제발 불쌍한 노숙자들 욕 먹이지마라. 그들은 아무리 없어도 이처럼 미친 짓은 안한다.

돌아오면서 곰곰이 생각하니, 아지매들 거시기에 냉 생길까 걱정되더라.

지난 화요일은 강남에 일보러 갔다 오는 길에 다시 청와대 길을 경유했다.

토요일은 날씨라도 견딜만했지만, 추운 날은 어떻게 하는지 궁금해서다.

오후 네 시쯤 되었는데, 밤 보다는 사람이 더 많았다.

야간 집회처럼 미친 듯이 할렐루야를 외치거나 악담을 하는 게 아니라, 단상에 오른 누군가의 말에 귀를 곤두세우고 있었다.

사이비 목사는 아닌 것 같아 자세히 살펴보니, 예전에 도지사 하던 김문수가 저급한 말로 선동하고 있였다.

김문수가 살짝 간 것은 알았지만 저렇게 맛이 갔는지는 몰랐다. 자식들한테 쪽팔리지 않을까?

신호가 바뀌어 불쌍한 쌍다구 사진 한 장 찍지 못하고 돌아왔지만, 제발 정신 좀 차려라.
아무리 정치가 더럽고 개판이지만, 최소한의 양심은 지켜야 할 것 아니가. 이 등신아~

사진, 글 / 조문호

날씨가 추워지면 대개의 동자동 사람들은 방안에서 잘 나오지 않는다.

거리에 방치된 노숙자들만 주차장 구석에 모여 앉아 술로 시간을 죽인다.

한산한 공원 주변을 돌아보니, “쪽방주민 집단이주 중단하라”는
주민대책위에서 내건 현수막이 오늘의 현실을 잘 말해주고 있다.

동자동 재개발을 위해 주민들을 외곽으로 이주시키려는 작업이 추진되지만,
나간 사람들도 다시 돌아오는 실정이다.
아는 사람 하나 없는 외딴 지역인데다, 아무런 혜택도 받을 수 없기 때문이다.

쪽방 촌에서는 수시로 여러 가지 생필품을 나누어주었지만, 요즘은 예전같지 않다.

줄 세워 주민들을 길들이지 말라는 비난을 의식해서가 아니라, 외곽으로 내 몰기 위한 작전인지 모르겠다.

그런데, 나누어주는 구호물품도 대개가 유통기간이 임박한 상품이 많다.

시중에 팔기 힘든 상품으로 선심 쓰는 기업들도 비인간적이기는 마찬가지다. 

 
나 역시 라면 같은 것은 바로 끊여먹지만, 자칫하다가는 유효기간을 넘길 때가 종종 있다.

방안에서 밥해 먹을 수 없어 라면으로 끼니를 해결하는 경우가 많은데,
선호하는 라면 외는 쉽게 손이 가지 않아 유효기간을 넘기게 된다.

노숙하는 친구들은 유효기간이 지나도 괜찮으니 갖다 달라지만,
내가 못 먹는 것을 어떻게 다른 사람에게 줄 수 있겠나?

쉽게 내 뱉는 인권이니 평등이라는 말은 먼 나라 이야기 같다.
국회에서도 쌈박질만 할 것이 아니라, 오갈 때 없는 빈민들 대책에 적극 나서라.
버림받은 가난한 사람들은 유효기간이 지난 인간인가?

사진, 글 / 조문호

날씨가 추워지면 오갈데 없는 홈리스가 제일 걱정이다.

두꺼운 옷으로 바꿔 입을 옷이 있나. 꺼내 입을 내복이 있나.
흔해 빠진 전기장판 하나 없지만, 있어도 쓸데도 없다.

차디 찬 시멘트바닥에 신문지 깔아 고슴도치처럼 웅크렸지만
통로에서 몰려오는 찬바람에 잠을 이룰 수가 없구나.

맞바람이라도 피하려 종이 집을 만들어 자니,
사람인지 물건인지 헷갈리기 십상이다.
어차피 사람대접 못 받을 바에야 물건으로 팔렸으면 싶다.

부품은 고물이지만, 살아있는 로봇이 아니던가?
"어디 돈 많은 부자 양반 없나요, 인간 로봇 하나 들이면 어떻겠소?
그마저 안 된다면 관처럼 똘똘 뭉쳐 화장이라도 좀 해 주소"

사진, 글 / 조문호

이제 더위가 꼬리 내려 가을을 눈앞에 두고 있다.
아침 저녁으로 선선한 바람까지 불어 밖에 나가 살랑거리기 좋지만, 쪽방은 아직 덮다.
그래서 동자동 입구나 공원에서 자는 사람이 많은 것이다.

여름 철 동자동 주변에서 노숙하는 사람들은 대부분 쪽방주민들이다.

사방이 뚫려 시원한 곳 놔두고 성냥갑 같은 방에 갇혀 땀 찔찔 흘릴 필요 있겠는가?

공원에 나갔더니 최씨가 개를 안고 나왔더라.

‘피치’는 최씨의 외로움을 달래주는 유일한 친구고 새끼다.

그 좁은 방에 털숭이 끼고 자느라 땀띠 깨나 생겼을 거다.

내가 동자동에 주민 신고식 한지가 오늘로 딱 삼년 되었다.

기념할 소식이라도 있나 싶어 똥개 똥 찾듯 동내를 살피고 다녔다.

사람 죽어 나간 자리 다른 사람이 채웠을 뿐, 변한 것은 아무것도 없었다.

내가 바뀌지 않듯, 다른 사람도 바뀌지 않았다.

완장 좋아하는 사람들은 여전히 완장 좋아하고,

칼자루 쥔 ‘서울역쪽방상담소’ 나리들 막힌 것도 여전하더라.

술에 중독된 사람들은 사는 것도 개판이었다.

그동안 새 삶을 찾아 간 사람은 한 사람도 없고,

구급차에 실려 죽어가는 사람만 숱하게 보았다.

동자동은 강민시인의 시처럼 ‘이승의 간이역’이고, ‘신판 고려장’이다.

잘 못된 것을 아무리 바꾸자고 방방 그려도 쇠귀에 경 일기다.

좆통수 불어도 동자동은 돌아가고 세상도 돌아간다는 것인지...

사실, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 살다 죽는 거지 별 것 있겠나?

아직 꿈을 못 깨 돈 돈하는 사람이 있는데, 죽고 나면 말짱 도루묵이다.

버티고 사는 날 까지는 재미있게 살자. 잘못된 것은 싸워서라도 편하게 만들자.

행복은 권력자가 만들어주는 것이 아니라 우리 스스로 만드는 것이다.

몇일 후 ‘동자동 사랑방’의 추석 잔치에서 신명나게 한 판 놀자.

“노세 노세 늙어 놀아, 죽고 나면 못노나니,

화무는 십일홍이요 달도차면 기우나니라”

사진, 글 / 조문호

지난 20일 정오 무렵, 동자동에서 짜장면 잔치가 벌어졌다.
‘한국새생명복지재단’과 ‘모리아교회’가 마련한 “사랑의 짜장면 나눔 잔치“다.
쪽방촌이라 간간히 음식 나누는 자리가 있긴하지만,
짜장면은 아련한 추억을 떠올리게 해, 군침 흐르는 음식이 아니던가.

빈궁한 어린 시절, 중국집에서 먹던 짜장면 맛을 어찌 잊을 수 있겠는가?
짜장면에 얽힌 재미있는 이야기도 많지만, 오랜 세월 먹어도 질리지 않는 게 짜장면이다.
짜장면 나누어주는 ‘모리아교회’로 가보니, 많은 사람들이 예배당에 앉아 기다리고 있었다. 

 

그런데, 배식하는 순서가 잘 못 되었더라.
금방 솥에서 나온 면을 짜장면에 비벼 먹으면 얼마나 맛있겠는가?
오는 사람 순서대로 받아가 먹게 하면 면도 굳지 않고 일하는 사람도 편할 텐데,

한꺼번에 모아 주니 시간이 걸리는 것이다.
얻어먹는 주민 입장을 전혀 고려하지 않는 것이 좀 섭섭했는데,
맛이야 어떻던 획일화, 광고 화에 신경 쓰는 것 같아 심기가 꼬였다.

짜장면을 받아보니, 이미 면이 뭉쳐져 있었다.
김이 모락모락 나는 면발에 군침 흘리며 들어 왔는데, 이렇게 불려 먹여야 속이 시원한가?
덩어리 진 면을 한 올 한 올 풀어 비볐지만, 역시 짜장면은 짜장면 이었다.

먹는 시간이 오 분도 걸리지 않아 그런지, 먹은 사람은 금세 나가 버렸다.
맛은 있어도, 한 그릇 더 달라는 사람은 아무도 없었다.
짜장면을 그리워한 것은 맛도 맛이지만, 아득한 향수 때문일 것이다.

자리 비어가는 걸 물끄러미 바라보던 목사께서 한마디 하신다.
“한 사람도 잘 먹었다는 사람 없고 고맙다는 사람 없네”
사실 그렇기야 하지만, 목사가 수양이 덜되었거나 동자동 사정을 잘 몰라 하는 말이다.

설사 그런 생각이 들어도 목회자가 뱉을 말은 아니다.
“고맙다는 인사 받으러 베푸는 것은 아니 잖은가?”
그리고 주민들을 줄 세워 길들여 놓은 자업자득이다.

여지 것 수시로 줄 세워 나눠주었으니, 당연히 주는 것으로 아는 것 아니겠는가?
그런 자선을 내 세운 활동이 스스로 일어나는 자립심을 잃게하고 안주하게 만드는 것이다.
그래서 “사람들을 사육하며 길들인다”고 악을 쓰며 발발거리지 않았던가.

다들 짜장면을 맛있게 먹었다.
교회 봉사 활동하는 주민들이 공원이나 사람 모인 장소까지 배달했으니,
동자동 사람은 물론 노숙자까지 짜장면 맛은 다 보았을 것이다.
‘은혜짜장선교단’이란 단체에서 짜장면을 배식하며 선교 할동을 하는 모양인데,
배식 시간만 지체되지 않았다면 짜장면 맛은 어디 내 놓아도 손색없었다.

짜장면하면 오래 전 중국집 주인이 손님에게 퍼부었다는 욕이 먼저 떠오른다.
70년대 중반 쯤, 부산에 살던 친구 신윤택씨로 부터 들은 이야기다.
얼마나 실감나고 재미있게 중국집 주인 말을 옮기는지,
그 이야기를 할 때마다 배꼽을 잡았다.

그 무렵에는 중국집 골방에서 술 먹으며 연애걸 때가 많았단다.
다들 여관에 갈 처지가 못 되니 중국집에서 음식 시켜먹다 말고

감정을 주체 못해 일칠 때가 종종 있었던 모양이다.
문만 걸어놓고 정염을 불태웠으니, 낡은 창호 틈으로 어찌 소리가 들리지 않겠는가?

그걸 들으며 중국집 주인이 투덜거리며 욕을 하더라는 것이다.

“나뿌노므 새끼들~
짜자이에 가시들어 아야 아야 해,
보리차 달라 조지씻고,
시보루달라 보지닦아
나뿌노므 새끼들~“

나쁜 놈이 아니라, 죽어도 좋은 거지 뭐~

사진, 글 / 조문호

마지막 만찬이냐?

잘 처 먹었으면 치워야 할 것 아니냐?

나뿌노므 새끼들~

'서울역쪽방상담소'에서 주민들 이주대책에 대한 상담을 하고 있네요.

쪽방촌이 몰려있는 동자동의 또 다른 얼굴입니다.

떠날 날만 기다리는 사람들, 한 잔 술로 시름 달랜다.

저승사자처럼 달려오는 구급차에 긴 한숨 쓸어내린다.

그들은 꿈도 희망도 버린지 오래다. 희망이란 한낱 말 장난으로 여긴다.

저주받은 삶은 죽음이 축복일 뿐이다.

죽는 것이 편하지만, 그처럼 어려운 것도 없다.

죽지 못해 사는 것과 살기 위해 죽지 못하는 것은 뭐가 다른가?

틈틈이 ‘용산소방서’에서 나와 보살펴준다.
죽는 사람 데려가는 일만 아니라 뜨거운 공원을 시원하게 적셔 준다.
맥 놓은 빈민들 혈압도 재 준다.

그러나 찜통 같은 쪽방은 방치한다.
움직이면 살고 움직이지 않으면 죽는다.

죽으면 삶의 고통에서 벗어나고 더러운 꼴도 안 보겠지만,
이를 부득부득 갈며 살아야 한다.

나쁜 놈들이 잘사는 빈부의 악순환은 끝내야하기 때문이다.

사진, 글 / 조문호

날씨가 장난이 아니다.
잘려고 자리에 누웠지만, 너무 더워 잠이 오지 않았다.
오늘 하루만도 공동화장실에서 물 뒤집어쓰기를 세 차례나 했다.
자정이 훨씬 지났건만, 누워 있을 수가 없었다.

밖에 나가보니, 술 취한 사람이 길 가운데 큰 대자로 뻗어있었다.
차 다니는 길이라 일으켜 세웠으나, 너무 취해 힘에 부쳤다.
지나갈 차가 기다렸지만, 도와 줄 생각은 하지 않았다.
그렇다면 핸들을 꺾어 피해가면 될 텐데, 기어이 버텼다.

마침 지나가는 사람 도움을 받아 인도로 옮겼으나,
좀 있으니 경찰차가 싸이렌을 울리며 달려왔다.
아마 승용차 운전자가 112에 신고한 모양이었다.
사정을 이야기해 돌려보냈지만, 참 야박한 세상이더라.

날씨가 더워 길가에 잠든 사람만 있고, 공원에는 사람이 없었다.
술자리가 어지럽게 널린 걸 보니, 조금 전 까지 여럿이 술을 마신 듯 했다.
어떻게, 자리가 파하면 치우고 가야지 몸만 빠져 나간단 말인가.
옆에 재활용품과 쓰레기 모우는 포대기도 있는데도...
몇 몇 몰지각한 인간들 때문에 동자동 빈민 전체가 욕먹는 것이다.

사실, 공원에서 술 마실 수 없으나, 불쌍해서 눈감아 주는 것 아닌가?
아무리 사회가 폐인을 만들었지만, 최소한의 질서는 지켜야 한다.
주변에서 젊은 놈들이 일은 안하고 술만 마신다며 손가락질해도,
사는 게 너무 안 서러워 감싸 안았던 것도 사실이다.
엉뚱한 사람 욕먹이지 않도록, 해 끼치면 강력하게 대처해야 겠다.

방에 돌아와 새벽녘에야 잠이 들었는데, 누가 방문을 두드렸다.
옆에 사는 정선덕씨가 콩국수 한 그릇을 말아 왔는데, 벌써 점심 때란다.
입맛이 없어 끼니를 거른 터라 고맙기 그지없었다.
가끔 구두까지 닦아주어 부담스러울 때가 많은데, 보답은 해야 할 것 같았다.
정선에서 일하느라 삼일 간이나 떠나 있어, 궁금한 게 많았다.

나가보니, 누군가 보따리를 오트바이에 실어 이사하는 것 같았다.
날씨가 더우니 공원도 한가했다.
‘용산소방서’에서 무더위 안전캠프를 차려 놓았으나, 파리만 날렸다.
하기야! 이처럼 더울 때는 꼼짝 않는 것이 상책이다.
숨까지 안 쉴 수있다면 더 좋겠지만...

생필품 나눠준다는 벽보가 붙어 있어 지하 쉼터로 찾아갔다.
더워 그런지 먹거리가 없어 그런지 줄 선 사람이 없었다.
마침, 옷으로 보이는 구호물품이 들어와 물건을 내리고 있었다.

배급품을 받아보니, 살충제와 모기향, 토시, 펜티, 쫄티 등 다섯 가지나 있었다.
당장 필요한 물건이 여럿 있어 요긴하게 쓸 것 같았다.
그런데, 고마운 상품들을 어디서 보냈는지, 알고나 받아야 할 것 아닌가?
주민들에 대한 배려이기 이전에 보낸 사람들의 성의를 생각해서다.

주민들도 지킬 것은 지키고, 협조할 건 해야 하지만,
‘서울역쪽방상담소’에서도 주민들의 알 권리를 위해, 좀 더 세심한 배려가 필요하다.

“더 이상 물러 설 수 없는 사람들, 좀 어여삐 봐다오”

사진, 글 / 조문호