인사동 사람들

노가다 판에서 인생을 불사른 최성환씨가 동자동에 들어온 지는 작년9월이다.
나이 일흔 다섯에 아직까지 장가도 못 갔지만, 장가 안가길 천만다행이다 싶다.
혼자 살기도 어려운데, 가족을 부양한다는 것은 꿈에도 생각지 못할 일이다.

그는 노가다 판에서도 아무 일이나 하지 않았다.
처음부터 벌목장에서 목도를 하기 시작했으나,
그 후는 조경업체에서 나무 옮기는 일을 전담했는데,
일이 있는 날보다 없는 날이 더 많았단다.

동자동에 오기 전엔 뚝섬에서 살았는데, “뚝섬갈비”하면 아는 사람은 다 안단다.
남자들이 군대 이야기 빼면 할 이야기가 없듯이 여전히 군대 이야기로 침 튀긴다.
특수부대에 들어가 좆뺑이 친 것에서부터 김신조가 청와대 침투했던 때 이야기까지 신바람 났다.
힘들어도 군대생활이 그에게는 유일한 자부심이라면 자부심이었다.

“왜, 일거리가 많지 않은 목도 일만 했냐?“고 물었더니, 그게 목도꾼의 가오란다.
목도는 아무나 할 수 없는 일이라며, 벌떡 일어나 시범까지 보여준다.
다른 사람과 호흡이 맞아야 하기에 구령하는 자기 역할이 중요하다고 했다.
그놈의 가오가 무엇인지, 일당 받아 술값으로 가오 잡다보니, 요 모양 요 꼴이 되었단다.

그런데, 퇴직금 없는 노가다의 노후보장은 누가 책임지나?
메달을 따지 못한 운동선수의 노후보장은 어떻게 해야 하나?
서울역 주변을 떠도는 노숙자들의 대부분이 노가다 출신이거나
운동선수 출신이라는 걸 알기나 한가?

구계목도 시연장면 / '여성뉴스'사진 / 스크랩

목도 이야기를 들으니 ‘구계목도 보존회’장으로 있는 고향친구 김공조가 생각난다.
구계목도놀이는 영산면 구계리에서 벌목한 목재를 운반할 때 여러 명이 어깨에 메고
구령에 따라 보폭을 맞추어 나르던 노동을 재현한 것으로,
힘겨운 노동의 애환을 민속예술로 승화시킨 무형문화유산이다.
몇 년 전 경상남도 민속예술축제에서 금상을 수상하기도 했다.

옛날의 노동을 가끔씩 재현하는 일에는 이처럼 박수 받지만,
현장에서 실제로 일하는 사람이 천대받는 이 모순은 어떻게 이해해야 될까?

가끔, 거리에 홀로앉아 한잔 술에 시름을 달래지만, 무료함을 떨치기 위해 그림도 그린다.
손재주가 있기는 하나, 자동차바퀴의 위치가 뒤틀린 것으로 보아 아직 서툴렀다.
그러나 근사한 오픈카에 마후라 휘날리며 달리고 싶은 그의 꿈이 오롯이 담겨 있었다.

“오늘 잘 때, 근사한 오픈카에 멋진 여인 태워 천국을 무한 질주하는 꿈이나 꾸시게...
그런데, 자네 운전면허증이나 있는가?“

사진, 글 / 조문호

지난 주말엔 태극기부대의 확성기 소리에 정신이 없었다.
이 찜통더위에 질식이라도 하면 어쩌려고 저러는지 걱정스럽다.
행여 그런 끔찍한 사고를 바라는 건 아닐까?
그리고 왜 그들은 매번 서울역 앞에서 시위를 하는지도 궁금하다.
요즘은 광화문광장도 텅텅 비었을 텐데 말이다.

무슨 절박한 사연인지 확인하러 나갔더니,
집회가 끝나 다들 남대문 방향으로 행진하고 있었다.
현장은 태극기 잔재들로 뻔득였으나, 열기는 가라앉아 있었다.
서울역에 상주하는 노숙인들도 그때야 불만을 털어 놓았다.

“씨발넘들 할려면 저거 동네서 지랄하지, 왜 여기서 시끄럽게 해”
“그런데 쓸 돈 있으면 막걸리나 몇 병 사주지”

“감방에 갇힌 박근혜년은 00 땀띠 나겠네”
“야~ 그런 소리 마. 새로 들어 온 도둑놈들이 나라 개판 만든다잖아”
김지은씨 등 다섯 명이 욕설을 돌려 씹었다.

서울역전의 노숙인은 여러 부류다.
관록 있는 자일수록 잘 움직이지 않는다.
움직이면 힘들어서일까? 아니면 모든 걸 비운 부처를 닮아 선가?
대개 서울역 터줏대감과 떠돌이로 나누어지고,
주류 팀과 비주류 팀으로 구분된다.

술 마시는 주류 팀과 터줏대감은 더워도 견디지만.
술 마시지 않는 떠돌이 노숙자는 에어콘 빵빵 나오는
‘다시서기’휴게실에서 티브이 보며 시간 죽인다.
나 역시 더워 ‘다시서기’휴게실에 들어갔더니,
체온이 급속하게 내려가 불알이 짝 달라붙었다.

가보지도 못한 천국처럼 좋았으나, 좀 있으니 그게 아니더라.
그 많은 사람이 말 한마디 없어 웅크린 걸 보고 있으니,
마치 저승 역으로 떠나갈 대기자처럼 비참해졌다.
더워도 자유로운 게 훨씬 나았다.

밖에 나가보니, 쪽방 사는 조인형씨가 서울역 곳곳의
쓰레기통을 뒤져가며 맥주 캔만 챙기고 있었다.
돈 안 되는 박스지는 거들떠보지도 않았다.
“이게 다 돈인데, 돈을 우습게 안다”며 노숙하는 친구들을 곁눈질한다.

욕심을 버린 건지 포기한지도 모를 노숙인이 현명한가?
아니면 돈에 미련을 버리지 못하는 쪽방주민이 현명한가? 생각에 따라 달라진다.
옆자리의 신출내기 한 분은 성경만 들여다본다.
동냥 그릇으로 모자를 벗어 두었으나, 돈 넣는 행인은 아무도 없었다.
모자에 담긴 동전 몇 닢도 자기 주머니에서 나온 것 같았다.

구걸도 아무나 하는 게 아니다.
노숙인 여럿이 몰려있는 곳은 아예 사람들이 다가가지도 않는다.
사람 통행 많은 길에 낮은 포복하여, 뭐든 적극적으로 나서야 한다.
놀며 염불한다는 식은 이제 어디에서도 통용되지 않는 세상이다.

서울역에서 박스지 한두 장 들고 다니는 사람은 대개 노숙자다.
그들에겐 짐도 번거로울 뿐이고, 자리 깔 박스지만 필요하다.
그 무소유의 낭인들에게 등에 둘러 맬 수 있는 간편한
일인용 돗자리 하나씩 나누어 주면 안 될까?
누울 땅은 주지 못할망정, 자리라도 편하게 깔도록 해주라.

서울역을 건너오니 전도사의 구원받으라는 메가폰소리가 절박하게 들렸다.
전도사의 시선은 노숙하는 이보다 쪽방 촌에 가 있었다.
걸인보다 방 있는 쪽방주민의 구원이 더 시급할까?
마치 동자동 쪽방촌이 구원의 대상처럼 외쳐댔다.

“주 예수를 믿어라! 구원하실 분은 오직 주님뿐이시다”


사진, 글 / 조문호

지난 토요일 자정무렵, 갑자기 전기가 나가버렸다.
여름 쪽방에서 정전된 건 처음 있는 일인데, 숨이 턱턱 막혔다.
더운 바람이라도 돌려주는 선풍기의 고마움을 새삼 절감했다.
그런데, 건물 전체가 정전된 것이 아니고, 내방만 나간 것이다.

다들 잠 잘 시간이니, 연장 빌릴 곳도 없었다.
라이터 불을 치켜들고 아무리 살펴보아도 원인을 찾을 수 없었다.
아마 천정의 배선에 문제가 있는 것 같았는데,
이 지긋지긋한 밤을 보내려면 노숙하는 방법 뿐이었다.

잘 곳을 찾아 공원 주변을 돌아보니, 자는 모습도 다양했다.
어떤 이는 폐지 모은 리어카 위에서 자는 이도 있고,
돌 난간에서 아슬아슬하게 자는 사람도 있었다.

옆 사람 배에 다리를 걸치고 자는 등 각양각색이었다.

쓰레기터 옆에는 유정희, 정용성씨가 늦도록 술을 마시고 있었고,
용성이 모친 황춘화씨는 술에 취해 자고 있었다.
윗옷을 벗어 보기가 그런지 유정희씨가 이불로 슬쩍 덮었다.

유정희씨는 일 년도 더 된 일을 나만 보면 노래를 불러댄다.
김원호씨와 밥 한 끼 사준 적이 있었는데, 그 된장찌개 맛을 잊을 수 없단다.
사실, 잦은 술자리에서 나눌 이야기가 뭐 있겠는가?
사는 게 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯, 마시고 자는 일 밖에 없으니 말이다.

그 곳은 주변이 어지러워, 명당으로 꼽히는 DB빌딩 쪽으로 옮겼다.
1층과 2층 통로로 맞바람이 불어 더위 먹은 사람들이 즐겨 찾는 곳이다.
단지 건물관리인이 없는 자정에서부터 새벽 4시 반까지만 가능하다.
술 좋아하는 자들은 엄두를 못 내지만, 잠 잘 사람만 모인다.

열두 명이 더러 누웠으나, 한 쪽 구석에 자리 펼 곳이 남아 있었다.
빌려 온 파지박스를 깔아 누워보니, 천국이 따로 없더라.
이렇게 시원한 맞바람이 부는 곳에서 언제 자본 적이 있었던가?

칼잠 자는 버릇에 귀를 바닥에 대고 누웠더니, 자동차 바퀴 소리가 요란했다.
땅에서 울리는 진동이 입체음향으로 들려오는데, 정신이 하나도 없었다.
다들 잘도 잤으나, 초짜라 도저히 잠이 오지 않았다.
시간이 흐르니, 소음도 음악으로 들리기 시작했다.

엔진소리와 바퀴 구르는 소리도 리듬이 있었다.

갑자기 “뿌드득 뿌드득“하는 개구리 울음소리도 간간히 들렸다.
귀신도 못사는 요지경 서울에 어찌 개구리소리를 들을 수 있겠는가?
자세히 들어보니, 옆자리에서 이빨 가는 소리였다.

세상살이 무슨 원한 그리 많아 이빨까지 갈아 샀는가?

잠 잘 수 있는 시간은 두 시간도 남지 않았다.
소음을 자장가 삼아 서둘러 잠을 청할 수 밖에 없었는데,
이름하여 ‘서울 야상곡’ 들으며 잠시 눈을 붙였다.

부스럭거리는 소리에 깨어보니, 다들 떠날 채비하고 있었다.
나 역시 쫒겨나기 전에 전기공사하러 쪽방에 올라갔다.
천장에 손 들어갈 수 있는 구멍부터 후벼 팠는데,
땀과 합판 부스러기가 범벅되어 죽을 맛이었다.

지성이면 감천이라 끊어진 전선을 간신히 찾을 수 있었다.
청소하랴! 물 뒤집어쓰랴! 바삐 정리하고 나니,
그때사 무슨 일이 있었냐며 물어오기 시작했다.
전기가 똥개 훈련시켰다고 투들거리며 자리에 누웠다.

얼마나 잤을까?
갑자기 다리가 끊어질 듯한 통증에 잠을 깼다.
한동안 다리를 부여잡고 꼼짝을 못했는데, 왜 갑자기 근욕 통이 왔을까?
시멘트 바닥의 찬 기운 때문일까? 아니면 난공사에 용을 쓰서 그럴까?

더운 날씨에 병원 오 갈 생각하니, 온 몸에 힘이 쫙 빠졌다.
씨발! 세상에 공짜는 없더라.

사진, 글 / 조문호

어제는 더워서 난리를 쳤는데,
오늘은 술로 더위를 마취시켜 버렸다.
알딸딸하니 훨씬 살만하더라.

그래도 잠이 안와, 담배 한 대 물고 옥상에 올라갔다.

아이고! 깜짝이야.

건물 관리하는 정성덕씨 아지매가 먼저 자리 깔았네.

왕왕거리는 개소리에 깨어나 날 반겨주는데,
트랜지스터 라디오에서는 ‘오빠는 잘 있단다.’ 노래가 나오네.

행여 미투에 휘말릴까, 사진만 찍고 내려왔다.
나온 김에 동네 순찰 한바퀴 돌았다.

바람 통하는 비탈 건물 명당자리에는 다들 자빠져 자고,
영달이는 더워도 그림 좋은 자리에 자리 잡았네.

새꿈 꾸려 새꿈공원에 갔더니, 아이구! 이게 왼 떡이냐?
술도 넉넉한데다, 잠 못 자는 놈들 다 모였네.

문신으로 폼 잡는 영철이를 비롯하여
추교부, 유정희 등 동자동 골통들이 판 벌여 놓았네.

삼양동 빨래터 아제가 따라주는 술을 졸라 빨아버렸다.

그러나 아무리 기분이 좋아도 노래는 금지다.

살아남기 위한 풍찬노숙의 철칙이다.

하나 둘 쓰러져 자기 시작해 비틀비틀 쪽방으로 기어올랐더니,
옆방의 완석이는 치질이 도졌는지 똥꼬를 내놓고 자더라.

나도 찬물 몇 박 뒤집어쓰고 기어들었으면 그냥 자빠져 자지,

또 일기 쓰느라 씰데 없는 짓거리나 한다.

사진, 글 / 조문호

날씨가 장난이 아니다.
다들 더위 먹은 개처럼 헉헉거린다.

팻말 들고 구원 받으라는 전도사도 덥긴 마찬가지다.
이놈의 날씨는 하느님 말씀도 듣지 않는다.
날씨도 세상도 다 미쳤나보다.

그래도 늦은 밤이 되면 좀 살만하다.
노숙거사처럼 아무 곳이나 누울 배짱은 없으나
설렁 설렁 돌아다니는 것만도 시원하다.

비탈 건물 계단은 맞바람이 통하니 천국이 따로 없다.
낯 시간은 얼씬도 못하지만,
밤 늦은 시간은 우리들 세상이다.

세상에 죽으란 법은 없는 모양이다.

사진, 글 / 조문호

그동안 해온 사진 작업에 대해 다시 고민하게 되었다.
공익을 위해서는 개인의 프라이버시는 피할 수 없다는
오래된 인식을 바꾸게 되었다.

대개 본인이 원하거나 묵인할 때 찍지만,
더러는 원하지 않을 경우도 있다.

흔한 예로 잠든 노숙인을 찍을 때가 그렇다.
얼굴이 보이지 않는다고 해서 그 사람이 아닌 것도 아닌데, 
찍고나서 양해를 구한다 해도 찍는 순간은 도둑사진일 뿐이다.
사람을 위해 사람을 찍는다는 공익에 대한 명분도
한 사람의 프라이버시 앞에서는 무참하게 무너져 내린다.

뒤늦게 고민에 빠지기 시작한 일주일 전부터
습관처럼 찍어 온 동자동 사진도 이전처럼 노출할 수 없었다.
결정적으로 마음을 굳힌 것은 어저께 장경호씨 집에서 찍은 사진 때문이다.
알리지 말라는 후배의 말에도 사는 처지가 딱해 노출시켜 버린 것이다.
본인이 보았는지 모르지만, 심한 자책에 시달린 것이다.
사람을 위한다며 당사자의 뜻이 무시된 사진이 어디 이 뿐이겠는가?
그래서 사진을 내리며 생각을 바꾼 것이다.

평생을 사람만 생각하며, 사람을 찍어 왔지 않았던가.
‘남는 건 사진뿐’이라는 말도 어쩌면 헛소리일 뿐이다.
종국엔 지구의 모든 것이 사라질테니까.

그러면 앞으로 동자동과 인사동 사진은 어떻게 기록할 것인가?
아무리 생각해도 처음으로 돌아가는 수밖에 없었다.
서로가 통하는 사람 대 사람의 일대 일 기록 말이다.
이제부터 블로그에 올리는 사진도 본인이 수긍할 수 있는
다섯 장 이내로 제한하기로 했다.

여기에 올린 사진은 지난 토요일 찍은 사진이다.
사진을 부탁한 쪽방주민 조인형씨와 노숙하는 유정희씨다.
조인형씨는 빵 타기 위해 찬송가 적힌 순서 표를 들었고,
유정희씨는 머물고 있는 처소 앞에서 포즈를 취했다.

그날따라 원로사진가 황규태선생께서 동자동을 방문해 맛있는 음식을 사 주셨다.
나뿐 아니라 동자동 친구 이기영씨 까지 고마워했다.


사진, 글 / 조문호

벌써 여름 날씨다.
따끈따끈하게 달구어진 옥상 열기로 쪽방은 찜질방이 되어버렸다.

올 여름 지낼 생각하니 아찔하다.
정선으로 피난 갈 작정이나, 노숙하는 것도 한 방법이다.
여름은 노숙, 겨울은 쪽방이라 하지 않는가?

지난 달 어버이 날에는 동자동과 서울역 주변에 노숙자들이 너무 많았다.
안쓰러운 행색이지만, 지나치는 사람들의 그들에 대한 시선은 차갑다.
“멀쩡한 것들이 일안하고 논다”는 투다.

다 사정이 있다. 일방적으로 몰아세워서는 안 된다.
물론, 젊은이도 있고, 일하기 싫어하는 사람도 있으나
대개 지병이 있는 환자들로 술 없이는 못 견디는 알콜 중독자다.
모든 희망이나 삶의 의욕마저 잃은 사람들이다.

노숙자들은 아이엠에프 금융위기에 급속히 불어났다.
한 마디로 살벌한 돈 전쟁에서 패한 패잔병들이다.
사업이나 가정만 파탄나지 않았다면, 거리로 내몰릴 가능성이 거의 없던 평범한 시민들이다.
간혹은 사회적 규범에 갇히기 싫은 히피 기질의 노숙자도 몇몇 있으나 극소수일 뿐이다.

길에서 자는 노숙의 노자를 길 노(路)자로 생각하는 사람도 있다.
사실 노숙자라는 말은 바람 속에서 먹고 이슬을 맞으며 잔다는
사자성어인 풍찬노숙(風餐露宿)에서 비롯된 말이다.
그러니 길 노(路)자가 아닌 이슬 노(露)자를 쓰는 노숙자(露宿者)다.
이슬 맞고 자는 거지가 생겨난 지가 어제 오늘 일도 아니고,
비단 우리나라만의 문제도 아니다.

인간의 복지를 최우선시 한다는 요즘 같은 세상에
기초생활수급 혜택마저 받을 수 없는 그들을 너무 냉대하지 마라.
도와주지는 못할망정, 그들에 대한 부정적인 인식부터 거두어다오.

‘다시서기’를 비롯한 여러 단체에서 신경 쓰지만, 근본적인 해결책은 없다.

그들도 기초생활수급자 혜택을 받을 수 있도록 까다로운 규제부터 풀어야 한다.

이제 벼랑에 몰린 그들을 구제할 수 있는 방법을 다 같이 고민해야 한다.

노숙자는 하늘에서 떨어진 괴물이 아니라, 똑같은 사람이다.
“사람 위에 사람 없고 사람아래 사람 없다”는 말은 결코 헛소리였던가?


사진, 글 / 조문호

지난 수요일엔 하늘이 무너질 듯한 천둥소리를 내며
장대 같은 비가 쏟아져 내렸다.

누구보다도, 동자동 공원 앞에서 노숙하는 친구들이 걱정되었다.
아니나 다를까, 여인네 치마폭 같은 조그만 천으로 가리고 앉았으나,
쏟아지는 빗물을 감당하기엔 속수무책이었다.

이불을 비롯한 모든 살림은 흥건하게 젖어버렸고,
노숙자들은 물에 빠진 쥐처럼 웅크린 채, 오들오들 떨고 있었다.
아무 것도 없는 주제에 감기라도 걸리면 큰일이다. 

이곳은 서너 달 전, 방세 보증금 50만원을 다 까먹고
쪽방에서 쫓겨 난 사람이 임시 숙소로 사용하던 곳인데,
서울역 주변의 노숙인들이 하나 둘 모여들며, 그들의 피신처가 된 곳이다.

본래 쓰레기나 폐품을 모아두는 막다른 길 모퉁인데다,
한적한 구석을 주차된 차들이 가려주어 쉽게 노출되지 않는 점도
거처로 사용하기에 안성맞춤이었을 것이다.

당사자가 아닌 시민 입장에서야 없애는 것을 원할지 모르지만,
사람들이 많이 오가는 서울역 주변을 어수선하게 하는 것 보다 낳지 않겠는가?

지금은 이덕영, 원종훈, 이경환, 강 원, 김창원, 박상일씨 등
여러 사람이 밥 타먹는 시간이나 자활 나가는 시간외는
언제나 함께 머무는 노숙인들의 쉼터가 되어버렸다.

햇볕이나 비를 피하기 위해 조그만 천으로 하늘을 가렸으나,
쏟아지는 비는 그대로 흘러 내렸다.
비가 잦은 요즘은 수시로 빗물에 젖을 수밖에 없는데,
그들은 갈아입을 옷도 없는 단벌거지가 아니던가.

서민복지를 입이 아프도록 노래 부르지만,
큰 그림보다 바닥에서 헤매는 이런 일부터 좀 도와주어야 한다.
그 흔해 빠진 천막하나 쳐주는 것이 그리 어렵겠는가?

자활로 쪽방에 들 형편이 될 때까지, 임시방편으로 천막 하나 쳐 다오.
외관보다 더 급한 것이 사람의 생명이다.
사람 나고 돈 나지, 돈 나고 사람 났던가?

사진, 글 / 조문호