‘서울역쪽방상담소’에서 준 김치, 자선이냐? 배급이냐?

지난 8일은 동자동 쪽방사람들이 김치 타는 날이다.

가난한 사람들이 겨울을 나려면 김치가 유일한 반찬이라 없어서는 안 될 부식이다.

2주일 전부터 날자를 바꾸어가며 두 차례나 붙은 벽보에는 8일 오후3시부터 450명 선착순이라 적혀 있었다.

동자동 쪽방에 사는 빈민 수가 천명이 넘는데, 반 밖에 못 받는다고 생각하니, 올 겨울 김치 맛보기는 틀렸다 싶었다.

혹시나 하여 나누어 주는 시간보다 늦게 나갔는데,

추측한데로 김치 받으려고 줄 선 사람이 공원을 돌아 400명은 족히 넘을 것 같았다.

그 때까지 나누어 줄 준비가 되어있지 않았다.

그나마 날씨가 춥지 않아 기다릴 수 있었는데, 번호표가 없으니 몇 명째인지 알 수 없었다.

450명이 넘으면 기다릴 필요가 없지 않는가?

나 뿐 아니라 주변에 줄 선 사람들도 걱정하는 것은 마찬가지였다.

'서울역쪽방상담소'의 전익형 실장이 오늘 타지 못해도, 다음 주에도 나누어준다며 안심시켰다.

지금 줄 선 사람이 몇 명이나 되냐고 물었더니, 사람이 많아 파악할 수 없다며 돌아갔다.

생각이 바뀌었는지, 좀 있으니 줄 선 인원수를 세기 시작하더니, “줄 선 사람은 다 탈 수 있다”고 했다.

내 차례가 돌아오기까지 정확하게 두 시간이 걸렸는데, 다리에 쥐가 날 지경이었다.

‘서울역쪽방상담소’ 회원증을 내놓았더니, 김정길씨가 바코드로 바뀌었다며 사무실 가서 등록해 와야 된다고 했다.

어처구니 없는 것은, 일주일 전부터 알렸는데 왜 협조하지 않느냐고 신경질을 부리며 다음에 타라고 욱박질렀다.

벽보를 보지 못해 등록하지 못했는데, 일부러 안 한 것처럼 말하는 그의 정체는 도대체 뭘까?

직원도 아닌 주민인데, 그가 서울역쪽방상담소에서 내 세우는 완장 부대일까?

서울역쪽방상담소에서 주민들에게 일괄적으로 문자메시지를 보내는 것이 그렇게 어려운가?

지금이 어느 시대인데, 벽보로 알리는 것만 고집할까? 지정된 벽보 판도 없는데...

나야 그래도 돌아다니다 나붙은 벽보를 볼 기회라도 있지만,

방에 박혀 사는 노인네들은 모르고 지나 칠 때가 더 많을 것이다.

주민등록증에 바코드 하나 붙여 와 어렵사리 김치는 탔다.

누구의 도움인지는 모르나 올 겨울 반찬 걱정은 덜었는데, 김치가 예년과는 달랐다.

김치를 스치로폼 박스에 담지 않아, 김치가 익어 신김치가 되어가고 있었다.

그나저나, 김치를 공짜로 얻어먹었으면 누가 보낸 것인지 알고는 먹어야 할 것 아닌가?

고맙게 생각하며, 우리가 도울 게 있으면 보답하는 것이 도리다.

그리고 김치나눔 봉사라면 직접 나누어주는 것이 더 의미가 있다.

물질적 가치보다 주는 사람 마음이 전달되어야 하니까..

혹시 그게 아니라, 지자체 예산으로 만들어진 김치라면 나눔이라기보다 배급이다.

배급이라면 전 주민에게 일정량을 골고루 나누어 줄 의무가 있는 것이다.

주민들 어려움은 생각치 않고, 일하는 사람 편리에 따르는 그런 복지라면 이제 집어치우라.

주민들 줄 세워 길들이지 말라고 노래 부른지가 삼년이 넘었는데, 아직까지 고쳐지지 않고 있다.

'쇠귀에 경 읽기'인데, 잘 못된 것이라면 고쳐야 할 것 아닌가?

부자나 거지나 다 같은 사람이다.

이 정부에서 내 세우는 기치가 무엇이더냐?

바로 “사람이 먼저 다!”

사진, 글 / 조문호