지난 23일 오후6시, ‘리얼 포토’ 창립 30주년을 기념하는 전시 준비모임이
인사동 ‘푸른별 이야기‘에서 있었다.
전시도 전시지만 옛 사우들이 오랜만에 만나는 자리라 일찍부터 마음이 들떴다.
더구나 대전에 은둔하는 이석필씨를 만날 수 있어서다.
그 날은 쪽방 관리인 정씨가 같이 갈 때가 있다며 저녁식사를 하지 말라고 했으나,
모처럼 오랜 친구들을 만나는 약속이 있어 거절할 수밖에 없었다.
시간이 되어 방문을 열어보니 파리똥이 미끄러질 정도로 내 구두를 빤짝 빤짝 닦아 놓았다.
정씨가 빙그레 웃으며 ‘옛 친구 만나는데 구두가 더러워서야 되겠냐“는 것이다.
난, 빤짝거리는 구두를 좋아하지 않아 여지 것 아무리 더러워도 구두 닦는 일은 없었는데,
닦아놓으니 그리 싫지는 않았다. 아마 정씨는 군대 내무반시절 선임들 구두깨나 닦아준 것 같았다.
초라한 행색에 구두만 반짝거렸으나, 서둘러 나갔다.
인사동에서 약속 있을 때마다 늦었기 때문이다.
가까운 거리라 늦장부리다 매번 시간을 지키지 못했는데, 이번에는 10분이나 빨랐다.
그런데, 그때까지 아무도 없어 약속장소가 바뀐 줄 알고 술집에서 나와버렸다.
김문호씨에게 전화를 걸어도 받지 않아 뭔가 잘 못된 것 같아 돌아서려는데,
좁은 벽치기 골목에서 김문호씨와 이석필씨가 등장했다.
김문호씨야 전시장에서 가끔 만나지만, 이석필씨는 만난 지가 몇 년은 된 것 같았다.
술집에 먼저 자리 잡았는데, 이석필씨는 비슷한 연배지만 아들처럼 젊어보였다.
이 친구의 건강비결은 술을 마시지 않고 밥을 잘 먹는데 있지만, 본래 야생의 체질이다.
야생화 찍으려 산을 숱하게 돌아다녔는데, 겨울에도 양말을 신지 않으며
물을 더럽힌다고 비누는 물론 세수도 잘하지 않는 특이한 체질을 가졌다.
이제는 나이가 들어 각질이 생겨 그런지 비누를 사용한다고 했다.
막걸리와 소주에다 김치찌게를 시켜 한 잔하고 있으니 안해룡씨가 나타났다.
김봉규씨를 비롯한 다른 분들은 일이 있는지 아무도 오지 않았다.
네 사람이 만나 한 잔하는 자리가 오붓하기는 했으나, 왠지 씁쓸했다.
30년 전으로 돌아가는 추억의 시간이 되었는데,
기념전을 어떤 식으로 치룰 건지 의논하는 자리였으나, 별다른 결과를 얻지 못했다.
당시의 작업을 소환하느냐 아니면 지금 작업을 보여주는 것으로만 압축되었는데,
그야 당연히 지금의 작업이었다.
그 자리에서는 이야기를 꺼내지도 않았지만,
어떤 공동주제를 내세워 짧은 시일이지만 집중적으로 작업해보는 것이 어떨까하는 생각도 들었다.
그런데 왜 중요한 모임에 다들 참석하지 않았을까?
어쩔 수 없는 사정이라면 모를까 별로 관심 없는 것은 아닐까?
확실한 결론도 얻지 못한 체 케케묵은 이야기나 근간의 사진계 이야기를 안주로 술만 마시다
대전까지 가야 할 이석필씨가 먼저 일어났다.
술값 품앗이로 돈을 냈더니, 안해룡씨가 슬쩍 돌려주었다. 고맙긴 하나 마음은 편치 않더라.
소주 한 병이면 주량보다 좀 과하게 마셨으나, 그냥 집에 가기는 싫었다.
지척에 있는 ‘유목민’에 들렸더니, 전활철씨가 반겨주더라.
술보다는 시원한 콜라 한 잔 얻어 마시고 녹번동 가는 3호선을 탔다.
언제나 술이 취하면 동자동으로 가지 않고 녹번동 가는 이유는 계단 오르기가 힘들어서다.
다만 마스크 쓰고 지하철 타는 시간이 길어 곤욕스럽기는 하나 정영신씨 만나는 기쁨도 크다.
난, 술이 취하면 간이 커지고, 쪽팔리는 것도 잘 모른다.
술 값 돌려받은 돈으로 꽃집에서 국화 한 다발을 산 것이다.
정영신씨에게 알랑방귀 뀌는 것이 아니라 보라색의 작은 꽃송이가 너무 섹시해서다.
초라한 늙은이가 꽃을 들고 지하철을 타는 꼴이 얼마나 우습겠는가?
문을 들어서니 세수하던 정영신씨 표정에 미소가 감도는 걸 보니, 쪽팔렸지만 잘 했다싶다.
오늘의 결론은 안 하고 입 닦는 것보다는 하는 것이 낫고,
하려면 의미보다 가치 있는 일을 해야 한다는 것이다.
사진, 글 / 조문호
