인사동 사람들

하고 싶은 것도 많고, 찍고 싶은 것도 많은데, 이제 몸이 따라주지 않는다.
정선에서 돌아 와서 부터 맥을 못 추며 빌빌거린다.
틈만 나면 눕고 싶고, 자고 싶다. 할 일은 많은데...
몸을 막 굴린 후유증 인지, 갈 때가 되었는지, 나도 모르겠다.

그렇다고 집에 자빠져 있을 수만 없어, 지난 17일 오후 늦게 인사동에 나갔다.
많은 사람들이 오가는, 그렇고 그런 인사동이었지만, 유달리 눈에 띄는 사람이 있었다.
아무도 거들떠보지 않는 걸인노파와 거리를 안방삼아 누운 젊은이였다.

궁상스럽게 쪼그리고 않은 노파야 흔히 봐 온 모습이지만, 젊은이는 생소했다.
누워 그림을 끄적거리다, 술 한 잔 들이키며 오가는 사람들을 지켜보고 있다.
세상살이에 고민이 많은 것 같다. 아마 골방에서 뒹굴기엔 사람이 그리웠던가보다.

하기야! 인사동 나온 내 처지와 비슷한 것 같았다.
나 역시 사람이 그리워, 힘든 육신 끌고 나왔지 않은가?

마동욱씨 사진전이 열리는 ‘토포하우스’에 갔더니, 마문호씨가 와 있었다.
그는 러시아 여행을 떠나게 되었다며, 서둘러 일어섰다.
좀 있으니, '가을동화' 찍은 김병천 감독도 나타났다.

요즘은 영화 찍지 않고, 배역 맡으려, 연기 수업한다고 했다.

마동욱씨로 부터 주동현, 임주묵씨를 소개받아, 저녁식사 하러 갔다.
‘툇마루’엔 자리가 없어 ‘포도나무집’으로 갔는데,
한 때 김병천감독의 회사 동료였던 KBS PD 이자성씨도 찾아왔다.
현장에 뛰어 다닐 때는 친구들과 식사 한 끼 할 시간도 없었지만,

요즘은 사내근무라 좀 한가하단다. 

마동욱씨는 이번 전시에 2천 만 원을 들였지만, 아직 4백 만원 밖에 건지지 못했다고 한다.
그러나 걱정하지 않았다. 돈을 쓰면 결국은 돌아온다는 게, 그의 지론이었다.
마동욱씨의 세상사는 방법을 배웠지만, 난 너무 늦은 것 같다.
얼마 마시지도 않았는데, 취기가 올랐다.

모두들 헤어졌다. ‘유목민’ 골목을 들어서니, 젊은이들이 와글와글 했다.
자리가 없어 ‘유담커피집’에 앉은 유진오씨와 냉커피로 속을 풀었다.
전활철씨와 이상영씨도 있었으나, 기력이 딸려 줄행랑쳐야 했다.
할 일은 많은데, 걱정이 태산같다.

사진, 글 / 조문호

지난 13일, ‘인사아트’의 ‘리얼리즘 복권’장에 신학철선생 만나러 갔다.
신학철선생을 만나 입구에서 담배피우다 반가운 사람들도 만났다.
‘나무화랑’의 김진하관장과 광주의 목판화가 강행복씨였다.
강행복씨가 3월 초부터 ‘나무화랑’에서 전시를 한다는데, 술 마실 건 수 하나 생겼다.

‘하늘풍경’의 정치판에서 한 잔 하고 ‘유목민’에 들렸더니,
강행복씨가 독작하고 앉았고, 뒤늦게는 유진오씨가 나타나더라.
그 날 신학철선생과 귀신 씨나락 까먹는 이야기하며 잘 마셨는데,
먼저 간 강행복씨가 우리 술값까지 내 버렸네.

좌우지간 강행복씨는 만나기만 하면 행복해진다니까ㅎㅎㅎ

2016. 2, 13 / 사진,글 : 조문호

새해 첫 날, 제주에 귀향 갔던 변 사또로 부터 전화가 왔다.
“형! 내일 서울 올라가니 얼굴 좀 봅시다”
반갑기는 하지만, 년 초부터 술에 젖을 생각하니 아찔했다.

지난 2일 오후7시가 지나서야 인사동에 있는 ‘유목민’으로 나갔다.
‘유목민’ 입구에는 변순우씨와  조해인 거사, 보훈처에서 일하는 나재문씨,

별나라로 간 강용대의 동생 강용석씨가 모여 담배를 피우고 있었다.

인사동에서 유일하게 담배 피울 수 있었던 ‘유목민’마저 이제 금연령이 내렸나보다.
하기야 새해부터 업소에서 담배 피우다 걸리면, 업주도 상당한 벌금을 문다니

그냥 내 버려 둘 상황은 아닌 것 같았다.

그동안 국산담배를 피워왔으나, 새해 첫날부터 오르지 않은 양담배를 어렵게 샀다.

돈 있는 사람들이야 몸 생각해 안 피우는 사람이 많겠지만,

대부분 스트레스에 시달리는 서민들이 마지 못해 피우는 경우가 더 많다.

그런 담배에다 세금 폭탄을 내리다니,... 

국민건강을 위해 담배 값을 올렸다지만, 개가 들어도 웃을 소리다.
피울 사람은 한 갑에 만원씩 해도 피운다.
올해부터는 아예 담배 농사지어 만들어 피울 생각이다.

괜히 정초부터 담배 때문에 열 올렸나보다.
그런데 오랜만에 만난 변순우씨의 패션이 눈에 띄었다.
마치 ‘님아! 그 강을 건너지 마오.’란 영화에 나오는 할아버지 패션을 연상시킨다.
빨간 자켓에 도리꾸찌 모자를 눌러 쓴 것 까지는 좋았는데, 이가 빠져 말이 샌다.

뒷자리에는 유진오씨가 노랗게 구운 두부안주를 시켜놓고 혼자 고독을 씹고 있었다.
뒤늦게 노광래씨가 합류하였지만, 년 초라 그런지 ‘유목민’도 한가했다.
제주에 귀향 간 변순우씨는 장기간 자동차를 방치한 죄로 벌금을 물게 되었단다.
그 사건을 해결하러 서울까지 어려운 걸음을 하게 되었다고 한다.

적당한 취기로 어깨가 펴진 이들의 이야기가 펄펄 날아다니고, 감정도 달아 올랐다.
그러나 담배 없는  술자리는 앙코 없는 찐빵이나 마찬가지다.
담배 피울 수 있는 ‘사랑방 모텔’로 옮겨 한 잔 더 하자지만, 그냥 줄행랑쳤다.
시간이 지나도 나타나지 않는 김명성씨가 더욱 그리운, 그런 하루였다.

사진,글 / 조문호

인사동이 싸구려 기념품이나 파는 관광지로 변했지만,
밤이 되면 골목 구석구석 예술가들의 이야기로 낭자하다.
인사동의 멋이 살아남은 곳이란 고즈넉한 골목 길 뿐이다.

지난 3일, 인사동 ‘유목민’에서 반가운 분들을 만났다.
무세중, 무나미선생을 비롯하여 김명성, 김상현, 유진오,
장경호, 정영신, 전인경, 전인미씨 등 많은 분들을 만났다.

김상현씨의 애끓는 노래 소리를 안주삼아 기분 좋게 마셨다.
옛 생각나는 많은 노래를 들었지만, 마음에 남는 노래가 있다.

“그대 나를 버리고 어느 님의 품에 갔나? 가슴에 상처 잊을 길 없네..“
바로 ‘검은 상처의 부루스’다.
사라져가는 인사동 낭만을 노래한 것 같았다.

사진,글 / 조문호

지난 7월12일 오찬 약속으로 아내와 함께 일찍부터 인사동에 나갔다.
대상포진으로 오랫동안 고생하다 이젠 우울증까지 생긴 사진가 한정식선생을 만났는데,
같은 병으로 고생하는 아내와는 동병상련의 심정일게다.
‘여자만’에서 식사하고, 선생의 오피스텔에서 차 마시며 많은 이야기들을 나누었다.
건강이야기, 사진이야기, 살아가는 이야기 등등..

아내가 ‘허리우드’에서 조경석선생을 만나는 사이 인사동거리를 쏘다녔다.
관광객들로 번잡한 인사동 거리에서 송상욱시인과 고창수시인을 만났다.
오랜만이라 반갑다는 송상욱선생의 손에 끌려 ‘인사동사람들’에서 차도 한 잔했다. 
헤어진 후  심우성선생을 만났고, 통인가게 김완규회장과 세계일보 편완식기자도 만났다.

저녁 무렵에는  김명성시인과 사업가 정기범씨를 거리에서 만났고,
‘유목민’으로 자리를 옮겨서는 오랜만에 나온 김신용시인을 만났다.
“새를 아세요”(가칭)란 소설 원고를 출판사에 넘기고 왔다는데,
긴 작업을 마무리한 후련함이야 짐작할 만 했다.
'황야의 무법자'를 연상케 하는 그의 휘바람소리가 말해주었다.

예전에는 술자리에서 흰소리라도 지껄이고 노래를 불러가며 마셨기에

긴 시간 술을 마실 수 있었으나, 요즘은 조용히 마셔서인지 금새 취해 버린다.
조경석, 공윤희, 전은미, 김영길, 유진오, 노광래, 김상현씨 등 많은 분들을 만났으나
몸이 견디지 못해 먼저 줄행랑쳤다.

그 이틑 날은 마산에서 서양화가 이강용씨가 왔다는 전화를 받았다.
서울만 오면 하는 일 없이 인사동에서 사람 만나느라 바쁘다.
‘서울순대’에 미술평론가 유근오씨와 패션디자이너 손성근씨와

함께 있었으나, 끌고 나간 자동차 핑게로 일찍 들어왔다.

정선은 정선대로, 서울은 서울대로 가는 곳마다 할 일이 밀려있다.

당장 출판사 넘길 사진원고 찾는 일이 급하지만 인사동이 가만 두지 않는다.
그렇지만 떠도는 유목민마저 사라진다면 인사동이 얼마나 삭막해 질까...

지난6일, 오랜만에 조준영씨를  만나기로 약속했으나
집에서 하던 일을 마무리하느라 20분이나 늦어버렸다. 

약속장소인 ‘유목민’에는 조준영씨를 비롯하여 전활철, 손성근, 유진오씨가 자리하고 있었고,
뒤늦게 편근희씨와 김대웅씨가 나타났으나 현충일인 탓인지 손님이 별로 없었다.
덕분에 혜영씨의 맛깔스런 안주 서비스를 받을 수 있었다.

술 마시며 세상 돌아가는 유익한 이야기들도 나누었으나,
이틀 날 컴퓨터 자판을 잡으니 어제 밤 나눈 이야기들이 까마득하다.
단지 조준영씨의 ‘예쁜 여자는 잠꾸러기“란 바람둥이 이야기만 떠오를 뿐이다.

아마 여자이야기는 치매 증세도 해당되지 않는 모양이다.