인사동 사람들

해마다 동짓날이 되면 서울역광장에서 홈리스와 무연고 사망자들의

넋을 위로하는 추모제가 열린다.

매년 밤이 가장 길어 홈리스에게 더 혹독한 동짓날,

외로히 죽어간 이들을 추모하는 자리도 올해로 20년째를 맞았다.

지난 21일 열린 추모제는 빈곤사회연대, 홈리스행동, 동자동사랑방 등 42개 단체가 모인

'홈리스 추모제 공동기획단'에서 준비한 행사다.

쪽방, 여관, 거리, 시설 등에서 세상을 등진 이들을 추모하고,

열악한 노숙인 인권실태 고발 및 지원 대책을 요구하기 위해서다.

올해는 코로나19 확산으로 예년에 비해 대폭 축소되었다.

작년에는 노숙인과 일반인이 참여한 노숙탈출 윷놀이, 삼행시 짓기,

액운 날리기, 동지팥죽 나누기 등 다양한 프로그램이 진행되었으나,

이번에는 ‘동료를 위한 동료의 추모’라는 제목으로 온라인 중계되었다.

지난해 12월부터 올해 11월까지 한 해 동안 거리에서, 여관에서, 쪽방에서

비명에 죽어 간 무연고자는 모두 295명이라고 한다.

작년에 사망한 166명에 비해 크게 늘어난 숫자지만, 급증했다고 단정할 수 없다.

매년 몇 명의 홈리스가 사망했는지 공식 통계가 없기 때문이다.

이 숫자는 시민단체에서 나름으로 파악한 비공식 집계로

실제 한 해 몇 명의 홈리스가 어디서, 왜 죽는지 아무도 모른다.

그들은 국민이 아니고 유령인가? 왜 정부에서 손을 놓고 있는지 모르겠다.

서울역광장에는 노숙인들의 의료, 혐오, 노동, 주거, 밥, 추모 등에서 겪는

차별에 대한 이야기를 담은 ‘2020 홈리스 10대 뉴스’와

‘코로나19 홈리스 생존&공존 전시가 열렸다.

‘재난지원금 신청서를 쓰고 싶었지만 통장도, 카드도, 핸드폰도 신분증까지 없어 포기했다’는 등

코로나19 때문에 홈리스들이 겪는 혐오나 어려움에 대한 호소가 적혀있었다.

오후2시에는 홈리스 추모주간 선포 기자회견이 열렸다.

서울역광장 ‘홈리스 기억의 계단에는 무연고사망자의 이름이 적힌

책과 장미 295송이가 빼곡히 놓여있었다.

무슨 팔자가 그리도 기구하여 죽어 지내는 추모제조차 제대로 못할 때 떠났나?

부디 극락왕생하여 이 세상에서 받은 설움과 고통을 보상받으소서!

2016년 홈리스 추모제에서 발언한 당사자의 이야기를 한 번 들어보라.

“우리에게 어쩌다가 여기까지 왔느냐고 묻지 마십시오．

그 질문은 네가잘못 살아서거리잠을자게된거아니냐고비난하는것입니다．

그질문에는개인의불행에대한사회의책임이빠져있습니다.

지금우리가이자리에서요구하는것은최소한의잠자리와일자리와치료받을권리입니다.

그것은모든국민에게동등하게주어져야하는당연한권리입니다.”

사진, 글 / 조문호

이제 날씨가 제법 추워졌다.

쪽방이라도 있는 사람은 걱정할 것 없으나, 길바닥에서 자는 노숙자들이 걱정이다.

다음 주부터 본격적으로 추워진다는데, 그들을 위한 대책이 절실하다.

지난 26일은 자정이 넘도록 잠이 안와 밖에 나가 보았다.

골목매점 앞은 잘 모르는 사내가 마스크를 이마에 걸친 채 자고 있었다.

아마 술 마시다 잠든 것 같은데, 거리로 내 몰린지 그리 오래 되지 않은 것 같았다.

서울역으로 자리를 옮겼더니 다들 광장 구석에서 두더지처럼 자고 있었다.

오래된 고참 노숙자들은 나름의 움막이라도 있어 찬바람은 피할 수 있었다.

아무것도 없는 상태에서 저 정도 움막 하나 짓는다는 것은 대단한 일이다.

그것도 언제 철거될지도 모르는 움막이 아니던가?

두 번째는 이불 하나라도 기어이 사수하는 대개의 노숙자다.

온 몸을 이불에 돌돌 말아 잠드니 죽고 사는 문제는 하늘에 맡길 뿐이다.

문제는 갑자기 쫓겨 나 아무 대책 없는 초짜 노숙자들이다.

아무리 잠들고 싶지만, 추워서 잠이 오겠는가?

문제는 그 고통을 잊으려고 술을 마신다는 것이다.

노숙자들 중에 유독 알콜 중독자들이 많은 것은

육체적 고통은 물론 모든 걱정까지 잊어버리고 싶어서다.

해마다 거리에서 죽어나는 무연고자가 300명을 넘는다.

서구와 달리 우리나라는 대개 생활전선에서 쫓겨 난 부랑자들이다.

사회로부터 외면당하는 그들은 국민이 아니고, 사람도 아닌가?

온 세상이 다 보는 서울역 광장 상황을 정치인들이 몰라서 방치할까?

알고도 외면한다면 간접 살인이나 마찬가지다.

기초생활수급자 규정을 보완하여 그들도 쪽방에서 살게 하라.

여러분들도 거리에서 노숙하는 사람을 만나면 관심 좀 가져주세요.

하나님과 부처님께 바칠 돈 삥땅쳐서라도 그들에게 적선하세요.

하나님도 부처님도 그걸 원할지 모릅니다.

그리고 직업처럼 손벌리는 앵벌이는 물론

술에 절어있는 알콜 중독자에게는 절대 돈 주지 마십시요.

알콜 중독자에게 돈을 주는 것은 빨리 죽게 만드는 일입니다.

그들은 강제 수용시켜 치료받게 해야 합니다.

보건복지부 담당자는 즉각 그들을 수용하여 치료하라.

다들 무슨 전생의 죄가 그리 많아 짐승보다 못하게 사는지 모르겠다.

신이시여! 제발 세상 조율 좀 해주세요.

사진, 글 / 조문호

서울역 광장은 부랑자들 삶의 터전이다.

이리 저리 쫓겨 다니는 불청객 신세지만, 유일하게 소통하는 공간이다.

지난 14일에 찾아 간 서울역광장에는 낯선 부랑자들이 몇몇 보일 뿐 허허로웠다.

서울역광장에서 터줏대감 행세를 하는 김지은은 비닐 움막을 만들어 누워 있었다.

그 옆에 누구의 거처인지 알 수 없으나, 예쁘장한 박스집이 지어져 있었다.

언제 철거될지 모르지만, 부서지기 전에는 세상에서 가장 낮은 부랑자의 집이다.

개처럼 기어들어가고 기어 나와야 하는 집이지만,

그들에게는 부자동네 강남 아파트가 부럽지 않은 생활공간이다.

노숙자에게 비나 햇볕을 가릴 수 있는 자기만의 공간을 가질 수 있다는 것은

아무나 누릴 수 있는 흔한 일은 아니다.

움막 주인을 기다리며 사진을 찍고 있으니, 낯선 사내가 다가 와 시비를 건다.

자기 집은 아니지만, 왜 남의 사유물을 찍느냐는 것이다.

“재산권 침해야! 카메라 내놔”

지켜보던 김지은이가 “야~ 우리형님이야”라는 한마디에 바로 꼬리 내린다.

살벌한 부랑자 세계에서는 빽 중에 최고의 빽이 아닐 수 없다.

사진을 여러번 찍혀 본 지은이는 자기를 찍으란다.

“사람도 없는 개집 찍지 말고, 잘 생긴 나를 찍어라”는 것이다.

‘서당개 삼년이면 풍월을 읊는다’ 듯이 사물보다 사람이 더 사진적이라는 것을 안다.

김지은은 서울역 부랑자 중에 유일하게 멋을 부리는 사나이다.

2016년 겨울, 그를 처음 만났을 때, 모델료 내라며 트집 잡은 적도 있었다.

그러나 동자동 사는 개털임을 알고부터 무장해제되었는데,

유일하게 서울역의 따끈따끈한 정보를 제공해 주는 협력자이기도 하다.

또 한 사람 서울역에서 빠질 수 없는 사람은 조인형씨다.

건너 편 쪽방에 사는 그는 알미늄 깡통을 줍기 위해 매일같이 나온다.

고물 중에서도 가볍고 돈 나가는 캔만 줍는데, 벌이가 수월찮다.

그의 비좁은 쪽방은 갖가지 고물이 방주인을 쫒아 낼 형국이다.

서울역에서 남영동 방향으로 300미터 쯤에 ‘자리한 밥집 부근에는

밥 주는 시간이 한 시간이나 남았는데도 일찍부터 줄을 서고 있었다.

그들은 기다리는데 이골 난 사람들이다.

지금은 허기 메울 밥을 기다리지만, 종국엔 천국 행 열차를 기다린다.

서울역과는 대조적으로 동자동 거리는 한산했다.

다들 쪽방에 들어 앉아 알 까는지 꼼짝을 않는다.

세상에 아무 미련도 없지만, 죽기는 싫은 것이다.

그래! 악착같이 살아보자. 쥐 구멍에도 볕들 날 있겠지.

사진, 글 / 조문호

‘죽어도 좋아’란 말은 영화 제목이 아니라

오갈 때 없이 거리를 떠도는 부랑자들이 내뱉는 체념의 말이다.

숨이 턱턱 막히는 더위에 시달려도 시원한 물 한 컵 마실 수 없으니,

산다는 것 자체가 지옥이나 다름없다.

유일하게 그들을 위안해 주는 술도 웬만한 강심장이 아니면 한 낮에는 마실 수가 없다.

아무리 이열치열이라지만, 오늘같은 더위에는 버텨내질 못한다.

다들 누워서 해 넘어가기만 기다리는데, 차라리 누웠을 때 조용히 데려가면 얼마나 좋겠는가?

그들의 마음을 알기라도 하듯, 한쪽에선 시끌벅적한 찬송가 소리가 그들을 유인했다.

천당가고 싶으면 자기들이나 가지, 왜 불쌍한 부랑자를 못 잡아먹어 안달인지 모르겠다.

안 그래도 코로나로 어울리지 못하게 하는데, 한데 끌어 모아 어쩌겠다는 말인가?

'신천지'와 '사랑제일교회' 사건으로 온 국민이 고통 받는 걸 몰라서 하는 짓인가?

무슨 놈의 물 귀신 심보인지 모르나, 하나님에 미처도 더럽게 미쳤다.

지금이 어느 시대인데, 귀신 씨나락 까먹는 소리하는지 모르겠다.

죽고 나면 한 줌의 흙에 불과한 것이 인생인데, 천당은 무슨 천당?

그 광신도 무리 말처럼 세상의 종말이 온 것이 아니라, 돈에 병던 개독교의 종말이다.

동자동 쪽방에 사는 최완석씨가 노는 곳은 서울역광장이다.

대개의 쪽방 사람들이 새꿈공원에서 노는데 반해, 왜 그는 노숙자들과 어울리는 것을 좋아할까?

쪽방조차 없는 빈털털이가 더 인간적이란다. 이심전심이다. 

그래서 개털 주제에 술도 대부분 그가 산다.

어떤 사람은 그를 미친놈이라 구박하지만, 그가 미친 것이 아니라 세상이 미쳤다.

서울역 광장을 하릴 없이 돌아 다녔더니, 온 몸에 땀이 범벅이다.

그늘에 앉아 같이 쉬고 싶어도 거리두기란 강박관념에 가까이 하기 싫었다.

어쩌면, 다들 부랑자는 멀리하니, 그들 세계만이 안전지대 일수도 있다.

오히려 내가 그들을 감염 시킬 수도 있는 것이다.

동자동 '새꿈 공원'으로 옮겼다.

쪽방 촌 사람들은 티브이를 끼고 살아 그런지, 나라에서 시키는 말을 참 잘 듣는다.

온 종일 곰처럼 땀을 뻘뻘 흘리면서도 외출 한 번 하지 않는다.

 ‘서울역쪽방상담소’에서 생수를 나누어 주었으나, 사람이 없으니 물이 남아돌았다.

시원한 물이 아니라 그런지, 나온 사람조차 관심 두지 않았다.

담배 피우는 박상민군과 두 할머니만 이야기를 나누고 있었을 뿐 한적했다.

이제 어디로 갈까? 갈 곳은 많아도 가고 싶은 곳이 없다.

사진, 글 / 조문호

가족과 사회로부터 버림받아 죽어 간 홈리스 추모제가 지난 22일 서울역광장에서 열렸다.

거리에서 쪽방에서 수많은 사람들이 죽어 갔지만, 어느 누구도 관심두지 않았다.

뒤늦게 열린 추모제에 300여명의 추모객들이 그들의 죽음을 안타까워하며 눈시울을 붉혔다.

‘2019 홈리스 추모제’는 '홈리스행동'을 비롯한 40개 사회단체가 주축이 된 ‘홈리스 추모제 공동기획단’에서 마련했다.

매년 동짓 날, 서울역광장에서 열리는 이 추모제는 올해로 열 아홉번째다.

현수막에는 “거리와 시설, 쪽방, 고시원 등의 열악한 거처에서 삶을 마감한 홈리스를 기억 한다”는 글이 적혔고,

사진도 없이 이름만 적힌 166명의 홈리스 영정이 빼곡하게 새겨져 있었다.

거처도 없이 떠도는 홈리스가 영정사진을 어떻게 가질 수 있으며, 있어도 어디다 보관하겠는가?

추모제가 열리는 중에도 서울역 주변 곳곳에 홈리스들이 떨고 있었다.

말로만 민생복지, 민생복지 나발 불지, 다들 마음은 콩 밭에 가 있다.

올해 숨을 거둔 홈리스 사망자 숫자도 사회 활동가들이 확인한 것으로, 정부는 사망자 전수조사에 손을 놓았다.

'인도주의실천의사협의회’ 조사에 따르면 2005년 서울에서만 300명, 2009년엔 350명이 사망했단다.

아마 연고자 없는 홈리스가 매년 300명 이상 운명했을 것으로 보고 있다.

추모제가 열리기 전에는 서울역 주변 홈리스들에게 동지팥죽을 나누어 주었다.

다들 김이 모락모락 나는 팥죽으로 허기를 달래며, 오랜 추억에 젖었다.

동짓날만 되면 팥죽 먹으러 서울역으로 온다는 노숙자도 있었다.

추모제는 춤꾼 이삼헌씨의 위령무 공연으로 시작되었다.

떨어지는 꽃잎이 흩뿌려진 그들의 넋인 냥 처연했다.

이름대신 ‘행복’이라 밝힌 한 남자는 고시원에서 숨진 고 나승욱씨를 추억했다.

2년 전 나씨와 홈리스 야학에서 만나 같이 컴퓨터도 배우고 도배학원도 다니며 동거 동락한 추억을 떠 올렸다.

숨진 후 오랫동안 고시원 방에 방치됐다는 사실이 너무 가슴 아프다고 했다.

고 연영철씨의 상주를 맡았던 동자동 쪽방촌 송범석씨는 ‘빈민들이 사람답게 살 권리’를 호소했다.

대부분의 쪽방 계단이 좁고 가파른 데다 조명조차 없는 열악한 환경에 사고를 당했는데,

돈도 없어 제 때 적절한 치료를 받지 못해 목숨을 잃게 되었다며 안타까워했다.

이어 ‘아랫마을 홈리스야학’ 노래 교실 수강생들이 나와 ‘떠나가는 배’를 불렀고,

가수 정태춘씨는 홈리스 사망자를 위해 ‘서울역 이씨’를 불렀다.

이 노래는 정태춘씨가 2005년 홈리스 추모제 참석을 위해 급히 지은 자작시인데,

그 뒤 곡을 붙여 ‘서울역 이씨’로 앨범에 담았다고 한다.

정태춘의 ‘서울역 이씨’

서울역 신관

유리 건물 아래 바람 메마른데

그 계단 아래 차가운 돌 벤취 위

종일 뒤척이다

저 고속전철을 타고

천국으로 떠나간다.

이름도 없는 몸뚱이를 거기에다 두고

예약도 티켓도 한 장 없이

떠날 수 있구나

마지막 객차 빈자리에 깊이 파묻혀

어느 봄날 누군가의 빗자루에 쓸려

소문도 없이 사라져 주듯이

모던한 투명 빌딩

현관 앞의 바람, 살을 에이는데

지하철 어둔 돌계단 구석에서

종일 뒤척이다

저 고속 전철을 타고

천국으로 떠나간다.

바코드도 없는 몸뚱이를

거기에다 두고

햇살 빛나는 철로

미끄러져 빠져 나간다.

통곡 같은 기적소리도 없이

다만 조용히

어느 봄날 따사로운 햇살에 눈처럼

그 눈물처럼 사라져 주듯이

소문도 없이 사라져 주듯이

정태춘씨는 노래에 앞서 “이 비만과 빈곤의 어이없는 공존. 저 모든 거짓과 환상과 그 역겨운 문명과 시스템,

사회로부터 버려져 쓸쓸히 죽어간 모든 이를 추모 한다”고 말했다.

이어 추도사를 올린 홍난이, 행복, 송범석씨가 함께 나와 권리선언을 낭독했다.

“홈리스로 살게 하는 조건에 눈 감는 세상, 홈리스의 존재를 부정하는 세상,

자립과 자활만을 강요하는 세상, 부실하고 불충분한 지원만을 내세우는 세상이야말로

홈리스를 죽음에 이르게 만드는 원인임을 우리는 안다”며

“존엄하게 삶을 마무리할 권리와 추모와 애도를 누릴 권리, 집다운 집에 살 권리,

제 때 적절한 치료를 받을 권리, 안전하게 살아갈 권리를 보장하라”고 주장했다.

몇 년 전 홈리스 당사자가 한 말을 한 번 들어보라.

“우리에게 어쩌다가 여기까지 왔느냐고 묻지 마십시오.

그 질문은 네가 잘못 살아 거리 잠을 자게 된 거 아니냐고 비난하는 것입니다.

그 질문에는 개인의 불행에 대한 사회의 책임이 빠져 있습니다.

지금 우리가 이 자리에서 요구하는 것은 최소한의 잠자리와 일자리, 치료받을 권리입니다.

그것은 모든 국민에게 동등하게 주어져야 하는 당연한 권리입니다“

추모제가 끝난 후, 166명의 사진없는 영정이 새겨진 플랜카드를 든 추모객들이

서울역 주변과 지하철 2번 출구부터 13번 출구까지 행진했다.

행진하는 중에도 서울역 주변은 노숙자들이 여기 저기 웅크려 떨고 있었다.

죽음을 방관하는 이 야만의 세상에 더 이상 무엇을 바라겠는가?

국민들이 뽑은 국회의원들은 밥그릇 싸움에 눈이 뒤집혔고.

복지부동의 공무원들은 돈 생기지 않는 일은 알아도 모른 채한다.

가진 자들은 더 많이 가지려고 약자를 짓밟는데, 가난한 빈민들에게 세계 경제 11위가 무슨 소용이냐?

돈이 남아 돌아 쓸데없는 곳에 낭비되는 돈이 얼마나 많은데,

그 만분의 일이라도 빈민 복지에 사용하면 어디가 덧나냐?

토목공사를 벌이거나 비싼 무기나 수입해야 떨어지는 게 있지,

남는 게 없는 빈민들 복지에 왜 신경 쓰겠나? 

“에이~ 천벌 받을 놈들, 하늘이 무섭지 않나”

제발, 사람답게 살고 사람답게 죽을 수 있도록 하라.

사진, 글 / 조문호

지난 토요일은 애국당 태극기 집회로 한 시간 남짓 발목 잡혔다.
차 끌고 나왔다가, 때 마침 서울역에서 시위하던 태극기 부대가

광화문 방향으로 이동하기 시작하여 영락없이 잡힌 것이다.
진전도 후퇴도 못하는 상황에서 길 뚫리기만 기다릴 수밖에 없었다. 

아예 길가에 차를 세워두고 행진을 지켜봤는데, 정말 가관이었다.

사진을 찍으니, 군복 입은 건장한 사내가  “왜 사진을 찍냐”며 시비를 걸었다.
“길이 막혀 사진이나 찍는데, 당신네들 무슨 죄지은 것 있냐?”고 받았더니,
아래 위를 살펴본 후 물러갔으나, 자칫했으면 당할 뻔했다.

이 날은 대구, 구미, 포항, 영덕, 안동, 울진 등 경북지역은 물론이고
전국의 대한애국당원들이 다 모였는데, 마치 야유회 나온 분위기였다.
서울광장에서는 '서울퀴어축제'와 이를 반대하는 자들이 대립 중인데,
태극기부대와의 마찰도 걱정되었다.

권역별로 유니폼을 입은 당원들은 깃발부대와 풍물패 까지 동원했다.
“박근혜 석방하라”, “문재인 김정은 타도”라는 대형 현수막들이 난무했고,
집회자를 실어 온 대한애국당 버스도 줄지어 있었다.

그런데, 조원진이란 자가 끌어가는 대한애국당의 뒷돈은 누가 댈까?
주말마다 서울역에서 갖는 집회도 그렇지만, 이 같은 대규모 집회를 열려면 
비용이 엄청나게 들어 갈텐데, 그 돈은 어디서 나오는지 모르겠다.
박근혜 비자금이 아니라면 분명 재벌들이 뒷돈을 대주는 것일 게다.

주말마다 시민들에게 피해주는 태극기 부대의 자금 출처부터 조사하라.

사진, 글 / 조문호