인사동 사람들

'뮤 아트' 봄 페스티벌이 지난 14일부터 17일까지 열렸다.
매년 봄가을 두 차례 페스티벌을 벌이지만, 가 본지가 너무 오래되었다.
자유로운 분위기는 좋지만, 늙은이가 끼일 자리는 아닌 것 같아서다.

회원제라 회비가 얼마인지도 모르고, 매번 술만 축내고 왔으니...

지난 번 인사동 ‘유목민’ 모임에서 ‘뮤아트’의 김상현씨를 만났다.
갑작스런 병마로 죽을 고비까지 넘겼지만, 건강을 되찾아 반갑기 그지없었다.
14일부터 ‘뮤아트’ 봄 페스티벌을 연다는 초청을 기꺼이 받아들였다.

‘뮤아트’가 궁금해 조준영시인과 가기로 했으나 약속한 날을 잘 못 기억하고 있었다.
14일 오후 10시로 알고 정영신씨와 들렸는데, 조준영씨는 그 다음 날 약속했단다.

'뮤아트'에 들어서니, 어두컴컴한 쿠바의 선술집 같은 분위기는 여전했고, 다들 술보다 음악에 취해 있었다.
이름 모를 재즈 가수의 볼륨 있는 성량이 '뮤아트'를 압도했다.

빼곡하게 들어찬 실내장식은 ‘뮤아트’의 역사며 김상현의 기억 창고였다.

'뮤아트'는 바뀐 게 없었지만 뮤지션은 대부분 바뀌었더라.
아는 분이라고는 김상현씨를 돕는 친구 이한성씨와 가수 장군과 하양수씨 뿐이었다.

하기야! 몇 년이 지났는데, 유랑 음악인들이 한 자리에 머물 수가 있겠나.

Jay, Dee&Sean, 그레이스 등 새로운 뮤지션들의 연주를 들어야 했다.

‘뮤아트’는 1992년 이태원에서 처음 문을 열었다.

14년 동안 운영하다 소송에 휘말려 지금의 신사동으로 옮겼다.
그 당시 수중에 남은 돈은 140만원밖에 없었지만, 후배들의 도움으로 다시 시작할 수 있었다.

어느 누군들 우여곡절이 없는 사람이 있겠냐마는 그 역시 산전수전 다 겪었다.
긴 세월동안 어떻게 '뮤아트'를 지키며 버텨냈는지 모르겠다.

죽음을 생각한 적도 있다지만, 음악으로 위로 받았으니 음악이 생명의 은인이기도 했다.

김상현에게 음악은 삶의 전부다.
애잔한 우수에 젖은 듯 토해내는 그의 목소리는 너무 슬프다.
목소리에서 낙엽 냄새가 풍기는 것은 그가 가을을 좋아해서만은 아닐 것이다.

인사동 사람들 전시회마다 후배와 함께 공연 해주는 것도 음악과 함께하는 시간이 좋아서다.

음악을 통해 예술의 에너지를 나누는 것이다.

몇 달 전 중병에 걸려 고통 받는다는 소식을 접했을 때는 가슴이 미어졌다.
그 밀폐된 공간이 그에게 병을 안겨주었을 것이라는 생각도 했으나, 그건 아니었다.
연주하는 그의 몸에서 에너지가 철철 흘러 넘쳤다. 

피아노는 물방울이 튀었고, 드럼은 소나기가 몰아쳤다.
애잔하게 가라앉은 기타 소리는 음악에 살고 음악에 죽는다며 속삭였다.

돌아가신 아버지가 아코디언을 좋아해 아코디온을 배웠다는 그다.
아버지 무덤 앞에서 아코디온을 연주할 때면, 아버지가 지켜보는 모습을 느낀다고도 했다.
아버지도 아들도 그의 자식도 음악에 하나가 된다.

‘뮤아트’는 음악으로 다시 살아나고 있었다.

사진, 글 / 조문호

정영신 사진

정영신 사진

지난 일요일은 영주 사는 신동여 화백을 만나기로 했다.

80년대 중반 인사동을 주름잡던 실비대학 멤버가 아니던가.
그림, 시, 도예를 아우르는 인사동 풍류객이었다.

그 뒤 고향인 봉화로 내려가서도 틈틈이 올라왔고,
지방에서 열리는 ‘창예헌’ 모임에도 왔으니, 얼굴 잊을 정도는 아니었다.

그런데, 친하게 지내던 적음선사와 풍류객 이종문씨가 세상을 떠나며부터
두문불출하여 더 이상 만날 수가 없었던 것이다.
페북에 올라오는 얼굴사진이나 간간히 보았을 뿐, 그의 근황조차 알 수 없었다.

그런데, 하필이면 정선에서 토끼와 대마초의 전쟁을 치룰 무렵, 인사동에 나타난 것이다.
전시 한다는 문자메시지를 보냈으나,
정선에서는 인터넷도 안 되고, 전화마저 지니지 않아 연락이 되지 않았다.
메시지를 확인한 지난 토요일에서야 그와 통화 할 수 있었는데,
내일 오후에 영주로 내려가야 한다는 거다.

그래서 일요일 아침, 해방촌에 있는 ‘고기 방앗간’에서 만난 김상현씨와

전활철씨에게 알려, 시인 조준영씨와 김명성씨까지 연락 된 것이다.

인사동에 나가보니,‘나날이 마켓’이란 프리마켓에 참여하고 있었다.

인사동에 사흘이 멀다 하고 들락거리지만,
이 큰 전시장을 모르고 있었다는 것이 귀가 막혔다.
남쪽보다 북쪽에서 놀다보니, 눈 뜬 장님이나 마찬가지였다.

‘인사1길 컬쳐스페이스’에서 열리는 ‘나날이 마켓’은 감성이 꿈틀거리는 프리마켓이었다.
천연염색, 붓, 명차, 한복, 막사발, 옻그릇, 가방과 모자에 이르기까지
수공예, 요리, 전통공예, 리빙, 패션, 소품 등 생산자가 직접 참여하는 아티스트 장터였다. 
서랍 속의 예술이 대중의 손에 쥐어지는 의미 있는 기획전이었다.

전시장 입구에서 만난 신동여씨의 모습은 하나도 변하지 않았더라.
수염에 가렸을까? 선한 미소에 가렸을가? 세상 살아 온 나이테는 다 어디 갔을까?

그는 돈을 못 벌어 그렇지, 법 없이도 살 수 있는 천하호인이다.

전활철, 김상현씨와 먼저 어울렸는데, 너무 반가워 대낮부터 술잔을 들었다.
전시장에서 시작된 술자리는 ‘탑골공원’ 전주집으로 이어졌다.
김명성씨와 조준영씨 까지 나타나 인사동 골통 한 패거리가 뭉친 것이다.

김명성시인은 신화백이 옛날에 했던 말은 재방송했다.
“난 손가락하나 까딱하지 않고 살고 싶다”
이게 생불이 아니고 무엇이겠는가?

이차로 들린 ‘유목민’에서는 문학평론가 구중서선생을 만나 뵙기도 했다.
그러나 숨이 가빠오기 시작해 더 이상 술을 마실 수가 없었다.

3차는 신사동 ‘뮤아트’로 간다지만, 난 쪽방으로 돌아와야 했다.
신동여화백은 결국 그 날 가지 못하고, ‘뮤아트’에 퍼졌다고 한다.

이제 조문호 인생도 끝났다.

예전의 그 객기는 다 어디 가고, 요 모양 요 꼴이 되었을까?
십팔 번도 ‘봄날은 간다’가 아니라 “봄날은 갔다”로 바꿔야겠다.


사진, 글 / 조문호

세상에 태어나 이렇게 맛있는 음식을 많이 먹은 적은 없었다.
입이 호강한 건지 고생한 건지 도저히 분간이 안 된다.

지난 토요일은 동자동 노숙자들과 어울려 한 잔했는데,
마침 ‘뮤아트’ 김상현씨로 부터 전화가 걸려왔다.

조폭 두목이나 탈 듯한 검은색 밴츠를 타고. 술 마시는 현장까지 찾아 온 것이다.

같이 놀던 노숙하는 친구들 볼까 황망하게 차에 올라탔다.
마음이 다급해, 막걸리 두병 사주기로 한 약속마저 잊어버린 것이다.
멀찍이서 쳐다보는 눈길이, 마치 정앙중보부에 끌려가는 것처럼 보았다.
차에는 뮤지션 김상현씨를 비롯하여 ‘고기방앗간’ 이태주씨,
재즈피아니스트 박상민씨가 타고 있었다.

해방촌에서 ‘고기방앗간’을 운영하는 이태주씨로부터
오래전부터 식사 한 번 대접하겠다는 걸, 여지 것 미루어 왔던 터다.
해방촌이면 같은 용산구에 있으니 지척이 아니던가.
이태주씨는 오래전에 동자동에서 살아 이곳 사정도 훤히 알고 있었다.
내 사는 것이 안타까워, 원도 한도 없이 먹이고 싶었던 모양이다.

피아니스트 박상민씨의 ‘The lonly one’과 김상현씨의 ‘imagine“등
향수에 젖어들게 하는 멋진 피아노 연주로 분위기를 잔득 돋우었다.

현역 육군소령인 조대현씨가 음식을 갖다 나르기 시작했는데,
먹어 치우기 바쁘게 다른 음식들이 쏟아져 나왔다.
피자로 시작하여 스파게티와 스테이크가 줄줄이 나왔고,
마지막에는 바다에서 급송해 왔다는 회까지 가져 왔는데,
도저히 더 이상 먹을 수가 없었다.
얼마나 맛있게 먹었는지, 고급 위스키마저 눈에 들지 않았다.

식사가 끝난 후, 김상현씨가 동자동까지 데려다 주었는데,
술이 떨어져 빈병만 쳐다보고 있는 동자동 친구들에게
늦게나마 막걸리를 사줄 수 있었다.

김상현씨는 내 사는 것을 본다며 쪽방까지 따라 올라 왔는데,
제과점에서 빵을 잔뜩 사 온 것이다. 그 날은 토요일이라 빵 탄 날인데...
좌우지간, 먹을 복이 터진 하루였다.
소처럼 되새김질만 할 수 있다면, 며칠 동안 먹지 않아도 될듯했다.

그런데, 자고 일어나니 또 다시 전화가 걸려왔다.
이가 없는 사람에게 스테이크를 드려 미안하다며, 아침식사로 닭죽을 끓였다는 것이다.
이가 빠져도 갈비까지 녹여 먹을 수 있다며 허풍을 떨어댔다.

김상현씨가 타고 온 택시에 실려 다시 해방촌으로 갔는데,
그 자리에는 전활철씨와 아들 시원이와 딸 예원이도 함께 왔었다.
닭죽은 물론 백숙까지 잔뜩 먹어 치운 것이다.

이태주씨 덕에 연 이틀 동안 맛있는 음식을 포식할 수 있었다.
거지 주제에, 이렇게 과분하게 먹어도 되는지 모르겠다.

아무튼, 잊었던 음식 맛을 일깨워준 이태주씨 내외에게 감사드린다.
사진이라도 멋지게 한 판 찍어줘야 할 텐데...

사진, 글 / 조문호

김상현씨 생일잔치 연락으로 오랫만에 들린 '뮤아트'에는 젊은 뮤지션들과 손님들이 좌석을 가득 메우고 있었다.

캐나다에서 귀국한 하양수씨, 부산에서 올라 온 곽미영씨, 변명희, 임이준, 최보규, 이완수씨 등 반가운 얼굴들도 많았다.

별의 별 음악 듣느라 몇 시간을 보냈는데, 자정이 가까워 김명성씨가 나타냈다.
손님들이 대부분 빠져 나간 후 그를 위한 술자리가 다시 마련되었고 즉흥적인 연주와 노래도 이어졌다.

변선생의 바이얼린 연주나 '아베마리아' 선율에 춤을 춘 이름 모를 무용수의 춤도 좋았지만

임이준양의 떨리는듯 흐느끼듯 부르는 매혹적인 노래소리에 넋을 뺏겼다.
술자리에서는 사진을 찍지 않기로 한 스스로의 약속을 잊은채, 카메라를 꺼내지 않을 수 없었다.

어두운 조명이라 노출이 잘 나오지 않는데다 몸까지 흔들렸지만, 마음가는데로 사진을 찍었다.

새벽 네시경에야 김명성씨와 함께 일어났지만, 그 물귀신에게 끌려 다시 '노마드'로 옮겨야했다.
늦은 시간이지만 마지막 손님 배웅하느라 나온 전활철씨가 마치 마중 나온 듯 골목에 서 있었다.
모두들 곤하게 젖은 육신으로 무슨 미련이 그렇게 많은지, 오전6시까지 막걸리를 축내야 했다.

신이시여!

술 취하지 않고는 시도 쓸수 없고, 편하게 마음조차 내려 놓을 수 없는 벗이나

술 취하지 않고는 인사동조차 보이지 않는 이 불쌍한 중생들을 굽어 살피소서~

지난 3월 2일 늦은 시간에 신사동'뮤 아트'에 놀러갔어요.
개성있는 뮤지션들의 노래에 취해 흥겨운 시간을 보냈지요.
'뮤아트'에만 가면 나 같은 늙은이도 청춘이 된답니다.

그 날 공연은 김상현씨의 후배 가수 생일을 축하하기 위한 자리였으나
자리가 없을 정도로 많은 분들이 참여해 성황을 이루었어요.

상현씨! 그 날 핫바지 방귀새듯 사려져 죄송합니다.

2012.3.4

             

지난 11월4일 오후 8시경 인사동에서 김의권, 장경호, 조문호, 조준영씨가 오랫만에 만났다.
김상현씨의 생일 축하연에 참석하기 위해 만났으나, 저녁 식사를 겸해 막걸리부터 한 잔 나누었다.
축하공연이 열리는 '뮤-아트'에 도착해 보니 김헌수, 김도이, 하양수, 전활철, 박혜영씨를 비롯한
많은 분들이 자리잡고 있었다.
조준영씨가 준비해 온 생일케익도 자르고, 많은 뮤지션들이 참여한 축하공연의 음악도 감상했다.
모두들 술이 거나 할 무렵, 김명성씨가 큐레이트 김미량씨를 데리고 나타나 잔치분위기는 절정에 달했다.
오랜 시간의 축하연으로 모두들 술과 음악에 취해 비틀거렸으나 즐거웠다.
새벽 3시경에야 집으로, 인사동 사랑방으로 뿔뿔이 흩어졌다.

열 여덟번째 뮤 아트 가을 축제가 10월 22일 오후8시 강남 신사동 '뮤 아트'에서 시작되었다.
뮤 아트 대표인 김상현씨의 다재다능한 연주와 노래솜씨는 익히 알고있지만,
새로이 등장한 젊은 뮤지션의 뛰어난 연주솜씨에 모두들 뜨거운 박수갈채를 보냈다.

개막 첫 날 조문호, 전활철, 손성근씨가 함께하여 밤 늦도록 술과 음악에 젖는 호젓한 시간을 가졌다.

                                            정영신사진

                                            정영신사진