인사동 사람들

충무로 ‘갤러리 브레송’에서 열리는 정영신의 ‘장에 가자’사진전이 이제 종반에 접어들었다.

개막 후 이틀 동안의 전시장 방문객 사진은 보여드렸으나,

그 이후부터 컴퓨터와 만날 시간이 없어 많은 일거리가 기다리고 있었다.

이 포스팅은 13일부터 16일까지 방문한 분들의 모습과 전시장 풍경이다.

전시장을 비워 뵙지 못했거나, 미처 사진을 찍지 못한 분들에게는 송구스럽다.

지난 13일 정오 무렵에는 곽명우씨가 다시 방문했다.

첫 날 늦게 와 사진을 찍지 못한 것 같았다.

김남진관장과 곽명우, 정영신씨와 ‘진수성찬’에서 오찬을 함께 했다.

‘진수성찬’은 처음 가본 정식집인데,

집에서 먹는 것처럼 반찬이 정갈하고 구수한 누룽지가 일품이었다.

그 다음 날 정오 무렵에는 소설가 김승환선생 께서 먼저 와 계셨다.

강민 시인께서 살아계실 적엔 가끔 인사동에서 뵐 수 있었으나,

선생께서 돌아가신 후로는 전혀 뵐 수 없던 터라 반갑기 그지없었다.

먼 거리를 와 주신 것만도 황송한데, 선물이라며 가죽가방 하나를 꺼내 주었다.

아마 선생님께서 애용하신 가방 같은데,

이젠 외출할 일이 별로 없어 정영신씨를 준 게 아닌가 생각되었다.

선생님의 따뜻한 마음을 고맙게 받았다.

그 날은 휴일이라 그런지 대개의 식당이 문을 닫았더라.

문이 열린 집이라고는 순대국밥 뿐이라 썩 내키지 않았는데,

반주에다 맛있게 드시는 걸 보니 한결 마음이 편했다.

식사 후 커피라도 한 잔 대접하고 싶었으나, 기어히 사양하시며 발길을 재촉하시네.

김선생님의 쓸쓸한 뒷모습을 바라보니 마음이 짠해졌다.

그 뒷모습이 바로 내 모습에 다름 아니기 때문이다.

요즘은 하룻밤을 지나면 한 달이 지난 것처럼 세월이 쏜살같다.

들려오는 주변 분들의 부음조차 남의 일 같지 않은 것이다.

난, 동자동에서 지내다 필요할 때만 나가니, 뵙지 못한 분도 많았다.

없는 시간에 다녀 간 분으로는 전활철, 한선영, 류엘리, 노연덕, 황성호, 권순광,

안옥철, 이정숙, 황인선, 최치권, 김준희, 권혜진, 김기덕, 서은화. 정명식, 김광안,

정남준, 안현수, 이세연, 노은향, 최재순, 남 준, 이태호, 이수만, 하춘근, 정주영,

김소연, 이성표, 심지윤, 김중호, 김명점, 이창수,씨 등 많은 분이 다녀갔더라.

지난 15일 오후에는 화가 나종희씨가 전시장을 찾았다.

오랜만의 만남이라 ‘전시할 계획은 없냐?’고 물었더니,

이 달 25일부터 인사동 ‘나무화랑’에서 연다더라.

마치 알고 물어 본 것 같았는데, 어떤 작품을 보여줄지 벌써 기다려진다.

그 날 ‘인사아트프라자’에서 열리는 김윤수선생 2주기 추모전과 겹쳤지만,

가까운 거리라 일거양득이 아닌가 생각된다.

그 다음 날은 끝 날 시간이 가까운 늦은 시간에 들렸는데, 사진가 하형우씨가 와 있었다.

좀 있으니 강릉의 황지웅피디와 이승구피디가 멀리서 찾아왔다.

먼 길을 와 주신 것만도 황송스러운데, 밥 값을 계산해 버렸네.

다들 운전 때문에 술 한 잔 마시지 못했으나, 반가운 소식도 전해 들었다.

도시 재생을 위해 철거된 화광아파트와 광부들의 애환을 담은,

황지웅PD가 만든 '광부의 기억 화광아파트'가 방송문화진흥회가 시상하는

2020 지역프로그램대상에서 금상을 받았다는 것이다.

더구나 지역방송사의 열악한 예산과 인력 탓에 휴일을 이용하여 개인적으로 취재했다고 한다.

주민들을 일일이 찾아다니며 인터뷰하는 긴 과정에 아들이 조수 역할을 맡았는데,

상보다 더 값진 선물은 작업 과정을 지켜 본 아들로부터 들은 ‘자랑스러운 아빠’라는 말 한마디였다.

이 보다 더 한 보상이 어디있겠는가?

수상을 진심으로 축하하며, 더 좋은 일 많이 만들기를 바란다.

지난 16일 오후에는 뮤지션 김상현씨가 동자동에 찾아 와 함께 전시장에 들렸다.

사진가 김범수씨와 판화가 류연복씨, 미술평론가 황정수씨와 오란석씨가

마치 약속이나 한 듯 차례대로 나타났다.

김범수씨는 인도커피를 가져 와 즉석에서 뽑아 돌렸는데, 그 맛이 귀가 막혔다고 한다.

쓴맛, 단맛, 짠맛 등 갖가지 맛이 어우러진 별난 맛이라는데, 나만 사양했다.

믹스커피나 마시는 커피 맛도 모르는 촌놈이 귀한 커피를 축낼 수야 없지 않겠는가?

사람 좋기로 소문난 류연복씨를 만나면 괜히 기분이 좋아지고 마음이 편해진다.

한 편으론 안스러운 생각도 든다.

혼자 사는 것이 편할지 모르겠으나, 나이가 들어갈수록 외롭기 때문이다.

아니면 중의 팔자를 타고났는지도 모르겠다.

황정수씨는 날 잡아 류연복씨 집을 방문할 생각이라고 했다.

나 역시 인근에 있는 정복수씨나 변승훈씨 작업실은 가 보았으나,

류연복씨 작업실은 가보지 못했다.

날짜만 맞으면 이참에 따라 붙으면 어떨까 생각한다.

그 날 황정수씨가 보여 준 이청운씨의 오래된 작품 한 점에 깜짝 놀랐다.

그동안 보아왔던 작품과 달리 콩크리트 골조가 화면을 채운 현실 비판적 그림이었다.

난, 이청운화백을 감히 천재 작가라고 말한다.

하루속히 병석에서 일어나 머리 속에 담아 둔 이야기들을 화폭에 쏟아냈으면 좋겠다

지난 병문안 때의 활기찬 모습에 기대했는데, 다시 입원했다는 안타까운 소식을 접했다.

그 날 묵은지 갈비찜이 맛있는 ‘김삼보’집에서 어울려 기분좋게 술 한 잔 했다.

지하철 탄 기억도 나지 않는 걸 보니, 취하긴 취한 모양이다

요즘은 코로나에 목숨 걸고 마시는 술이라 그런지 취하는 것도 유별나다.

영원한 동지 정영신씨가 요즘 고생을 사서한다.

전염병으로 개막식 초대를 없애는 대신, 항시 자리를 지키겠다고 약속했기 때문이다.

쉼 없이 이어지는 손님들로 인해 마음 편히 쉴수도 없겠더라.

몇 날 몇 일을 전시장에 틀어박혀 손님만 맞았으니 몸이 견디겠는가?

자! 이제 이틀 밖에 남지 않았다.

장돌뱅이는 죽어도 장에서 죽어야지...

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

정영신의 ‘장에 가자’사진전이 지난 11일 충무로 ‘갤러리 브레송’에서 개막되었다.

원님 덕에 나팔 부는 격이라고 좋아했지만, 첫날부터 술에 취해 뻗어버렸다.

전시가 끝나는 열흘 동안 살아남을 수 있을지가 걱정이다.

첫 날은 가져 갈 짐이 많아 차를 끌고 나왔는데,

주차할 곳도 마땅찮은데다 빠트리고 온 게 있어 다시 집에 가야 했다.

그의 치매수준이다.

눈은 침침하고 귀는 안 들리고, 어느 한 구석 성한 곳이 없으니 산송장에 다름 아니다.

이런 산송장을 거두어주는 보살님께 보답하는 길은 오로지 충성뿐이다.

녹번동에 차를 두고 동자동에 들려 충무로로 와야 했다.

서울역에서 충무로까지는 회현역과 명동역 다음인 엎어지면 코 닿을 거리지만

남산 길로 걷게되면 산책코스로 댓길이다.

스산한 늦가을 정취에 흠뻑 빠져 산길을 걸었는데, 머리위로 황금 잎이 휘날렸다.

전시장 입구에 도착하니 김이하 시인이 나와 있었다.

김이하시인은 문단의 곽명우씨나 마찬가지다.

이젠 문단 뿐 아니라 화단이나 사단까지 넘나드는 예술 판 마당발이다.

산길을 걸으며 생각한 것은 전시장 들어섰을 때, 처음 만날 장면이었다.

장터에 누가 어떻게 어울려 있을지 그 분위기가 궁금해서다.

그 첫 장면에 주술 같은 의미를 부여하고 싶어, 카메라를 손에 쥐고 들어갔다.

주변을 살펴보지도 않고 정면을 향해 찍었는데,

의자에 앉으려는 김이하씨의 어정쩡한 자세 옆에는

대마 명예회복이란 다큐멘터리 영화를 만드는 현영애감독이 서 있었다.

좌측에는 ‘이숲’출판사 김문영 대표와 정영신씨가 있었다.

뭔가 미완의 느낌이 드는 이 사진이 주는 의미는 뭘까?

한 쪽에는 현감독과 이조기영씨 등 함께 온 손님 몇 분이 계셨다.

지난 번 정선에서 만났던 이야기를 나누고 있으니, 반가운 분들이 차례대로 등장했다.

화가 정복수씨 가족과 김 구, 김문호, 이나무, 양재문, 남태영, 임경일, 이윤기, 장영진, 김범준,

이수철, 박찬호, 김영호, 최인기, 최건모, 한상진, 이기형, 홍성미, 이홍순, 정윤순, 김수진, 김재희,

 박찬원, 김민영, 임홍택, 손은영씨등 많은 분들을 두루 만날 수 있었다.

별도의 개막식은 없으나 다들 맞추어 오셨는데, 반갑기야 하지만 전염병이 걱정이었다.

만약 확진자가 생긴다면 갤러리 문 닫아야 할 끔찍한 일이 벌어질 수도 있는 것이다.

다들 목숨 걸고 찾아 왔으니, 술이라도 한 잔 대접해야 할 것 아닌가?

묵은지 갈비찜이 맛있는 ‘김삼보’집으로 다들 자리를 옮겼는데,

곽명우, 남 준, 정장식씨는 뒤늦게 합류했다.

술 자리에서 많은 대화들이 오갔으나,

귀가 어두워 제대로 알아듣질 못하니 술 밖에 마실 일이 없었다.

일찍부터 홀짝홀짝 마신 와인이 화근인지,

소주가 들어가니 어질어질하며 진땀이 흐르기 시작했다.

아무데나 드러눕고 싶었으니, 이제 봄날은 간 것 같았다.

2차는 생각도 못하고, 술자리 파하기가 무섭게 최건모씨 도움으로 택시에 실려갔다.

미안하면 그냥 자빠져 잘 것이지, 택시비 걱정하느라

“이럴 때 119 부르면 안 될까?하는 별 궁상을 다 떨었다.

집에 도착하여 바로 뻗어버렸다.

아침에 일어나보니 방한복을 벗지 않아 온 몸이 땀에 젖었는데,

빼지 않고 잔 틀니의 불쾌함에다 속까지 쓰려 죽을 지경이었다.

원님 덕에 나팔 두 번만 불었다간 뒈지기 십상이었다.

보살님이 데워 준 육개장으로 속을 풀고 다시 전쟁터에 나서야했다.

술 상무를 제대로 하라는 보살님의 지시를 어찌 거역할 수 있겠는가?

이제부터 살살 마시자고 다짐에 다짐을 했다.

몸이 편찮으니 사진 정리는 물론 아무 일도 할 수 없었다.

이틀 동안 소식을 못 전해 부득이 연속 상영을 좀 해야겠다.

그 이틀 날은 삭은 표내지 않으려고 동동구리무도 바르고 나름의 정장을 했다.

그 꼴에 그 꼴인 것을 꾸물대다보니, 사진가 박옥수선생과 최정균씨가 전시장에 먼저 와 계셨다.

박옥수선생께서 장터사진을 돌아보더니, 오랜 추억담을 꺼냈다.

지금은 돌아가신 사진가 문선호선생의 스튜디오에서 일할 무렵인 75년도 이야기였다.

그 당시 문선호선생의 스튜디오에는 박선생을 비롯하여 이창남씨가 일했는데,

쉬어야 될 년 말에 지방촬영명령이 떨어져, 새벽에 찾아간 곳이 여수장이었다고 한다.

장터 사람들의 순박함에 끌렸던 그 때가 그립다는 것이다.

전라도에서 경상도로 이동한 강행군이라는데,

년 초에 밥 사먹을 곳이라도 제대로 있었겠는가?

촬영 길에서 돌아 온 즉시 찍은 필름을 현상해 보고는 다시 찍으라고 내려 보냈단다.

최선을 다 하라는 가르침이 아닌가 생각된다.

장터사진에서 그 때 그 사람과 그 시절이 그리운 것이 무엇을 말 하는가?

장터는 바로 그리움이었다. ‘사람 사는 정’ 말이다.

한참 후에는, 누군지 아리송한 분이 “날 알겠는 기요”라며 반갑게 다가왔다

마스크 위를 살펴보니 사진가 강위원씨 같은 느낌은 들었으나,

대구에 계신분이라 아닌 줄 알았다.

인사까지 나눈 터라 다시 물어보기도 민망했는데, 마침 팜프렛 한 권을 꺼내주었다.

진짜 강위원씨 맞았다. 뵌 지가 너무 오래되어 근황을 전혀 몰랐던 것이다.

“아직 경일대학교에서 사진 가르킵니꺼?‘라고 물었더니,

정년퇴임한지가 십년이 넘었단다.

세월이 너무 빠르다는 것을 다시 절감했다.

팜프렛은 지난 주 대구에서 열었던 ‘팔공산의 향기’ 사진전이었다,

실린 사진에서 자연을 향한 따뜻한 마음이 느껴졌다.

바로 사진가의 마음이기도, 전하고자하는 메시지 같았다.

처음이면서도 마지막일지도 모르는 기회라 기념사진도 찍었다.

뒤 이어 ‘스마트협동조합’ 서인형씨를 비롯하여 최석태, 황경하, 박건주, 이영미,

이미경, 정종열씨 등 조합의 일개 분대가 밀어닥쳤다.

사진들을 돌아 본 후 ‘보은식당’으로 자리를 옮겼는데, 이젠 술을 아껴 마셔야 했다.

신사동 ‘뮤아트’에서 마실 일이 남아 있었기 때문이다. 정말 살아남기 힘들더라.

좌우지간, 전시 덕분에 반가운 분들은 많이 만났다.

이렇게라도 보지 않으면 살아 생 전 뵐 날이 몇 번이나 있겠는가?

김진하, 박신흥, 김준호, 주기중씨 등 뵙지도 못하고 다녀간 분도 여럿 있었지만.

셋째 날 부터는 가까이 있는 동자동 쪽방에서 대기할 작정이다.

행여 보살님 청춘사업에 방해 될지도 몰라, 서랍에 넣어 둔 핸드폰을 꺼내 켜 놓았다.

정영신의 ‘장에 가자’ 책은 여행부문의 베스트셀러다.

출판된 지 몇 일만에 다시 찍은 2쇄마저 품절되어, 일부 서점은 책이 없는 곳도 있었다.

전시장에도 주문한 책이 오지 않아 재고가 바닥났다.

10% 활인해서 판매하는 인터넷서점에서 구입하는 것이 훨씬 편하다.

구입한 책을 전시장에 가져오면 작가 서명과 함께 작품사진(5X7규격)한 점을 선물로 드린다.

전시는 오는 20일까지 이어진다.

요즘은 없는 것이 없는 장이 아니라, 없는 것이 더 많은 장이지만,

그래도 따끈따끈한 정은 살아 있다.

“장 구경 하세요~ 날이면 날마다 오는 장이 아니랍니다.”

사진, 글 / 조문호

어제는 정영신씨 전시 준비하느라 바쁜 하루를 보냈다.

빠진 프린트를 위해 '스마트협동조합'부터 들려야 했다.

오후4시가 되어서야 '갤러리 브레송'에 들렸는데, 여러 명의 젊은 사진가들이

  ’‘The Last Dreamer’ 기획전을 철수하고 있었다.

전시를 기획한 김남진관장의 구상에 따라 프린트한 장터사진이 77장이나 되는데,

어떻게 펼쳐야 할지 난감했다.

대형사진에서부터 손바닥만 사진에 이르기까지 크기도 가지가지였다.

그런 우려와는 달리 이미 펼칠 도면을 준비해 두었다.

김남진관장과 남태영씨에 의해 전시준비는 일사천리로 진행되었다.

일하러 따라간 나는 별로 할 일이 없었다.

전시장을 오르내리며 죄 없는 담배만 죽였는데, 앞에서 자동차 사고가 났다.

시내버스와 포르쉐 승용차가 부딪힌 경미한 사고였다.

승용차의 실수로 일어났지만 시내버스라 간단한 일이 아니었다.

버스의 후렌다만 살짝 긁혔지만 그냥 넘어가지 않고, 차에 탄 승객을 모두 내리게 했다.

연락처를 교환하고 나중에 처리해도 될 텐데, 승객들 불편은 전혀 고려되지 않았다.

그 무렵, 인천에서 사진가 박춘화씨가 왔는데, 스카치위스키 한 병을 선물로 주었다.

멀리서 찾아 준 것만도 고마운데, 황송하기 그지없었다.

전시가 마무리되면 정영신씨와 자축파티나 벌여야겠다.

모처럼 정염을 불태울 밤을 만들어준 박춘화씨에게 다시 한 번 감사드린다.

그럭저럭 전시준비는 마무리되고 있었다.

한 쪽 벽에는 오래된 흑백사진이 차지했고, 벽면마다 주제별로 구성되었다.

먹고 살기 위해 장에 오기도 하지만, 먹는 사진으로 한쪽 벽을 채우기도 했다.

난장에서 장사하는 모습 등 정감 있는 장터 분위기가 두드러지도록 만들었다.

김관장의 전시기획력이야 모르는 사람이 없지만, 다시 한 번 혀를 내 둘렀다.

불과 두시간 만에 모든 전시준비를 끝낸 것이다. 수고한 분들과 밥 먹으러 갔다.

정영신, 김남진, 남태영씨 등 네 명이 ‘김삼보’에서 묵은지 갈비찜을 시켜 먹었는데

의외로 맛있어 개막 뒤풀이 집으로 낙점해부럿다.

그런데, 뒤늦게 나타 난 사진가 손은영씨가 밥값을 계산해 버렸네.

이 원수를 어떻게 갚아야 할지 모르겠다.

너무 고맙고 예쁘서 뽀뽀라도 해 주고 싶었지만, 미투가 겁나 참았다.

운전 때문에 술 마시지 않은 게 천만다행이었다.

정영신씨의 ‘장에 가자’ 전시는 20일까지니, 충무로 나오는 걸음에 놀러 오세요,

님도 보고 뽕도 따고...

사진, 글 / 조문호

전국의 오일장 풍경 담는 ‘장돌뱅이 사진가’ 정영신씨

[경향신문] 문주영 기자 mooni@kyunghyang.com

34년간 시골장을 취재해온 사진작가 정영신씨는 “시골장은 조선시대부터 이어져온 소중한 문화유산”이라고 말했다. 김창길 기자

희로애락 고스란히 담긴 박물관
그 매력에 빠져 ‘34년 한 우물’
지역 유산·풍속사 등 곁들여
문화관광의 허브 가능성 타진

담양장에는 대나무로 만든 의자부터 침대까지 100가지가 넘는 죽물(竹物)이 넘쳐난다. 김장철이면 토굴 새우젓이 유명한 홍성 광천장으로 전국에서 인파가 몰려들고, 겨울철 구례 산동장엔 산수유 열매로 장 안이 온통 새빨갛다.

스스로를 ‘장돌뱅이 사진가’라고 칭한 정영신씨(62)는 “서로 다른 모습의 시골장은 사람들의 삶을 진열하는 창”이라고 말했다.

정씨는 지난 34년간 오로지 시골장터만 찾아다니며 사진을 찍고 글을 써온 작가다. 그의 발길이 닿은 전국의 장터만 640여개에 이른다. 전작 <시골 장터이야기> <한국의 장터> 등으로 주목받았던 정씨가 최근 저서 <장에 가자: 시골장터에서 문화유산으로>(이숲)를 출간했다

<장에 가자>의 책표지.

지난 2일 서울 인사동에서 만난 그는 “전작들이 시골장에 대해서만 다뤘다면 이번 책은 23곳의 시골장들을 그 지역의 문화유산·유적과 함께 소개하는 한편 장터가 문화관광의 허브가 될 가능성을 타진했다는 데 의미가 있다”고 밝혔다.

정씨가 오일장이라고 불리는 시골장에 매료된 것은 1986년 즈음이다. 소설가를 꿈꿨던 그는 신춘문예에 몇 차례 응모했다가 고배를 마신 뒤 인간사를 연구하고자 시골장을 찾았다.

1년간 장터를 돌아다닌 후 장터에서 벌어지는 일들이 너무 재밌어 그 변화를 사진으로 기록해야겠다고 마음먹었다고 정씨는 말했다.

2011년 충남 예산장

“당시는 우리나라 경제가 급속도로 변화하면서 장도 엄청나게 변화를 겪던 시기였어요. 장터의 일상을 사진으로 찍어서 보니 시대상의 변화가 읽혀지고 인류사의 풍경이 보였어요. 이때부터 장터의 매력에 빠져 한 우물만 팠습니다.”

전남 함평에서 태어난 그에게 시골장은 ‘그리움’과 ‘따뜻함’이었다고 한다. 어릴 적 장날이면 장에서 친구들과 고무줄놀이를 하고, 신기한 동물들을 구경하고, 밥집을 하는 친구네로 놀러가곤 했다.

전국 장터를 돌아다니면서 수많은 엄마들을 만나고 헤어졌다. 10여년간 알고 지낸 충북 영동장의 ‘엄마’는 2008년 다시 그곳을 찾았을 때 더 이상 안 계셨다. 정씨는 “그날 사진 한 장 못 찍고 온종일 울다가 집으로 돌아왔다”고 회상했다.

2012년 경남 김해 장유장

아울러 시골장은 ‘희로애락’과 ‘숭고함’이다. 정씨는 “아흔이 넘은 할매가 아픈 남편을 리어카에 싣고 와 옆에서 간병하면서 장사하는 모습 등을 보면 삶의 위대함마저 느껴졌다”고 말했다.

시골장에서 문화유산의 흔적을 찾아보려는 시도는 공교롭게도 시골장의 쇠락 때문이다. 유통산업의 변화와 농촌사회의 고령화 등으로 시골장은 역사의 뒤안길로 사라지고 있다.

정씨는 “시골장은 조선시대부터 내려온, 그 자체만으로도 소중한 문화유산”이라며 “시장의 현대화 개선도 필요하지만 장터에 그 지역 문화유산과 풍속사를 곁들여서 문화의 옷을 입혀주면 장터를 찾는 사람들이 늘지 않을까 생각한다”고 말했다.

2012년 전남 곡성 옥과장

선조의 거울이자 아이들의 미래
코로나에 밀려 더 빨리 사라질까
마음도 발길도 급해집니다

그는 향후 기회가 되면 시골장들을 지역별로 묶어 책으로 내고 싶다고 밝혔다. 전남 강진 등 시골 농가에서 농부들과 함께 거주하면서 봄부터 가을까지 농작물이 재배돼 장터에 나오는 일련의 과정을 기록하는 작업도 현재 진행 중이다.

“장터는 우리 선조의 거울이자 박물관이고 아이들의 미래예요. 스러져가는 시골장들이 코로나19 대유행 때문에 더 빨리 사라지지 않을까 걱정이어서 제 마음이 더 다급해집니다.”

오는 11~20일 서울 충무로 갤러리 브레송에서 사진전 ‘장에 가자’가 열린다. 정씨가 찍은 77점의 장터 사진들이 전시된다.

얼마 전 독방에 갇혀 있을 때, 다짐한 것이 여럿 있었다,
휴대폰과 페북에서 해방되는 것과 전시장을 멀리 하는 것 등인데,
쓸데없는 일에 끌려 다니지 않고, 내 일만 열심히하며 재미있게 살기위해서다.

그 중 유일하게 페북에서 헤어나지 못한 것은 중독성이 강하기도 하지만,
그 마저 없다면 세상과의 소통이 단절될 것 같아 하루에 한 차례만 접속하기로 했다.
그리고 습관처럼 들락거리던 전시장 출입을 삼가는 일도 만만치 않았다.

며칠 전에는 파주 헤이리에 간적이 있었다.
정영신씨 따라 잘 아는 분 전시에 갔는데, 나만 들리지 않고 차에서 기다린 것이다.
곰곰이 생각해보니, 멀리까지 와서 안 볼 일은 아니었다.

전시장에 들리면 전시리뷰 쓰는 버릇 때문인데, 보아도 안 쓰면 될 것 아닌가?
전시 작가에게 미안하기도 하지만, 성질이 모질지 못해 하던 일은 쉽게 끊지 못한다.
더구나 인사동에서 열리는 좋은 전시는 알려야 한다는 부담 같은 것도 따른다.

문제는 열심히 취재해 소개해주어도, 칭찬은커녕 욕이 바가지라는 점이다.
속된 말로 국 쏟고 뭐 데이는 격이라 진즉부터 그만두고 싶었던 일이다.
대개 작품에 대한 칭찬은 좋아하지만, 쓴 소리는 원수되기 십상이다.

사실 평론가도 아닌 주제에 비판할 자격도, 할 필요도 없다.
작업노트나 서문 등의 보도자료에 근거하거나 직접 인터뷰하여 쓸 수는 있다.
그렇지만, 월급 받는 기자도 아니면서, 입에 발린 소리는 하기 싫은 것이다.
이제 글을 쓰더라도 보도자료 대로 소개할 뿐 사견은 달지 않기로 했지만,

청탁에 의한 글이라면 사정이 달라질 수 밖에 없다.

충무로 ‘갤러리 브레송’에서 김동진씨 전시가 열리는 것은 페북을 보고 알았지만,
정선에서 농사 준비하느라, 전시가 끝나는 지난 토요일에야 부랴부랴 찾아갔다.
그것도 급하게 오느라  정선 집에 가방을 두고 와 빈털터리가 되어버렸다.
그의 치매수준이지만, 그 먼 길을 다시 갈 수야 없지 않은가?
오월 초순 모종 심으러 갈 때 가져올 생각으로 돈과 카메라를 빌려야 했다.

김동진씨 전시작품이 궁금하여 구경만 할 작정으로 갔으나, 습관차럼 글을 쓰게 된다.

이미 전시는 끝났으나, 안내 글이라기 보다 그동안의 일기에 불과하다.

-눈빛사진가선63 / 김동진사진집 / 해운대 / 가격12,000원-

시인 김수우씨가 쓴 사진집 서문 일부로 대신한다.
“그의 작품 속에서 태어난 해운대는 몸의 중력으로 가득했다. 바다는 근원을 묻지만, 현대인은 근원에 익숙하지 않다. 근원에 익숙하지 않는 현대인에게 ‘정체성’이란 정말 애매한 개념이다. 작가의 사진 속 몸의 실재들도 애매했다. 그 불투명과 애매함은 곧 통증이었다. 통증은 어디선가 투명한 진실이 긴 발톱을 내밀고 있음을 의미한다. 바다 앞에선 누구나 쉽게 벗고 쉽게 맨발이 된다. 제 몸뚱이를 항상 날것으로 내놓는 물결 때문일까. 옷이라는 중력을 벗으면서 원래 자기가 되었다고 착각한다. 벗는 방식도 살아온 방식만큼이나 비슷하지만 다양하다. 닮고 싶지도 않고 그렇다고 남다르고 싶지도 않은 현대인은 자기분열로 인한 갈등의 몸을 가지고 있다. 그 몸을 던지기도, 눕히기도 하면서 모래알처럼 데리고 놀다가 날아오르듯 물결 속으로 뛰어든다. 몸이 근원적인 자연일까. 벗은 몸이 자신의 본래일까. 문제는 그것이다.”

그런데, 기념사진이라도 몇 장 남기기 위해 사진을 찍었으나, 빌려 온 카메라가 제대로 작동되지 않았다.

마치 전시장은 들리지 않는다는 초심을 지키라는 저항 같았다.

작가 김동진씨를 비롯하여 김남진관장, 김영호, 류현동씨와 함께 ‘사랑방’이라는 백숙집으로 자리를 옮겼다

함께 축배를 들며 전시를 마무리했는데, 좌우지간 술만 들어가면 쓸데없는 소리를 지껄여 큰일이다.

요즘 술상에 자주 오르는 오거돈시장 덕분에 색깔 섞인 이야기가 튀어 나왔는데, 자나 깨나 입조심해야 한다.

좋은 시간 만들어준 김동진씨에게 고마움을 전하며, 다시 한 번 전시를 축하한다.

사진, 글 / 조문호

손은영씨의 ‘길에서 만난 사람들’ 사진전이 오는 27일까지 충무로 ‘갤러리브레송‘에서 열리고 있다.

요즘은 사진전에 아예 관심을 끊어 어디서 뭐가 열리는지 알려 하지도 않는다.

씨잘때기 없는 사진도 너무 많지만 뒷말은 또 얼마나 많은지, 사진전 소개 글은 일체 쓰지 않겠다고 작심했기 때문이다.

지난 23일 오후, ‘갤러리 브레송’ 김남진 관장으로부터 전화가 왔다.

별 일 없으면 술이나 한 잔하자기에, 방구석에 처박혀 있어 온 몸이 근질근질하던 차에 저녁이나 먹을 생각으로 털고 일어났다,

멀다면 모르겠으나 동자동에서 충무로까지는 엎어지면 코 닿을 곳이 아니던가?

요즘 사회적 거리두기로 다들 집에서 도를 닦아 산중에 계신 도사들 자리가 위태로울 지경이다.

전시장에 들어서니, 김남진씨 혼자 텅 빈 전시장을 지키며 일하고 있었는데, 사는 게 만만치 않다는 생각이 들었다.

마침, 유럽으로 유학 간 딸과 통화를 하고 있었는데, '코로나19' 때문에 집에 가고 싶다는 내용인 것 같았다.

비행기 삯이 걱정되어 사지에 있는 딸을 못 오게 하는 부모의 마음이 어떻겠는가? 

전시장을 둘러보니, 손은영씨의 ‘길에서 만난 사람들’이 전시되고 있었다.

시골 사람들이 여기 저기 서 있는 정면 사진들인데, “돈 안 되는 사진 찍었구나” 하는 생각부터 들었다.

다른 사진이면 몰라도 사람 사진이라 그냥 지나칠 수가 없었다.

오로지 사람을 찍어 오기도 했지만, ‘두메산골 사람들’을 비롯하여 ‘인사동 사람들’, ‘장터 사람들’에서는

손은영씨가 보여주는 정면사진을 채용했기 때문이다.

한 시대를 살아가는 민중들의 모습이 집이나 일하던 자리에 담담하게 서 있었다.

한 인물의 정면사진이란 모든 걸 보여주는 것 같지만 사실 많은 것을 감추고 있다.

그러나 그의 사진은 모든 걸 받아들일 여유로운 표정이었다.

이러한 정면사진은 독일의 아구스트 잔더가 대표적이다. .

그의 사진은 찍힌 개인보다 사람을 직업군으로 보아 작가는 존경하지 않는다.

아무리 사진이 좋아도 사람을 대하는 근본 자세에서 벗어났기 때문이다.

국내 작가들도 작고하신 홍순태선생의 '농촌 사람들'을 비롯하여 여러 사람이 찍어왔으나,

모두가 시대적, 지역적 환경이 달라 백번이고 천 번이고 계속되어야 할 작업임이 틀림없다.

다들 찍는 스타일에 변별력을 가지려 애 쓰지만, 중요한 건 사람에 대한 정신이지 방법은 사족에 불과하다.

손은영씨의 사진은 여지 것 보아왔던 입상사진과는 사뭇 달랐다.

대개 보아 왔던 흑백사진과는 달리 컬러사진인데다, 색조도 강하지 않아 부담스럽지 않았다.

대개의 사진가들이 찍을 때, 장소와 화면을 이루는 구도, 그리고 사람의 자세나 표정에 신경쓰며 일관성을 유지한다.

그러한 의도적 개입보다 자연스러운 접근이 오히려 신선하게 느껴졌다. 상황에 처한 그대로 받아들인 것 같았다.

일터인 밭이나 살고 있는 집 또는 만난 장소에서 찍은 사진들인데, 사람과 환경은 물론이고 자세나 표정이 모두 달랐다.

인물보다 주변환경이 많은 비중을 차지한 가운데, 이 땅을 지키며 한 시대를 살아가는 농민들의 담담한 모습이 자리했다.

대부분의 다큐 사진가들이 흑백으로 기록했지만, 사실은 컬러사진이 훨씬 사실적이다.

부쩍 그런 생각이 앞서는 것은 50년대 찍은 컬러사진들이 요즘 심심찮게 등장하는데,

이전에 보아왔던 흑백기록에 비해 더 진한 감명을 주었기 때문이다. 색이 더 해지니 당시의 분위기나 감성까지 읽혀졌다.

손은영씨의 사진 역시 세월이 한 참 지난 후에는, 오늘의 의상 감각까지 생생하게 보여주게 될 것이다. 

전시장을 장식한 사진들은 수레나 자건거를 끌고 가다 마주쳤거나, 텃밭에서나 제초잡업을 하다 멈춰 선 정지된 장면이었다.

급박하게 사라져가는 시간의 자취를 기억하려는 의도에 붙잡혀 있었다.

장소나 사람에 대한 구체적인 정보는 찾아 볼 수 없었으나, 오로지 사람과 자연, 삶의 공간, 노동의 현장만 함께 했다.

급속한 근대화 속에서 빠르게 망각되어가는 우리네 삶과 문화에 대한 반성과 비판의 시선도 깔려있다.

민초들의 순박한 모습에서 인간적인 비애도 느껴졌다.

손은영씨가 보여주고 싶은 것은 이 땅에 의지해 살아 온 사람들의 따뜻한 마음과 강인한 정신력일 것이다.

‘한 시대를 살아가고 있는 인물은 그 시대에 대한 기록이며 표상이다.’란 작가의 한마디에 이 사진전의 의미가 함축되어 있다.

사람의 얼굴이란 세상의 시작이고 끝이기 때문이다.

그러나 작가를 만나지 못해 물어보지 못한 의문점도 몇 가지 있었다.

첫째, 기록이 우선인지 예술이 우선인지 묻고 싶었다. 기록이 먼저라면 찍힌 사람이나 찍은 곳의 이름과 지명은 밝혀야하기 때문이다.

둘째, 인화 작업할 때 인물을 강조하기 위해 주변을 흐리게 한 트릭을 발견했는데,

‘의도적 개입보다 자연스러운 접근이 오히려 신선하게 느껴졌다.’는 처음의 내 말과 배치되는 유일한 지점이기 때문이다.

기록보다 말하기 좋은 예술을 원한다면 할 말 없지만, 예술도 기록에 충실해야 가능하지 않을까?

좌우지간, 손은영씨가 보여 준 민초들의 얼굴과 몸은 우리네 전통이며 역사임에 틀림없다.

다시 말해 한국인의 정체성을 사유해 보는 일에 다름 아니다.

 글 / 조문호

2020년 '브레송' 신년인사회를 겸한 이순희 ‘계림-당산나무’전이 충무로 ‘갤러리브레송’에서 열렸다.

지난 14일 ‘갤러리 브레송’에서 열린 신년 인사회 겸 개막식에는 작가 이순희씨를 비롯하여

김남진, 이규상, 이경홍, 김문호, 안성용, 이윤기, 이수철, 이재정, 라인석, 김영호, 박춘화,

송화영, 이홍순, 노형석, 문진우, 하춘근씨 등 약 삼십 여명이 함께했다.
다른 전시와 달리 부산, 대구, 제주, 포항, 울산 등 전국각지의 사진고수들이 출몰했다.

전시작은 2019년 '사진의 섬 송도'에서 최우수 작품상을 받은 이순희씨 ‘계림-당산나무’였다.

세월의 풍상을 안은 당산나무의 스산한 형상이 마치 유령을 대하 듯 섬뜩하게 다가왔다.

조명에 의해 위용를 드러낸 당산나무의 골격은 마치 인간의 뼈대처럼 느껴졌고,

나무 받침대는 다리에 깁스한 것 처럼 보였다.
영혼이 인간에게만 있는 것이 아니라고 믿는다는 작가의 말이 실감났다.

벌거벗은 나목의 처연한 자태는 ‘무無‘에서 시작되어 ‘무無‘로 끝나는 무위의 사상을 일깨워주었다.

모든 것은 다 지나가고 결국은 어디론가 흔적도 없이 사라진다. 그것이 자연의 엄정한 법칙이 아니던가.

천년 만년 살 것처럼 허우적대는 인간의 탐욕을 비웃는 것 같았다.

“이 작업은 나의 내면에 존재하는 무의식의 세계와 자연의 이치를 계림의 나무와 당산나무를 통해 표현 하였다.”

이순희 작가는 경일대학교 사진학과 박사과정을 수료한 열혈작가다.

대학시절의 지도교수였던 이경홍교수가 나와 작가와 작품에 대해 이야기를 하기도 했고,

수상전을 추진하게 된 ‘사진의 섬 송도’ 안성용 총감독은 올해 열릴 ‘사진의 섬 송도’에 대해 이야기를 했다.

“최우수작품상에 선정된 작가에게는 상금보다 서울에서 수상전을 열어 많은 사람들에게 알리는데 힘 쓸 것이다”

경주 계림과 당산나무 2부작을 동시에 보여주는 이순희씨의 수상전은 오는 22일까지 열린다.

개막식이 끝난 후, 다들 충무로 고기집 ’강화통통‘으로 자리를 옮겼다.
작년 송연회에 이어 두 번째 간 술집인데, 이 술집은 막걸리를 팔지 않았다,

막걸리만 마시는 김문호씨는 밖에서 공수해 오는 곤욕을 치뤄야 했는데, 손님 불편도 불편이지만 장사 잘 못하는 거다.

그런데 소주 한 병도 채 마시지 못했는데, 똥 오줌 못 가리는 걸 보니, 이제 술 놀이도 끝난 것 같다.

이차는 어디로 갔는지 기억조차 나지 않는데, 실수는 얼마나 많이 했을까?

눈을 뜨 보니 방문이 열린채 쪽방 바닥에 그대로 쓰러져 자고 있었는데, 4층까지 어떻게 올라왔는지 모르겠다.

카메라에 찍힌 이미지를 살펴보니, 기억에 없는 부산의 문진우씨와 하춘근, 노형석기자의 모습도 보였다.

새해부터 술 끊으라는 계시인 것 같은데, 이젠 무슨 재미로 살꼬?

사진, 글 / 조문호

지난20일 송년회를 갖는 다는 ‘갤러리 브레송’ 김남진 관장의 연락을 받았다.
서인형씨와 함께 충무로로 갔더니, 마침 김미경씨의 ‘익숙함의 경계에서’ 사진전이 열리고 있었다.

아마 개막식을 겸해 송년회를 갖는 것 같았다.

전시장에는 전시 작가 김미경씨를 비롯하여 김남진, 김문호, 양재문, 이주영, 이수철, 김동진, 김형기,

강제욱, 박찬호, 이경자, 라인석, 최인기, 박신흥, 하지권씨 등 많은 사진가들이 모여 있었다.

좀 있으니 곽윤섭, 김영호, 정영신, 고정남씨도 나타났다.

난, 전시 작가 김미경씨를 잘 모른다.

전시장 출입은 가급적 자제하지만, 송년회 덕에 보게 되었으니 감상문이라도 몇 자 적지 않을 수 없다.

김미경 전시작

전시 작품을 돌아보니, 그렇고 그런 일상적인 풍경들이 마치 도면을 보듯 낯설었다.

사진에 등장하는 내용은 집이나 길, 나무, 전신주 같은 주변에 늘려있는 흔한 것을

간략하게 구성하여 맥락을 단절시켰더라.

정사각형 프레임으로 철저하게 객관화시킨 풍경이 차분하게 가라 앉아 있었는데,

사람이라고는 코빼기도 보이지 않는 낯선 풍경은 생소한 미적 체험이기도 했다.

튀지 않는 사진의 색조나 정면에서 바라 본 정사각형의 프레임 등 모든 것이 철저한 계산에 따랐다.

전혀 낯설지 않은 일상적인 풍경을 낯설게 만든 것이 작가의 의도였다.

그 낯선 살풍경은 오늘의 시대상을 대변하는 것 같았다.

난, 사진하는 사람들을 대충 네 종류로 분류한다.
첫째, 생활에 여유가 있거나, 직업은 다른데 두고 취미로 하는 사람은 현명한 사람.
둘째, 상업사진이나 사진기자 등 사진을 직업으로 선택하여, 사는데 어려움이 없으면 복 받은 사람,
셋째, 가난한 사람이 문화발전이나 사회개선을 위한 사명감으로 한다면 미련한 사람.
넷째, 가난한 주제에 사진으로 명예도 얻고 돈도 벌 목적이라면 불쌍한 사람으로 본다.
셋째는 계란으로 바위 치는 격이고, 넷째는 사기꾼 되기 십상이기 때문이다.

다행스럽게 전시하는 김미경씨는 첫 번째 케이스의 현명한 사람인데,

그것도 밥 팔아 똥 사먹는 헛짓하는 분들이 많은 현실에서는 소기의 성과를 거두어 축하할 일이었다.
개막식에서 이수철씨가 전시작품의 맥락을 설명했고, 지도작가인 김남진 관장이 보충 설명했다.
전시회에 참석한 이경자씨는 강서구 공항대로에 ‘올브갤러리’를 개관했다는 소식을 전해 주기도 했다.

김미경씨의 ‘익숙함의 경계에서’전은 오는 29일까지 열리니, 한 번 관람하시기 바란다.

다들 송년회 자리로 옮겼는데, 한동안 충무로에 가지 않았더니 바뀐 것도 있었다.
‘갤러리 브레송’에서 단골로 애용하던 ;충무해물탕‘이 문을 닫아
옆에 새로 생긴 ’강화통통‘이란 고깃집에서 송년회를 겸한 뒤풀이를 했다.
전 날 과음해 십겁한 터라 술을 아껴 마셨는데, 2차로 간 ’그린호프‘에서는 콜라나 마셨지만 어쩌겠는가?

살아남기 정말 힘든 것이다.

이 달까지 금주라는 서인형씨는 술 한 잔 마시지 않으면서도 끝까지 자리를 지키는데...

새해에는 다들 좋은 일이 많기를 바라며 건배를 했다.

“조선 찍사들을 위해 다 같이 건배~”

사진, 글 / 조문호