인사동 사람들

• 

•  

  홍천우시장은 1977년부터 홍천읍 갈마곡리 일대에 형성됐으나 2005년경 주거지역으로 바뀌면서 지금의 북방면 하화계리로 옮겼다. 인근에 위치한 횡성이나 양양의 우시장보다 사람들이 많이 몰리는 강원도에서 가장 큰 우시장이다. 춘천이나 인제, 철원, 양구, 고성을 비롯한 전국 각지에서 홍천우시장을 찾는다고 한다. 

•  

• 홍천은 강원도 영서 내륙의 중앙에 자리해 전국 기초자치단체 중 가장 넓은 땅을 차지하기에 동쪽과 서쪽의 말과 기후도 다르다고 한다. 동쪽 사람들은 거센 영동지방 사투리를 쓰지만, 서쪽 사람들은 경기도 말씨에 더 가깝다. 2000년대부터 홍천 전체를 대표하는 ‘늘푸른 홍천 한우’라는 브랜드를 내걸고 새롭게 탄생했다. 가족처럼 키우는 한우는 외국 소에 비해 올레인산이 많아 구수한 맛이 난다고 한다. 소의 사육기간은 거세우가 30개월이고, 일반 소는 2년 정도. 치솟는 사료 값과 수입쇠고기를 감당할 수 없는 농민들의 근심이 소 울음소리보다 더 크게 울린다.

•  

• 

•  

  어떤 소가 좋은 소냐는 물음에 이 씨 할아버지는 “콧등에 물방울이 송글송글 맺혀 있어야 하는데, 콧등이 말라 있으면 건강한 소로 안 본다”고 답했다. 눈에는 눈곱이 없어야 하고, 배는 늘어지지 않아야 하며, 소털 또한 부드럽고 많아야 한다. 그리고 머리가 너무 큰 송아지는 잘 크지 않는다며 덧붙이는 얘기가 재미있다. “소도 각선미가 있어야 허요. 앞다리 무릎 아래가 가늘어야 좋은 소 인겨.” 사계절 중 소가 가장 많이 나오는 계절이 언제냐는 물음에는 귀신도 모른다면서 대학등록금을 마련할 때 쯤 되면 소 값이 다소 내린단다. 또한 소 볼 줄 안다고 남의 소에 대해 한마디 했다가 큰 봉변을 당한다고 한다. 말 한마디에 몇 십만 원이 왔다 갔다 하기에 우시장에서는 말을 아껴야 한다는 것이다. 

•  

• 정선에서 소금(소값)이나 알아 볼 겸 나왔다는 최종대(59세) 씨는 “소털 셀 수 없듯이, 소 값도 알 수 없드래요. 소 살 사람은 소 콧구멍과 숨소리까지 따지는 기래요.”라며 소를 살 때 뿔이 앞으로 나왔는지, 뒤로 났는지, 옆으로 퍼졌는지까지 살핀다고 한다. 소의 좋고 나쁨을 알기 위해서는 꼼꼼하게 살펴보는 수밖에 없단다. 이 소나 저 소나 별 차이가 없는 것 같아 보이지만, 소 값의 차이는 엄청나다는 것이다.

   

• 홍천우시장이 예전만 못하다는 쓴 소리가 여기저기서 들리는 것은 경매가 시작되고부터다. 피를 말리는 경매를 없애고 직거래를 터야만 농민이 살아남을 수 있다는 남정네들의 푸념이 새벽공기보다 무겁게 내려앉는다. 언젠가는 소가 아닌 사람 마음도 경매할 날이 올 것이라는 농민들의 원망이 소 울음소리와 함께 허공을 맴돈다. 

•  

• 옛날에는 소를 육용으로 키우는 것보다 일을 시키기 위해 키웠다. 시대의 흐름에 따라 소의 운명과 역할까지 바뀌어, 일하는 소들이 점차 사라지고 있는 것이다. 이젠 소도 사람의 주민등록증처럼 등록시켜 귀표를 하나씩 달아야 하는데, 귀표 없는 소는 팔 수도 잡을 수도 없단다. 소는 암소와 황소, 송아지와 임신한 소로 분류하여 체중에 따라 가격을 정하지만, 시세에 따라 매번 다르다. 한쪽에서는 도축장으로 갈 덩치 큰 소들이 저울에 올랐다 빠져나가기도 한다. 소가 새 주인을 따라가지 않으려고 뒷걸음치며 뻗치다 힘에 부쳐 땅바닥에 철퍼덕 주저앉는 순간, 그 순한 눈망울에서 눈물이 주르륵 흘러내린다.  

•  

• 우시장 한쪽에는 밭갈이할 소를 보러 나왔다는 나병연(53세) 씨가 소들을 살펴보고 있었다. 나 씨의 밭은 모두 산비탈에 있어 아직도 소 두 마리로 밭갈이를 하는데, 밭갈이 소는 어려서부터 코뚜레를 꿰어 길을 잘 들여야 쟁기를 끌 수가 있단다. 나 씨가 밭갈이 소를 고르자 즉석에서 품평회가 벌어진다. “엉덩이가 암팡진 것이 쟁기질은 잘하겠어, 한 달만 길들이면 되겠구먼.” 소를 평가할 때는 먼저 소의 골격이 균형을 이루고 있는지 살피고, 뿔의 모양과 소 울음소리까지 들어본다고 한다. 그리고 빼놓지 않고 살펴야 하는 것은, 소도 주인을 닮아가기에 주인의 성격을 알아보는 것도 중요하다고 한다.

장터 사람들

 우리가 살아가는 세상의 중심은 사람이다. 사람들이 가장 많이 모이는 곳 또한 장터다. '사람 위에 사람 없고, 사람아래 사람 없다.'는 말처럼 모든 사람은 평등해야 한다. 하지만 장터에서 만나보는 세상은 그렇지 않았다. 세상에서 소외된 사람들은 장이 쇠락해 가는데도 끈질긴 생명력으로 장날이면 장터에 나와 삶의 현장인 장터를 지켜내고 있었다. 치열한 삶을 살아내면서도 부모의 삶을 자식들에게 되 물림하지 않으려고 땅과 더불어 살아가는 농민들은 통 크게 밭 한 뙈기를 장터로 옮겨와 세상과 사람들을 만나고 있었다. 


삶의 체취가 묻어있는 장터에서 한국인의 정체성을 읽을 수 있는 얼굴이 보이기 시작한 것이다. 장터 골목 귀퉁이에서 홍시감 몇 개 소쿠리에 담아, 고루내리는 햇빛을 등에 이고 앉아있는 할머니얼굴은, 고향마을 입구에 600년이나 묵은 당산나무평상에서, 볼우물이 생기도록 담뱃대를 빨던 옆집 할머니모습이었다. 자연과 흙과 나무에서 흘러나온 푸르디푸른 이야기가 숨어있는 얼굴을 찾은 것이다. 그 모습에서 한국인의 정체성을 찾았다. 사람이 그리워서 호박 한덩이 갖고나와 온종일 바람과 공간과 햇빛과 놀아도 아무도 탓하지 않는 장터에 늘 사람이 있었다. 바로 이 사람들이 내가 찾고자했던 얼굴이었고, 여기에서 정체성을 찾아야 한다는 신념이 솟구치게 일어났다. 

  
사진을 처음 시작한 것은 80년대 후반이다. 그 당시 장날은 잔치가 열리는 날처럼 사람들이 많이 모여들었다. 장터에 가면 어렸을 적 동무들과 땅따먹기, 고무줄놀이, 공기놀이를 하던 고향집 마당처럼 편했다. 사진을 찍기 전에 장에 나온 사람들과 이야기하면서 함께 놀고, 시골마을까지 따라가 그들의 삶속으로 들어가기도 했다. 장터에 나온 사람들의 얼굴을 들여다보면 희로애락(喜怒哀樂)으로 수많은 이야기가 숨어있는 보물창고 같았다. 이 얼굴들은 시간을 뒤로 돌려 타임머신을 타고 보여 지는 향수와, 어머니 고향 같은 연민의 정보다 더 따뜻한 사랑이 그곳에 있었다. 어느 할머니 얼굴에서는 아쟁 소리처럼 심금을 울리고, 또 다른 얼굴에서는 남도의 육자배기처럼 정겨움이 흘러넘쳤다. 그런데 시골장터에도 서서히 문화가 바뀌기 시작해, 장에 나오는 사람의 얼굴이, 물건과 복장이 바뀌어 갔다. 모든 것이 변하는 걸 지켜보며 사진이 시간성을 갖는다는 말이 점점 실감 있게 다가왔다. 서둘러 우리나라 장터를 모두 기록해야겠다는 일념으로 전국의 장터를 떠돌기 시작한 것이다. 


30년 가까운 세월동안 540여 곳의 전국에 있는 오일장을 기록했으나 아직도 수 십 개의 장터가 남아 있다. 그러나 시간이 지나면서 대상을 보는 관점이나 접근하는 방식이 조금씩 바뀌기 시작했다. 보부상에 대한 사료를 찾아가면서 포괄적인 인문학적인 접근에서 벗어나, 장을 지키는 개개인의 사람들로 집중되었다. 그 사람을 모르면 그 사람 마음을 사진에 담을 수 없다는 생각이 들어, 찍히는 사람과의 소통에 관점을 두어 인터뷰를 시작한 것이다. 사진을 찍을 때는 그 사람과 똑같은 위치에서 앵글을 잡아 평면적인 사진만을 고집했다. 내가 가장 중요하게 생각하는 것이 따뜻한 인간애이기 때문이다. 내 사진의 시작은 장터였다. 그래서 그 끝 또한 장터가 될 것이다. 살아 있는 동안 해야 할 필생의 작업이다.

  
그리고 벙어리로 남는 사진이 아니라 그들의 말과 혼이 담긴, 말할 수 있는 사진을 만드는 것이 내가 지향하고자 하는 사진이다. 그곳 장터에 가면 사람들이 있기 때문이다.

강행군하던 장터순례를 일단 멈출 수밖에 없었다,
보름 전 장모(김덕순 95세)님의 등뼈가 부러지는 사고가 생겨
순천향병원에서 수술을 받은 적이 있었다.
다행히 수술경과가 좋아 간병인을 두고 계속 작업은 진행해왔는데,
종합검진 결과 또 청천벽력 같은 진단결과가 떨어졌다.
폐에 3cm크기의 종양이 발견되어 폐암으로 판명되었고,
이미 손댈 수 없는 지경까지 진행 되었단다.

넋을 잃은 아내는 하루라도 더 가까이 모시고 싶은 생각에 부랴부랴 집으로 모셨다.
작년에도 의식을 잃고 중환자실에 입원한 적이 있는데,
신체의 기능들이 정지되어 살아날 수 없으니 산소 호흡기를
거두자는 의사의 말도 듣지 않았다.
아내 혼자 끼니마다 음식 해 나르며 지극정성으로 간호해
다시 살려냈으니, 이번에도 또 한 번의 기적을 바랄 수밖에 없다.

작업을 마무리하지 못하는 안타까움이나 단칸방에서 장모님을 간병하는
불편함이야 감수할 수밖에 없지만, 문제는 잠 못 이루는 장모님의 고통에
간병하는 아내의 몸이 감당하지 못하는 것이다.
나에게 맡기고 잠이라도 좀 잤으면 했으나 막무가내다.
이제 겨우 삼일밖에 지나지 않았으나 아내는 벌써 탈진상태를 보이고 있다.
이 일을 어떻게 해야 할지 눈앞이 캄캄할 뿐이다.

“신이시여! 제발 저를 시험에 들지 말게 하소서!”

장터순례(28)강원 고성 거진장

거진항서 10분 거리…“싱싱한 도치·대게 팔아요”
인근엔 북녘 볼수있는 통일전망대
덩달아 관광객 사시사철 붐벼
상인들 새벽녘 항구서 작업한 해산물
장터로 건너와 내다 팔아

　강원 고성은 몇 해 전까지만 해도 ‘남북교류 1번지’로 불리며 활기가 넘쳤었다. 군 전체가 남북으로 나뉘어 있는 데다 절반가량은 군사지역이지만, 북녘이 그만큼 가까운 까닭에 금강산 관광의 통로 구실을 했던 것이다.

　금강산 관광 중단으로 한때 주춤했던 고성이 요즘 동해안 관광명소로 이름을 얻고 있다. 금강산이 보이는 현내면의 통일전망대는 사시사철 실향민들과 관광객들이 찾는 장소인지라 거진장도 덩달아 잔칫집처럼 웅성댄다.

　“고향과 가장 가까운 이곳에 자리 잡은 지도 벌써 60년이 넘었수다. 처녀 때 피란와서 이젠 할망구가 다 됐어. 살아생전 고향 땅이나 한번 밟아보고 죽는 게 소원이드래요.”

　행여 바람에 실린 고향 냄새라도 맡을 수 있을까 해 높은 지대에 집을 마련했다는 김동선 할머니(86)의 오래된 습관 하나는 고향 하늘을 바라보며 하루를 시작하는 것이다. 할머니는 60년째 생선을 말려 거진장에 내다 팔고 있다. 처음에는 생선을 머리에 이고 이 마을 저 마을로 떠돌아다니며 장사했다고 한다.

　거진장은 고성군 거진읍 거진리에서 1·6일에 열린다. 장에서 10분 정도 걸어가면 우리나라 최북단에 위치한 거진항이 나온다. 1990년대까지만 해도 명태잡이로 유명해 ‘명태의 고향’으로도 불렸다. 명태가 귀해진 지금은 그 빈 자리를 다른 생선이 넘보고 있다.

　요즘 동해안에서 많이 잡히는 겨울 생선 중 하나가 도치다. 도치는 아귀·물메기와 함께 ‘못난이 삼형제’로 꼽힐 만큼 못생겼다. 위급한 일이 생기면 공처럼 웅크려 물 위를 둥둥 떠다니는데, 이곳 사람들은 ‘심퉁이’란 별명으로 부르며 즐겨 먹는다. 암컷은 시큼한 김치를 넣어 알탕으로 요리하고, 수컷은 데쳐서 숙회로 먹는다고 한다.

　거진항에서 도치를 고르던 최씨 할머니(78)가 죽왕면에 있는 왕골마을 자랑을 한다.

　“왕골마실에 한번 가봐. 집집마다 다른 항아리굴뚝이 있어 구경꾼들이 많아.”

　왕골마을은 양근 함씨와 강릉 최씨의 집성촌으로, 북방식 전통한옥의 원형과 함께 600여년의 세월을 지켜오고 있다. 집마다 다르게 쌓은 굴뚝 위에 항아리가 얹힌 것이 특징이다.

　해가 떠오르는 거진항의 아침은 너무도 정겹다. 잡은 생선을 배에서 내리고 경매에 붙이느라 아수라장이지만, 치열한 삶이 아름다운 시(詩)로 재탄생하는 시간이기도 하다. 그것은 새도 마찬가지다. 먼저 날아든 갈매기 한 마리가 신호를 보냈는지 갈매기들이 순식간에 손수레 옆으로 날아든다. 도치를 사러 나왔다는 박순덕 할머니(85)는 “먹이 찾아 갈매기들이 날아드는 것 보믄 사람이나 똑같은 기래요. 나도 묵고 살라고 반평생 동안 죽자 살자 이곳에 나오니께” 하며 웃는다.

　대게 작업이 한창인 곳에서 일손 빠른 외국인을 만났다. 인도네시아에서 1년 전에 왔다는 라스니까씨(38)는 한국말도 드문드문 잘해 의사소통에 문제가 없었다.

　“한국 사람들 참 친절하게 잘해 줍니다. 그렇지만 두고 온 가족이 보고 싶어 바다를 향해 소리도 질러보고, 고향 노래도 불러 본답니다.”

　말끝을 흐리는 라스니까씨 어깨 위로 아침 햇살이 살포시 내려앉는다.

　거진항과 거진장은 따로가 아니라 하나다. 거진항에서 대게 작업을 끝낸 허씨 할머니(70)가 손수레 가득 대게를 싣고 거진장으로 건너왔다. 새벽녘에는 거진항에서 대게 꺼내는 작업을 하고, 장이 서면 장터로 와 대게를 내다 판다.

　허씨 할머니는 열아홉에 시집와서 지금까지 거진항과 거진장을 오가며 살고 있단다. 대게 색깔에 맞추었는지 할머니의 옷과 장화 모두 붉은색이다. 젊어 보인다고 했더니 할머니 입이 귀에 걸린다. “방금 잡은 대게가 만원에 일곱 마리!” 하는 목소리도 쩌렁쩌렁 울린다. 평생 일손을 놓은 적이 없다는 할머니는 즐겁게 일하는 것이 젊게 사는 비결이라며 멋진 포즈로 한마디 건넨다.

　“빨간 옷 입고 빨간 대게 파는 할머이 잊지 말래요.”

　고성에는 이 밖에도 진부령 용대리 황태덕장으로 유명한 간성읍에 서는 간성장(2·7일)이 있다.

햇빛 좋은 날 담벼락에 기대어 들판의 나락 익어가는 소리에 마음을 살찌웠던 곳, 언제나 눈앞에 아른거리는 고향 풍경이다. 그리고 5일마다 열렸던 시골장의 정겨움은 소소한 일상에서 만나는 그리움이다. 바쁜 일상에서 고향 찾기가 힘들다면 서울 근교에 있는 성남 모란장에 가보자. 지하철 8호선을 타고 모란역 5번 출구로 향하면 그 유명한 모란장이 나온다. 북녘땅에 홀어머니를 두고 온 아들(김창숙)이 고향의 어머니를 그리워하며 모란이란 지명을 붙여 모란장이 되었다고 전해진다.

1962년, 황무지였던 지금의 모란시장 주변을 개간하자 사람들이 하나둘 모이기 시작했는데, 그때부터 지역민들의 생활필수품을 조달하는 5일장도 자연발생적으로 생기게 되었다. 성남대로변에 무질서하게 난립했던 상인들을 모아 지금의 자리인 대원천복개지 위로 옮긴 것은 1990년 9월 무렵이다. 3천 평이 넘는 성남시 중원구 성남동에 4일과 9일이 들어간날이면 모란장이 열린다. 10만여 명의 손님들과 팔도 장돌뱅이들이 모여드는 모란장은, 우리나라에서 규모가 가장 큰 5일장이다. 

 

1980년대부터 도심 속의 시골장터라는 입소문이 전해지며 유명세를 타기 시작해 장터에는 물건을 사려는 사람들과 팔려는 사람들로 온종일 북새통을 이룬다. 길 건너 건물옥상에서 내려다본 형형색색 파라솔에 뒤덮인 풍경은 지구촌 사람들이 모여 벌이는 거대한 축제장같다. 오색 파라솔 숲 속에는 만병통치약에서부터 시작해 화초와 갖가지 곡식이나 생선, 그리고 강아지에 이르기까지 산과 들, 땅이나 바다에서 생산되는 모든 것들이 나와 사람들과 어우러진다. 지하철입구, 혹은 버스 정류장, 골목 한 귀퉁이마다 보자기만 펼쳐놓으면 곧바로 장터가 된다.

새벽녘의 모란장은 추위와 싸우는 한 판 전쟁이다. 이른 아침부터 석유난로 위에서는 밥이 데워지고 찌개가 끓고, 부산스럽게 움직이는 사람들 사이로 피어오르는 장작불도 덩달아 바쁘다. 해가 뜨기 전, 푸르스름한 색깔이 장터에 깔리자 여인네들의 밥먹는 소리와, 화롯불 가에 둘러서서 날리는 장정들의 잡담들이 어우러져 훈훈한 웃음소리를 만들어 낸다. 새벽 4시부터 나와 준비 했다는 양씨(75세)가 열어놓은 2평 남짓한 난장에서 녹두전이 지글지글 익어간다. 양씨가 녹두전을 뒤집자 젓가락을 들고 기다리던 박씨(37세)가 한마디 건넨다. “고향 생각도 나고, 일이 안 풀리면 장에 나오죠. 연로하신 분들 일하는 모습을 보면, 힘이 절로 생기거든요. 이 맛에 장에 나옵니다.”

• 고소한 참깨 냄새가 진동하는 기름골목에 들어서면 수십 년 역사를 자랑하는 기름집들이 즐비하다. 42곳이나 된다는 기름집에서는 참기름과 들기름은 기본이고 산초와 홍화씨 기름까지, 기름이라는 기름은 다 모여 있다. 오래된 단골들도 많아 장날이 되면 기름 사러오는 사람들로 문전성시를 이룬다. 30년째 단골집에서만 기름을 산다는 허씨(76세) 할머니는 설날에 친구들에게 선물하려고 들기름을 사러 나왔다고 한다. 오랫동안 이웃하며 장사해온 이들은 서로 정이 들어 의형제를 맺거나 사돈지간이 되는 경우도 더러 있단다. 

•  

• 장터에서 사물들을 관찰하다 보면 주인의 손길에 의해 상품이 변해가는 모습들이 멋진 데커레이션을 연상케 한다. 사람들의 눈길을 받을 수 있도록 보기 좋게 상품을 나열하는 모양새가 예술가들의 설치미술과 다를 게 없다.
  손자들 사탕이나 공책을 사주기 위해 닭장에 있는 달걀을 짚으로 엮어 장으로 향하던 어르신의 모습은 어렸을 적 보았던 눈익은 풍경이다. 충남 조치원에서 손자 방학 끝나면 책이라도 한 권 사주고 싶어 농사지은 깨와 짚으로 계란까지 엮어서 온 권씨(78세) 할아버지를 만났다. 곡물전을 기웃거리며 배낭 속의 깨를 보여주고 흥정을 붙여보지만 아무도 관심을 보이지 않는다. 깨알 속에는 가장 먼저 햇빛을 받은 놈도 있을 것이고, 한풀이한 여인네 작대기에 혼쭐난 놈들도 섞여 있을 것이다. 농사짓는 사람들은 오이 하나 가지 하나도 자식처럼 정을 주면서 키운다. 그렇게 노부부가 정을 담아 키운 참깨를 짊어지고 나왔으나 할아버지 등짝에 들러붙어 내려올 줄을 모른다. 한 푼이래도 더 받으려는 권씨 할아버지의 애잔한 모습이 카메라 파인더에서 영 지워지지 않는다.

•  

• 

     [지난 대목장을 떠돌 때, 내 카메라에 잡힌 아내 정영신의 모습이다.]

        2014.1.14 충남 공주, 유구장에서

2014.1,19 전북 김제, 원평장에서

2014.1.28 강원도 인제, 신남장에서

사진가 정영신의 장터순례(27)충북 괴산장

뻥튀기집 앞 순서 기다리는 할머니들 수다 삼매경

600년 전통자랑…충북서 가장 커
지역에서 직접 키운 농산물만 파는
토요일 ‘할머니 장터’ 눈길

난장 끝머리 뻥튀기집 앞에 늘어선 줄. 할머니들이 추위와 지루함도 잊은 채 이야기를 나누고 있다.(위 사진)

2004년 괴산장을 방문했을때 본 뻥튀기 기계.(중간 사진)

장터 체험에 나선 어린이들로 순식간에 화사해진 괴산장.(아래 사진)

　“남들이 도와줘 장사헌 것이지 혼자 한 것이 아니구먼유.”

　55년 동안 괴산장터를 지키고 있는 백명희 할머니(88)의 철물점은 지금 3대가 함께 하고 있다. 스물다섯살에 혼자되어 장삿길로 들어섰다는 백씨 할머니가 말을 잇는다.

　“밑져야 본전이라는 말이 있지유? 장사는 때로 밑지기도 허구먼유. 남자들 상대하면서 안 싸우려면 밑지고도 팔아야 해유. 나중엔 단골이 되지만유.”

　새마을운동으로 온 동네가 떠들썩하던 시절, ‘와랑와랑’ 돌아간다고 해 ‘와랑기계’라 부르던 탈곡기와 ‘새끼 꼬는 기계’인 제승기(=새끼틀)는 사람들이 줄 서서 사갈 만큼 잘 팔렸다고 한다. 지금은 박물관에나 가야 볼 수 있지만 1970년대 무렵에는 농촌에서 가장 필요한 기계였다고 한다.

　“그땐 100원만 있으면 오징어 10마리를 살 수 있는 시절이었어유. 돈은 귀했지만 서로 정도 많고, 사람 맘들이 참 순했지유. 지금 사람들은 무조건 소리부터 내지르고 참질 않네유. 사람들 맘은 늘 그대로 있어야 되는데 세월 따라 자꾸 변해가는구먼유.”

　철물점이 사랑방 역할까지 하는지 이야기하는 사이에도 장에 나온 사람들이 백씨 할머니를 찾아왔다. 불정면에서 온 김씨(68)는 인사차 들렀다고 한다.

　“아버지 때부터 단골집이어유. 이 집 어르신을 보고 가야 장에 온 것 같구먼유.”

　이렇게 사람과 사람이 정을 나누며 사는 모습을 장터에 가면 쉽게 만날 수 있다.

　600년 전통을 자랑하는 괴산장은 충북 괴산군 괴산읍 동부리에 선다. 3일과 8일이면 읍내 시계탑 로터리를 지나 도로 양쪽으로 길게 노점이 늘어선다. 도로를 경계로 장옥이 설치된 곳은 상설시장이고, 그 반대쪽이 오일마다 한번씩 펼쳐지는 난장이다. 충북에서 가장 크다는 장답게 나오는 물건 종류만도 수를 헤아리기가 힘들다. 산처럼 쌓아놓은 과일이며 채소와 수산물, 잡화 등이 사람들 손길을 기다리고 있다.

　한편에서는 종류별로 과자를 잔뜩 바구니에 담아놓고선 “맛보는 건 공짜”라고 외쳐대는 장꾼의 소리가 지나가는 사람들의 발걸음을 붙든다. 입구에 펼쳐진 가축전은 장터 체험에 나선 어린이들로 소란스럽다. 어린이들이 강아지와 노는 것을 보니 마치 작은 동물원에 온 것 같다. 아이들이 철망 안에 오밀조밀 드러누운 강아지를 만지자 강아지가 부스스 일어나 귀를 쫑긋 세운다. 그 모습에 아이들이 짓는 말간 웃음이 햇살에 퍼져 나간다.

　난장 끝머리 뻥튀기집 앞에는 이름표를 단 깡통과 올망졸망한 보자기들이 50여개나 줄지어 차례를 기다리고 있다. 농번기가 끝난 겨울 장터에서는 예나 지금이나 뻥튀기집이 가장 바쁘다. 튀기는 곡물의 종류가 다양해지면서 뻥튀기가 노인들의 ‘참살이(웰빙) 주전부리’로 자리잡고 있는 것이다.

　한참을 기다려야 하는 지루함도 아랑곳 않고 이웃 마을 친구와 이야기 나누는 재미에 푹 빠져 있는 기삼녀 할머니(78)를 만났다. 할머니는 마을 자랑을 해달라는 말에 기다렸다는 듯 신이 나 대답한다.

　“우리 동네 입구에 800년이나 된 느티나무가 있구먼유. 그 느티나무 덕분에 가뭄도 없고 큰물도 들지 않아 모두가 잘 살고 있네유.”

　괴산은 영험한 느티나무가 유난히 많은 고을이다. 느티나무를 뜻하는 ‘괴(槐)’자를 써 괴산(槐山)이라 하는 것도 그래서라고 전해지고 있다.

　괴산장은 3년 전부터 3~11월이면 토요일마다 ‘할머니 장터’를 열고 있다. 괴산에 사는 할머니들이 직접 농사지은 우리 농산물만 파는 장이다. 토요일장에 나온다는 신현자 할머니(77)는 봄에서 여름까지는 씀바귀를 비롯한 각종 나물, 한여름이면 대학찰옥수수와 배추 모종, 가을이 되면 곡물과 콩이 많이 나온다며 자랑을 한다.

최근 괴산장은 ‘산막이시장’이라는 새 이름을 얻었다. ‘산막이 옛길’이 전국적으로 유명해져 이름을 고쳤다고 하는데, 상인들은 아직도 ‘괴산장’이라고들 부른다. 옆에서 장돌뱅이 인생만 20여년이라는 박씨(59)가 한마디 던진다.

　“내용이 바뀌어야 되지유, 이름만 바뀌면 어쩐대유.”

　괴산장 외에 괴산에서 열리는 장은 사과가 많이 나오는 연풍장(2·7일), 목도막걸리를 생산하는 목도장(4·9일), 전국 으뜸의 고추 산지로 유명한 청천면에서 열리는 청천장(5·10일)이 있다.

농촌과 도시의 문화가 자연스럽게 어우러지는 유성장은 충청남도에서 가장 규모가 큰 5일장이자 전국에서 다섯 번째로 큰 장이다. 그리고 ‘삶의 질’을 최우선으로 내세우는 국제도시로서의 면모도 갖춰, 우리나라에서 세 번째로 살기 좋은 곳으로 알려진 곳이 바로 유성이다. 유성장 주위에는 온천장과 계룡산 등의 관광지가 있는데다 교통마저 편리해 외지인들의 발걸음이 끊이지 않는다. 아무래도 유성하면 먼저 떠오르는 것은 온천이다. 1980년대까지만 해도 우리나라를 대표하는 온천으로 많은 신혼부부들의 신혼여행 코스이기도 했다. 많은 유성온천에 대한 이야기 중 백제 때 이야기는 아직도 전설처럼 남아 있다.

유성장에서 평생을 살아온 박순임(86세) 할머니 말로는 원래 유성장이 5일과 10일에서는 장이었는데, 장날마다 비가 내려 4일과 9일로 바꾸게 되었다고 한다. 마침 유성장을 찾아간 날도 겨울비가 추적추적 내리고 있었다. 박씨 할머니는 토종탱자와 모과를 펼쳐놓고 몸을 부지런히 움직였다. “이렇게 움직거려야 덜 추워유, 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다고 허지유, 보기 좋게 진열해 놓아야 더 잘 팔려유. 어물전 망신은 꼴뚜기가 시키고, 과일 망신은 모과가 시킨다고 하지만 못생겨도 차 맹글어 먹으면 감기에 이보다 좋은 약이 없다우.

유성장은 1916년 10월에 개설되어, 대전 유성구 장대동 일대에서 열린다. 대전은 물론 인근 지역인 옥천, 공주, 연기, 조치원, 금산, 논산, 무주에서까지 장을 보러온다. 장 규모가 크다 보니 장옥주변 공터와 골목까지 장이 들어선다. 장대동사무소 뒤편에는 가축장이 열리고, 그 안쪽으로 어류, 채소류, 의류, 식기류 좌판이 쭉 늘어서 있다. 유성의 특산물로는 구즉마을의 묵, 학하리 고구마, 세동 상추, 유성배가 유명하다.

장터에는 비가 오는 날씨 탓인지 손님들이 적었다. 장꾼들만 난로 옆에 삼삼오오 모여들어 이야기꽃을 피우고 있다. “장날만 되면 교통이 너무 번잡하다고 하소연하는 사람들이 많은데, 복합터미널쇼핑몰까지 생긴다고 혀서, 모두들 걱정이 많아유~ 가뜩이나 장사도 안 되는데….” 장날이면 구암역 주변과 유성농협, 유성고속버스터미널과 시외버스터미널 주변 도로가 교통체증으로 몸살을 앓고 있는데, 여기에 복합쇼핑몰이 들어선다는 이야기에 모두들 걱정을 하고 있는 것이다.

• 

   

• 비옷을 입고 대파와 호박순을 팔고 있는 오명근(87세) 할아버지는 공주에서 오셨다. 직접 대파농사를 지어 싸게 팔고 있지만 사가는 사람이 많지 않았다. 오 씨 할아버지는 할멈하고 같이 장사한 지가 50년이 되어간다고 한다. 할머니가 보이지 않아 물었더니 “할망구 잔소리 듣기 싫어 떨어져 장사해유. 이쁜 여자 손님에게 덤을 줘도 잔소리 안 하니 좋구먼유~ 자~ 대파 드려유~ 복 받으려고 싸게 파니 한 단씩 사가유~.” 

• 멀리 떨어져 장사하고 있는 신현분(81세) 할머니는 장날마다 딸과 외손녀를 만나 온천하는 재미가 더 쏠쏠하다고 자랑한다. 3대가 장날마다 만나 온 지도 5년째란다. 한때 유성장에서 곡물 장사를 했다는 신 씨 할머니는 “세상 모든 게 변해도 장바닥만은 그대로 있구먼유~.” 할머니 눈에는 옛날 장사하던 모습이나 물건은 물론 인심마저 그대로 남아 있다고 한다.

•  

• 장터에 가면 많은 사람들을 만날 수 있어 좋다. 하찮은 이야기에도 같이 웃고 같이 걱정해주는 정겨운 이웃이 많아 좋다. 장터에는 물건만 파는 곳이 아니라 그곳 사람들의 생활 이야기와 삶의 자취까지 함께 진열되어 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 철따라 옷을 바꿔 입는 자연을 마중하듯 사람들은 장터로 모인다.