광고사진의 대부 김한용(92세)선생께서 하늘나라로 떠나셨다.
지난28일 숙환으로 운명하신 것이다.

1956년 문을 열어 반세기가 넘도록 함께해 온 ‘꿈의 공장’ ‘김한용사진연구소’도 문을 닫았다.
충무로 2가 52-3번지를 주소로 둔 그 꿈의 공장은 우리나라 광고사진의 요람이었다.
“안 놀고, 안 자고, 안 먹고, 안 쓰고, 사진에 투자하자”. “춥다. 덮다. 피곤하다. 바쁘다는 말도 하지말자”.
“남보다 세 배는 더 일하자”라는 억척스러운 각오로 일궈 낸 역사의 자리 아니던가?

70년 전, ‘국제보도연맹’ 기자로 역사적 현장들을 기록하며 시작한 사진과의 일생은 지난했다.
그러나, 한 평생 광고사진을 개척해 낸 선생의 위대한 업적만은  길이 남을 것이다.

28일 늦은 오후 무렵, 사진계 큰 별이 떨어졌다는 갑작스런 부음에 가슴이 미어졌다.
어차피 한 번은 가야할 길이고, 죽음 자체가 축복이라 생각하지만, 슬펐다.
술이 취한 상태였지만, 인사동의 작은 풀꽃 꺾어, 세브란스병원 영안실로 찾아갔다.

영안실은 상주인 사진가 김대수씨와 따님 두 분이 지키고 계셨다.
국화 속에 묻힌 선생의 영정사진에서 평소처럼 호탕한 웃음소리가 터져 나올 것만 같았다.
선생께서는 크리스찬이셨지만, 존경의 마음으로 큰 절을 올렸다.

빈소에는 모르는 분들이 더 많았다.
‘사진예술’을 끌어 왔던 사진가 김녕만씨와 그의 아내 윤세영씨가 있었고,
뒤늦게 한정식선생과 사진평론가 이영준, 광고사진가 박상훈씨가 모습을 드러냈다.

김녕만씨는 특유의 말솜씨로 지난 날의 일화를 들려주었다.
선생님의 작품을 팔아 드렸더니, 큰 소리로 '잠간만!' 하시면서 ‘사진예술’ 평생구독을 신청하셨던 일,
한정식선생께서 밥값을 내려니, '잠간만!' 하시면서 계산을 하셨던 일 등,

젊어 못 베푼 마음을 골고루 나누어 주셨다고 한다.

한정식선생께서는 마지막까지 새로움을 추구하는 열의도 보였다고 한다.
초점이 맞지 않는 사진을 계속 찍기에 왜냐고 여쭈었더니,

초점이 정확해야 하는 광고사진의 한계에서 벗어나기 위해서란다.
이제, 오랜 세월동안 이루어 온 선생의 업적은 모두 역사가 되고 말았다.

“선생님! 그동안 고생하셨습니다. 이제 편히 영면 하십시오”

사진, 글 / 조문호

사진가 전민조씨의 ‘사진이 모든 것을 말해주었다’ ‘대한민국역사박물관’ 기증전 개막식이

지난9일 오후3시, 서울 ‘대한민국역사박물관’강의실에서 성황리에 열렸다.

전민조씨 내외를 비롯하여 김왕식 관장, 원로사진가 정범태, 강운구, 육명심, 한정식, 이규상, 이영준, 이용석, 엄상빈, 구자호,

이기명, 이순심, 정영신, 최경자, 김녕만, 김생수, 양시영, 고명진, 마동욱씨 등 많은 사진가들이 함께해 전시를 축하했다.

1960년대 이후의 한국 사회와 정치, 문화 등 다양한 방면을 기록해 온 전민조씨의 작품 그 자체가 우리나라 역사였다.

엽서에 나온 섬 소년의 순박한 표정은 그렇게 편안하고 아름다울 수가 없었다.

사진평론가 이영준씨는 "유머가 없던 시대의 유머사진을 찍은 사람"이라며 70년대에서 80년대를 관통하는

그의 사진은 시대 하나를 따로 만들었다고 할 수 있을 정도"라고 평가했다
역사박물관 기증전에는 그의 작품 40여점이 전시되고, 기념사진집에는 100여점이 수록되었다.

안타까운 것은 다큐멘터리사진가들이  기증전에 우려의 시선을 보내고 있다는 점이다.
사진과 필름, 카메라 등 300여점을 국가에 기증한 작가의 뜻이야 높이 사야하지만,

어려운 환경 속에서도 한 가닥 희망을 품고 일하는 후배들에게 좌절을 안겨줄 수 있기 때문이다.

‘대한민국역사박물관’ 사진수집은  가난한 다큐사진가들이 국가에서 보상 받을 수 있는 마지막 바늘구멍 같은 곳인데,

기증하는 사례들에 의해 그 구멍이 막힐까 걱정하고 있는 것이다.

이 전시는 대한민국역사박물관1층에서 12월26일까지 열린다.

사진,글 / 조문호

[최원호의 美美하우스] 최민식의 (휴먼선집)

비평가 이영준은 2008년 출간한 <비평의 눈초리>(눈빛 펴냄) 서문에서 '사진의 본질' 같은 것은 이제 개념 없는 지도교수들조차 쓰지 않는 개념이라고 말했다. 한물갔다는 뜻이다. 본질이니 정수니 하는 뜬구름 잡는 소리는 후기 구조주의를 받아들인 사진 비평계에서 방을 뺏긴 지 오래였다.

사진가 최민식은 2009년 출간한 <사진은 사상이다>(눈빛 지음)에서 끝없이 사진의 본질과 정수에 대해 말했다. 제목이 잘 보여주듯, 이 책은 리얼리즘 사진을 위한 프로파간다 텍스트라 할 만하다. '인간', '메시지', '감동', '사회', '삶-인생', '가치', '깊이' 등의 단어가 끊임없이 반복해 등장한다.

그리고 이영준은 2012년에 출간된 최민식의 사진집 <휴먼 선집>(눈빛 펴냄)의 서문을 썼다. 재미있는 조합이라고 생각했다. 서문에서 이름을 막 발견했을 때는 조금 웃었던 것도 같다. 서문은 예상대로 (이제 와 비평적 요소로 삼기에는 곤란한) 최민식의 휴머니즘과 리얼리즘에 대한 열망 이외의, 동시대에 비평적으로 적용 가능한 특성을 찾았다. 동시에 최민식의 사진들이 사진가 본인의 의도대로 작용하기는 이미 늦은 것이 아닌가 하고 아쉬움을 전한다.

"훌륭한 작가를 뒤늦게 알아봤다는 상대적인 차원에서 늦은 것이 아니라, 범주적으로 늦은 것이다. 즉 그의 사진이 한참 시대의 결을 거스르고 빛을 발할 때는 못 본 척하다가 시절이 좋아지고, 뭐든지 표상 가능하고, 따라서 그의 사진의 힘이 상대화하여 흐물흐물해지고 나서야 주목하기 시작한 것이다. 따라서 최민식의 사진은 너무 일찍 나타났거나 너무 늦게 나타났다."


사진가가 세상을 뜨고 이 책을 다시 읽었을 때, 서문은 돌이킬 수 없음에 대한 안타까운 헌사처럼 보였다. 최민식의 사진이 소비될 수는 있으되 작동하기는 어려운 상황. 나는 거기에 대해 부연하고자 한다. '사진가 최민식'이 위대한 인간임을 증언하는 말들은 이미 많으므로, 그의 유일한 유산인 사진들의 작동 여부에 대해 말함으로써 조금 다른 방식으로 기리고 싶다.

최민식의 사진들이 가난한 사람들의 희로애락을 담은 이상 '인간 가족전' 유의 인류 동조화 시스템은 언제든지 동작 가능하다. 게다가 그 시스템의 동작 가능성은 더욱 높아져 가고 있다. 최민식이 사진을 찍은 시대에서 점점 벗어나고 있기 때문이다. '인간 가족전'이 공간적(선택된 대도시)으로 사진 소비자들을 비극적 현실과 격리시켰다면, 최민식의 사진들은 시간적으로 사진 소비자들로부터 서서히 격리된다. 최민식의 사진들은 정말로 너무 늦게 다가온 것이다.

사진이 동시대에서 벗어나 노스탤지어로 진입하는 순간, 사진의 고발은 '그때는 그랬었지'라는 회고의 형식으로 바뀌거나 아예 '겪어본 적 없는 시대의 일'로 타자화된다. 이 두 가지 반응의 공통점은 무해하다는 것이다. 그리고 이 무해함은 '우리(시공간을 넘어선 희로애락의 공동체)는 같은 인간'이라는 '인간 가족전'적인 반응으로 이어진다.

이는 민중의 삶을 기록하고 고발한다는 최민식 사진이 맞닥뜨리는 커다란 딜레마다. 특정 시공간에서 벗어나 보편성 속으로 던져진 고발은 작동 가능한가? 시몬느 베이유는 "폭력을 당하게 되면 그 사람은 숨을 쉬는 생생한 인간에서 사물로 변형되어 버린다"고 말했다. 그렇다면 고발은 이미지 속의 인간-피해자를 사물화된(인간성을 박탈당한) 존재로 표현함으로써 보는 사람으로 하여금 왜 인간이 인간적으로 보이지 않는가에 대해 질문하게 만들어야 할 것이다. 그러나 최민식은 반대의 방향을, 낮은 곳에서의 역설적인 존엄을, 폭력 또는 부조리'에도 불구하고' 여전히 웃고 우는, 신성불가침의 휴머니즘을 선택했다.

<만종>이나 <이삭 줍는 사람들>처럼 밀레의 대표작들은 주로 노동하는 농민들의 삶을 많이 다루었다. 이 노동들은 정적이며 거의 종교적일 정도로 엄숙해 보인다. 그 엄숙함은 자기 완결적이어서 질문을 일으키지 않는다. 밀레의 그림 속 인물들은 노동을 노동 이상의 행위로 치환함으로써 노동과 농민의 삶에 대한 질문을 차단시킨다. 질문을 던지지 않았기 때문에 밀레의 농민 그림들은 열렬한 대중적 인기를 끌었다. 인간과 노동을 감동과 숭고함으로 치환하면서 불안의 그림자를 지워버렸기 때문이다.

그러나 최민식은 인텔리였던 밀레와는 달리 민중을 삶 속에 직접 품은 사람이었다. 따라서 밀레처럼 노동자를 엄숙화한 미적 사물로 이용하지는 않았다. 다만 결과적으로 밀레의 그림처럼 작동할 수 있는 가능성이 존재한다.

사진가 최민식(1928~2013). ⓒ눈빛출판사

나는 후배가 조언으로 구해 들었던 '열심히'라는 말이 단지 외부적인 고난을 의미한 게 아니었을 지도 모른다고 생각했다. 추호도 인간을 위한 리얼리즘을 의심한 적 없다는 그가, 의심하지 않기 위해 자기 자신과 얼마만큼 싸워야 했을까 싶어서다. 수도꼭지에서 떨어지는 물방울처럼 잦아드는 회의와 의심을 평생 동안 '아주 열심히' 막아내며 살아야 했던 게 아닐까. 나는 그 자기 확신의 과정이 최민식의 사진에 힘을 실어 주었다고 생각한다.

앞서 그 힘이 도리어 원래의 의도를 벗어나게끔 조장한 것처럼 말했지만, 나는 그게 결코 잘못된 것이라고는 말할 수 없다. 달리 어쩌겠는가. 그렇게 사랑하는데, 그토록 좋아하는데 어떻게 아닌 척하고 두 발짝 물러나 사진을 찍고 빈 공간을 통해 질문을 던지겠는가 말이다. 이제 나는 <휴먼 선집>을 타협할 수 없는 인민에의 사랑으로 살아 온 한 인간에 대한 다큐멘터리로 읽는다. 아니, 그렇게 읽혀져 버린다.

“많은 사람들이 아름다운 7번 국도를 찾습니다. 부산에서 고성까지 동해안을 끼고 오르내리는 숱한 사연을 간직한 7번 국도에서 무엇을 보고 느낄까요. 저는 자연생태계의 파괴가 보입니다. 몰아치는 파도는 인간의 훼손에 화가 난 바다의 몸부림 같습니다.”

37년째 사진을 찍고 있는 김영재씨(67)는 사진작가이자 중견기업 새한루체 대표이사다. 그는 4년째 7번 국도를 찾아 국도변 풍경 등을 카메라에 담고 있다. 비가 오나 눈이 오나 틈만 나면 7번 국도 위에 섰고, 특히 날씨가 험해 파도가 몰아치면 꼭 찾았다. “인간의 끝없는 욕망의 손길에 성이 난 바다를 찍고 싶어 날씨가 험한 때는 꼭 갔죠.”

파도에 휩쓸리는 위험을 감수하면서까지 촬영에 매달린 김씨가 개인전 ‘시우 김영재 사진전’을 15일 가나인사아트센터(서울 인사동)에서 연다. 이번이 4번째 개인전으로 7번 국도변 바닷가 풍경사진 20여점을 선보인다. “이번 작품전을 통해 7번 국도변 자연생태계의 아름다움과 의미 등을 되새겼으면 좋겠다”는 게 그의 말이다.

 김영재의 ‘고성’

지난 24일 한정식선생님께서 마련한 신년 오찬회가 인사동 ‘수연’에서 있었다.
오찬 모임에는 한정식선생님을 비롯하여 사진가 김생수, 전민조, 김보섭, 정영신, 이재준씨,

미술평론가 이영준씨, 눈빛출판사 대표 이규상씨 등 여덟 분이 참석해 다들 반가운 시간을 가졌다.
유일하게 한국사진작가협회에 소속된 김생수 선생으로부터 디지털카메라에 대한 자문을 듣기도 하고

사진협회 돌아가는 사정도 들었다.  문제는 사진계를 대표한다는 “사협”이 제 역할을 하지 못한다는데 있다.

그 심각성은 오래전부터 있었기에 대부분의 프로사진가들은 탈퇴해 “민사협”이란 단체를 창립했다.

그러나 대부분의 사진가들이 '민사협'도 등을 돌려 그마저 제 구실을 못하고 있는 것이다. 

얼마전 한정식선생님께서 프로 사진가들을 재규합하여 사진계를 리더할 수 있는 조직을 만들라고

김남진씨에게 부탁을 했다지만, 다들 자신의 작업이 바쁘다보니 그 일에 메 달릴 시간이 없었던 것이다.
올 해는 꼭 프로 사진가들을 대변할 수 있는 사진가 단체가 만들어져 사진계에 신선한 바람을 일으켰으면 한다.

오찬회를 마친 후 인사동 '아라아트'에서 열리는 안승일씨의 백두산 사진전에 들렸다.