인사동 사람들

정영신씨로 부터 호출이 떨어졌다.
2월13일 오후 일곱시에 인사동 가야한다는 것이다.
그동안 정영신씨가 장터와 지역문화를 엮는 작업을 2년에 걸쳐 해왔는데,
그 결과물을 넘기는 자리에 같이 했으면 한다는 것이다.

한 작업을 마무리하는 일에 반갑기는 했으나, 결과가 염려스럽기도 했다.

책상에 앉아 작업한 것이 아니라, 전국을 돌아다니며 발로 찍고 쓴 작업인데...

경비가 없어 쩔쩔 매면서도 기어이 해낸 것이 고맙기는 하나,

자칫 쓰레기를 양산하는데 일조하지 않을까 걱정되었다.

이젠, 책이 아니라도 얼마든지 남길 수 있고 볼 수 있는 세상이다.

이번 작업은 다행히 ‘이숲’출판사와 사전 협의하여 진행하는 일이라 안심은 되었다.

개인적인 생각이지만 출판사는 작가주의에서 벗어나야 한다.

대통령 할애비 원고라도 편집자 생각대로 휘어잡아 추진해야 한다.

만들 책의 가치만 분명하다면, 팔 수 있는 최선의 작전도 짜야한다.

돈 많은 사람들이 자기가 소장하기 위해 만드는 책이 아니라면,

팔리지 않는 책은 말짱 도루묵이다.

서고에 딩굴다 버려지는 책들이 얼마나 많은가?

아니, 팔리지도 않고 창고에 쌓여있는 책은 또 얼마나 많은가?

지난달엔 나 역시 그런 일에 부딪혀 난처한 적이 있었다.

하루가 다르게 달라지는 인사동이 싫어 책이나 만들고 끝내겠다는 푸념을 페북에 올렸더니,

부산의 이광수교수께서 가까운 후배가 운영하는 출판사를 연결시켜준 것이다.

젊고 패기 있는 진보 출판사 대표라 내심 인사동에 대한 혜안과 복안도 기대했다.

‘인사동 사람들’ 블로그에 올린 것들은 무시하고 역사적이거나 풍류적이거나

한 가지 주제를 잡아 다시 보완작업을 할 작정인데,

출판 날자와 전시일 까지 정해 놓고 원고 넘기는 대로 편집하겠단다.

난, 전시라면 질겁하는 놈인데, 그 지긋지긋한 전시를 또 한단 말인가?

다시 민폐 끼치는 전시 하면 손목대기를 자르겠다고 맹세했는데...

어쩔 수 없어, 비겁하지만 정영신씨에게 부탁해 스리 쿠숀을 넣은 것이다.

출판사 김대표는 물론 이광수교수나 김남진관장에게 심려를 끼쳐 미안하다.

‘이숲’ 출판사 이나무씨는 인사동 ‘툇마루’에서 그 날 처음 만났다.

페친이라 내 사는 것은 알고 있었으나, 나는 아무 것도 몰랐다.

젊은 시절 파리에서 공부했다는데, ‘샘터’ 편집장을 20여년 하다 출판사를 차렸단다.

근간에 출판한 책이라며 황정수씨가 쓴 ‘일본 화가들 조선을 그리다’ 책 한 권 선물 받았다.

‘툇마루’ 된장비빔밥과 녹두빈대떡을 안주로 막걸리 한 잔 했다.

정영신씨와 장터문화 책에 대한 이야기를 나누는 중에, 나에게 제안을 하나 했다.

‘부랑자’ 사진집을 한 번 만들어보자는 것이다.

프랑스는 홈리스에 관한 책들이 수십 권 나왔지만, 우리나라는 한 권도 없단다.

귀가 번쩍 뜨이는 제안이었다.

사실, 대개의 빈민이나 노숙자들이 불쌍하다는 동정의 시선이 앞서 가려진 부분도 많다.

힘들게 살다보면 양아치 같은 짓도 하게 된다. 똑 같은 사람이다.

거침없이 까발리는 나조차도 입을 다물 수밖에 없는 그 기생충의 생리를...

언제 마무리 될지 모르지만, 올인 해 볼 작정으로 즉석에서 계약서에 서명했다.

그런데, 술 마시며 이나무씨 이야기를 듣다 보니, 인사동과 연이 깊은 사람이었다.

고등학생 시절 인사동에서 살아 인사동의 옛날 일을 많이 알았다

골동품상 “금당‘의 살인사건을 비롯하여...

이차는 ‘유목민‘으로 갔다.

요즘 점염병에 장사들이 죽 쑨다지만, 그날은 ‘유목민’에 손님이 가득 찼다.

옆 자리에는 신단수란 필명으로 오늘의 운세‘를 여러 곳에 쓰는 김효성씨가 앉아 있었다.

이 친구도 자기 친형 김명성씨 못지않게 나를 걱정하는 친구다.

내 사주가 거지 사주였던가?

요즘은 선거철이 다가오니, 청치꾼들 앞날 점치는 일로, 아마 대목일 게다.

그저께는 친구인 김두관씨 만나러 양산 간 김에 ‘니산도예’의 정명수씨를 만났다는 이야기도 했다.

좋은 책이 될 수 있는지 쓰레기가 될 것인지 물어보고 싶었으나, 이야기가 길어질 것 같아 그만 두었다.

이제 그 일을 하려면 몸이 받쳐 주어야한다.

함께 술을 마셔도, 한 잔을 열 번으로 나누어 마시는 습관을 들이기로 했다.

노숙하는 친구들의 철칙도 남에게 술을 권하거나, 절대 급하게 마시지 않는 것이다.

천천히 즐기며 일할 각오로 그날도 찔끔 찔끔 마셨더니, 아무렇지도 않더라.

살아남는 방법이 너무 비참하다. 기생충처럼...

사진, 글 / 조문호

지난 월요일은 동자동 복귀하는 날이었다.
주말에 정영신씨 집에서 쉬고 아지트로 돌아가려는데, 전화가 걸려왔다.
인사동에서 ‘유목민’을 운영하는 전활철씨 였다.
“행님 어딧습니꺼? 녹번동이마 시상식 중계 보면서 술 한 잔 하입시더!”
말은 그렇게 했지만, 이미 출발한 것 같았다.

이 집은 밥을 하루에 한 끼만 먹는데, 정오 무렵에 밥 먹을 준비하는 중이었다.
마침, 정영신씨가 돼지고기 수육을 삶아 놓았다.
자식 자취방에 보내는 심정으로, 가는 놈 몸보신 시킬 속셈이었다.
마침, 전 날이 보름이라 오곡밥과 나물도 남아 있었다.
술은 이름도 거룩한 ‘불사주’가 있으니, 걱정할 것 없었다.

전활철씨는 오전에는 시장보러 다녀 항상 등짐을 짊어지고 다닌다.
보따리를 뒤지더니, 송이버섯을 꺼냈다.
철 지난 송이라 향은 없으나, 명색이 송이버섯이 아니더냐.
그 정도의 술안주면 요리집에 비길 바가 아니었다.

누가 문을 두드려 열어보니, 요즘 제주에서 벌어먹는 공윤희씨였다.
반갑게 어울려 함께 술을 마셨는데, 화제는 온통 ‘기생충’ 이야기 뿐이었다.
난, 상 받는 자체를 좋아했지만, ‘기생충’이란 영화 내용도 몰랐다.
대략의 줄거리를 들어보니 흥미롭기도 하지만, 사회적 문제를 건드려 더 관심이 컸다.

그나자나, 이 집은 영화 보는 모니터는 있으나, 티브이를 볼 수 없도록 해 놓았다.
노트북으로 YTN 뉴스 틀어 놓고 마셨는데, 빈속에 들어가는 낮술이라 기분 좋았다.

우리나라 사람치고 ‘기생충’ 상 받는 게 안 좋은 사람이 있겠냐마는, 전활철씨는 남다르다.
봉준호 감독 일행이 ‘유목민’ 단골이라 그 속사정을 잘 알기 때문이다.
각본상에 이어 국제영화상, 감독상, 작품상까지 네 개 부문을 차지했다는 소식에 모두 들떴다.
다들 기분 좋아 축배에 축배를 거듭한 것이다.

전활철씨는 가게 문을 열어야 하니, 아쉽지만 먼저 일어날 수밖에 없었다.

'오늘도 걷는다마는 정처 없는 이 발길'을 뇌까리며...
뒤이어 조해인시인이 왔고, 한 참 후에는 사진가 김수길씨도 등장했다.
코구멍한 집구석에 인근에 사는 인사동 사람들은 다 등장한 것이다.

술 기운에 김명성씨를 비롯하여 여기 저기 전화한 것까지는 좋았으나,
공윤희씨가 미국 사는 최정자시인에게 전화를 걸어 돌아가며 바꾸어 주었다.
오랜만에 듣는 목소리라 반갑기는 했으나, 미국 같으면 그 때가 새벽3시 무렵이었다.
잠자는 노친네를 깨운 그 죄를 어쩌려고, 정말 대책 없는 술꾼들이다.

기분 좋게 취했으나, 조해인씨는 술을 너무 급하게 마신 것 같았다.
신이 나서 십팔 번 노래까지 불렀는데, 문제는 몸을 가누지 못했다.
부득이 집까지 데려다 주었는데, 자리가 파하자 나 역시 녹초가 되어버렸다.

밥 먹으며 간단히 끝내려 했던 술자리가 결국 하루 종일 땡땡이 친 셈이다.
자고 일어나니 몸속의 기생충이 들고 일어났는지, 속이 부글부글 끓었다.

'불사주'는 관절에 특효인 약술로 조금씩 마시면 아주 편하게 취하는 좋은 술이다.

그러나 아무리 좋은 술도 지나치면 독일 뿐이었다.

몸이 안 좋아 술을 피해 다니니, 술이 나를 찾아다니는 격이었다.

하루종일 땡쳤으니, 국 쏟고 뭐 데인 격이지만 누굴 원망하랴!
술이 원수냐? 상이 원수냐? 친구가 원수더냐?

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

지난날의 인사동을 그리워하지만, 모든 건 바뀔 수밖에 없다.
세월 따라 옷을 갈아입을 수밖에 없고, 바뀐 손님 취향에 따를 수밖에 없는 것이 장사 속성 아니겠는가?

싸구려 기념품점과 장신구점, 옷가게나 화장품 가게들이 줄줄이 들어서지만, 아무도 탓할 수 없는 일이다.

연세가 듬직한 분들이야 아쉽겠지만. 젊은이들은 오늘의 인사동이 즐거운 걸 어쩌랴?

그립다고 옛날로 돌아갈 수 없거니와 변화를 부정할 수 없는 것이다.

긴 세월동안 쉼 없이 변모 한 것처럼, 앞으로도 인사동은 계속 진화할 것이다.

그러나 인사동 곳곳에는 역사의 격변을 겪은 흔적이 고스란히 남아있다.

갑신정변과 갑오개혁을 주도한 박영효의 집터에는 경인미술관이 들어섰고,

명성황후의 조카 민익두의 집은 ‘민가다헌’이란 식당으로 탈바꿈했다.

동학의 후예를 자처하는 천도교의 중앙교당도 아직 우뚝 서 있다.

이곳은 우리나라 어린이 운동의 발상지가 아니던가.

인사동 초입의 ‘승동교회’ 지하실에서 3·1 독립선언문 일부가 인쇄됐고,

‘태화빌딩’ 자리는 ‘태화관에서 ‘명월관’으로 바뀐 역사적 자리다.

그곳은 민족대표들이 모여 기미독립선언서를 읽었던 자리가 아닌가.

인사1길 골목 깊이 숨은 100년 넘은 오동나무와 오래된 한옥 서까래들이 그 시절을 증거하고 있다.

그러니 인사동을 한 번 둘러보는 것만으로도 우리 근대사의 자취를 밟아볼 수 있는 일이다.

인사동이 구한말부터 문화의 거리로 불려왔지만,

우리시대의 인사동은 1960대부터 70년대에 형성된 인사동 문화를 추억하고 있다.

그 무렵 골동품가게가 하나 둘 들어서는 가운데, 표구점, 고서점, 화랑들이 자리 잡게 된 것이다.

한 때는 인사동 대로변에 표구점들이 30여 곳이나 몰린 적도 있었다.

표구하던 그림을 길가에서 말려 인사동 거리자체가 미술관 같았다.

인사동에 돈이 몰린 시절도 있었다.

골동품과 그림의 거래가 활발하며 화상들이 돈을 쓸어 담았다는 소문이 파다하다.

어느 종갓집에서 고서 궤짝이라도 들어왔다는 소문이 돌면 골동상들이 몰렸단다.

가끔은 추사를 비롯한 유명 작가의 알려지지 않은 작품이 발견되기도 했다는데,

눈 밝은 자들이 보석을 찾아내는 금광 같은 곳이었다.

화단을 좌지우지하는 큰 손들이 인사동에서 그림을 사 모으기도 했다.

재벌가 마나님들이 화랑을 만드는 등 인사동에 돈이 몰리며 인사동의 판도가 서서히 바뀐 것이다.

부자들에 이어 중산층도 그림을 사들였는데, 화랑을 드나드는 것이 교양을 과시하는 양 치부되던 시절이었다.

그러나 이제는 그런 분위기도 끝났다.

인사동에서 더 이상 비싼 그림이 거래되지 않고, 골동품이나 귀한 물건은 인사동까지 오지도 않는다

골동품상은 대부분 장안동으로 자리를 옮겼고, 표구사도 대부분 떠났다.

대신 중국에서 들여온 석물이나 골동이 그 자리를 메웠다.

'통인가게', ‘통문관’ 등 몇몇 업소가 옛 명성을 지키고 있으나, 신기하게도 필방은 대부분 남아있다.

지금은 고미술품이나 골동품은 대부분 옥션에서 경매를 통해 거래되는 것이 대세다.

은밀하게 보여주며 거래하던 시절은 끝난 셈이다.

미술품 경매업체 여러 곳이 인사동에 사무실을 열어 .정확한 감정과 경매를 통해 거래된다.

인사동 큰길가 상점에서 팔리는 그림도 싸게는 만원부터 5만원까지의 저렴한 작품들이다.

그런 그림이 대량 생산되는 곳은 대부분 삼각지라는데,

미대생들이나 아르바이트생을 통해 만들어져 인사동에 들어온다고 한다.

더 안타까운 것은 인사동 큰 길가의 매장들이 하루가 다르게 바뀐다는 것이다.

화장품 가게나 액세서리가게, 옷가게가 대세인 것은 오래되었지만, 최근에는 보석상과 악기점까지 줄줄이 생겨나고 있다.

이젠 집세가 두 배 이상 올랐으니 영세업자들은 버텨나지 못한다,

관광객들이 몰리는 부작용으로 인사동의 고유한 문화적 색깔은 서서히 퇴색할 수밖에 없는 것이다.

그렇지만, 인사동에 화방과 필방, 지물포, 갤러리들이 남아있어 화가나 서예가 등 작가들은 드나들 수밖에 없다.

관광객들의 난장 속에서도 문화의 뿌리 한 가닥은 자리를 지키는 셈이다.

무엇보다 인사동을 정겹게 만든 것은 골목골목마다 박혀있는 술집들이다.

큰길에서 한 걸음만 들어가면 한옥으로 된 음식점들이 곳곳에 똬리 틀고 있다.

이리 저리 연결된 골목에는 술집과 한식당을 비롯하여 독특한 맛을 자랑하는

다양한 맛 집들이 몰려있어 그나마 옛 분위기를 일깨워준다.

인사동 화랑에서 전시가 개막되는 수요일 밤이 되면 인사동 골목은 북적이기 시작한다.

전시 작가는 물론 동료들과 지인들이 어울려 걸쭉한 술판을 벌이는데,

예전 같았으면 담배연기 자욱한 주청에서 노래 가락도 간간히 흘러나왔다.

술자리에서 예술과 철학을 논하다 된소리도 났으나, 요즘은 술 마시는 분위기가 많이 바뀌었다.

그래도, 주청에서 예술가들이 뿜어내는 풍류가 인사동을 인사동답게 만드는 것이다.

오래된 술집으로 아직까지 명맥을 잇는 곳이라면 ‘부산식당’과 ‘사동집’ 정도다,

‘실비집’, ‘하가’, ‘누님칼국수’, ‘실내악’, ’춘원‘ ‘시인통신’ 등은 사라진지 오래고,

그 뒤에 생겨났던 ‘평화만들기’나 ’뜨락‘마저 사라졌다.

사라진 가게를 대신해 ‘유목민’, ‘낭만’, ‘시가연’ 등이 옛날 풍류와 멋을 이어가고 있는 것이다.

그리고 인사동의 트레이드마크처럼 큰길가에 자리했던 천상병 시인의 찻집 ‘귀천’은 뒷길로 밀려나고

‘초당’ 또한 어렵사리 지탱하지만, 많은 풍류객이 드나들던 ‘수희재’와 ‘인사동 사람들’은 문을 닫고 말았다.

가는 세월 잡지 못하듯, 변하는 인사동을 어쩌겠는가?

변한 인사동보다 더 서러운 것은 정들었던 벗들도 가고, 훈훈한 인심이 사라졌다는 것이다.

 사진, 글 / 조문호

설 연휴가 끝나는 날, 연출가 기국서씨로 부터 술두 통지가 날아왔다.
해 바뀌어 술 한 잔하자는 기별인줄 알고 갔더니,
초저녁부터 ‘유목민’에 여러 명이 모여 작당하고 있었다.

연극연출가 기국서씨를 비롯하여 마임이스트 유진규씨, 언론인 윤상길씨,

연출가 최유진 교수 등, 다 한 가닥씩 하는 분들이 모여 있었다.

성악가이자 배우인 박준석씨, 문화평론가이기도 한 최정철 감독 등

처음 보는 분도 두 분이나 있었다.

명절 덕담으로 시작된 술자리는 언론개혁의 당위성을 비롯하여

문체부, 예술의전당, 국립극단, 한국에술위원회, 서울문화재단 등으로 옮겨가며,

예술가 엿 먹이는 기관에 대한 불만들이 쏟아져 나왔다.

먼저 언론인 윤상길씨가 말을 꺼냈다.

윤상길씨는 ‘부산일보’에서 시작하여 ‘국민일보’, ‘시사저널’에서 일하다 명퇴하여 조용히 살던 분이다.

이달 초부터 온라인 종합 신문 ‘뉴스코프’ 제작위원과 ‘스포츠 투데이’ 편집위원 자리를 맡아,

다시 일하게 되었다는 반가운 소식을 얼마 전 들었다,

자유롭게 살고 싶은 본인의 뜻을 존중해 비상임으로 맡겨 준 대표와 후배들을 고마워했는데,

막상 일을 하다 보니, 기가 막히는 일이 한 두 가지가 아니라는 것이다.

기자들이 모니터를 끼고 일하는 모습이 마치 닭 싸움하는 것 같단다.

발로 뛰며 기사를 쓰는 것이 아니라 인터넷에 뜨는 이야기 짜깁기하느라 컴퓨터와 싸운다는 것이다.

전람회나 연극공연 등 좋은 기사를 찾아나서지 않아, 왜 가서 취재하지 않느냐고 말하면,

‘그긴 왜 가느냐?’는 것이다. 보도자료를 비롯하여 필요한 정보가 인터넷에 있으니까...

문제는 인터넷 신문이 살아남으려면, 기사의 질보다 양이란다.

광고주들이 신문매체의 클릭 수에 따라 광고를 주니, 하루에 수십 건의 기사를 올려야 하는데,

기껏 한 두건 밖에 쓸 수 없는 현장 취재는 할 수 없다고 한다.

기사 내용보다 자극적인 헤드라인에 쏠리니, 제목과 무관한 기사도 있단다.

예를 들면 이 이야기 제목처럼 관심을 가지게 만들어야하고,

나무 한 그루를 소개하려면, 가지 따로, 잎 따로, 뿌리 따로의 수십 개 이야기를 만들어,

엉터리지만 많이 올리는 것이 살아남는 방법이란다.

클릭수가 많은 것도 연예, 스포츠, 만화 같은 기사가 주종을 이루는데, 흥미위주의 추측기사가 많단다.

그러니 쓰레기 기사를 양산하는 기레기들이 판치는 세상이 되어버린 것이다.

검찰개혁 못지않게 시급한 것이 언론개혁이었다.

두 번째는 성악가 박준석씨가 말을 꺼냈다.

‘예술의 전당’에 크게는 년봉 1억이 넘는 수백 명의 직원들이 벌어 먹지만,

그 곳에 과연 예술가가 몇 명이나 있냐는 것이다.

‘세종문화회관’을 비롯한 '국립극단'과 각종 문화재단도 마찬가지라는 것이다.

예술가들이 일할 자리를 예술과 무관한 이들이 좌지우지하는데,

심지어 ‘세종문화회관’ 관장도 회계사 출신이라는 이야기까지 나왔다.

엄청난 문화예산을 각종 재단이나 관련 기관을 통해 쏟아 붓지만,

가난한 예술가들에게는 그림의 떡이나 마찬가지다.

나 역시, 지인과 출판사의 권유로 몇 년에 걸쳐 두 차례나

‘서울문화재단’에서 실시하는 ‘중견작가작품집제작지원’에 신청한 적 있다.

그동안의 작품을 정리하여 묶는 유고집 비슷한 성격의 사진책이었다.

탈락되어 어떤 분들이 받았는지 궁금해 발표된 내용을 살펴보니,

사진부문은 한 사람도 지원받은 사람이 없었다.

더 웃기는 것은 두 번 모두 사진 전문 심의위원을 배정하지 않았다는 것이다.

다시는 쓸데없는 짓거리에 들러리 서지 않겠다고 다짐했지만,

그런 일에 시간 낭비하고 마음 상하는 작가들이 얼마나 많겠는가?

난, 사기꾼 되기 십상인 고상한 예술 따윈 집어 치운지 오래다.

잘 못된 것을 바로 잡는 일에 여생을 바치기로 작정한 놈이다.

그까짓 사진집은 만들어 어디에 쓸 것이며, 팔리지 않는 전시는 해서 무엇 한다 말인가?

그 날 모임에서 예술가들이 정부나 조직에 이용만 당하는 세상을

더 이상 두고 보지 않기로 하나 같이 뜻을 모았다. 이니, 공산당 선언 하듯 결기를 다졌다.

예술가를 예우하는 나라일수록 행복지수가 높은 나라이고,

문화의 향기가 넘치는 살기 좋은 나라임을 정책가들이 정말 모른단 말인가?

문화체육관광부 박양우장관은 행정과 관광의 전문가라는데,

도대체 예술행정을 어떻게 하는지 묻고 싶다.

뒤늦게 ‘76극장장’이며 조명전문가인 주성근씨가 나타났다.

이 분은 '삼풍백화점'이 무너졌을 때, 그 속에서 살아나온 분이라 했다.

옆자리의 최유진씨도 '삼풍백화점' 사우나를 매일 이용했는데,

그 날 따라 가지 않아 살아남았다며, 지난 날을 떠올리기도 했다.

그런데, 기국서씨는 술을 너무 급하게 마셨다.

술을 따르기 무섭게 단 숨에 들이켰는데, 그렇게 마시면 항우장사인들 견딜 수 없다.

술기운에 과격한 발언도 서슴치 않았지만, 오히려 속이 시원했다.

“공산당 선언 같은 메시지를 내 세워, 다들 상복 차려입고 침묵시위를 하자"는 것이다.

옆에 있던 최정철 감독이 좋은 생각이라며, 상복 값은 자기가 대겠다며 맞장구 쳤다.

여기 모인 사람들은 입으로 떠벌리는 예술가가 아니라 행동하는 예술가들이 아니던가?

이제 날 잡아 실행에 옮기는 일만 남았다.

한 술집에서 세 시간 넘도록 버티면 장사 망친다며, 2차를 가자고 술값을 거두었다.

다들 일어나 옆 골목에 있는 맥주집 ‘예당“으로 자리 옮겼다.

술이 거나하게 취해 ‘가자’, ‘아제’, ‘샬라’ 등 다양한 구호들이 나왔는데,

술 취한 기국서씨가 소리 높여 외쳤다. “니미 씨발~”

‘니미’는 추임새에 불과하지만, ‘씨발(始發)’은 최고의 구호가 아닌가?

역시 천재적 기질의 연출가였다.

다들 자리에서 일어나려는데, 뜻밖의 사람이 등장했다.

터키 국립 하제테패대학 도예과 초빙교수로 가 있는 막사발 장인 김용문씨 였다.

지금 막 공항에서 오는 길이라지만, 일행이 있어 긴 이야기는 나눌 수 없었다.

한 달가량 국내에 체류하며 한 판 벌이겠다는데, 무슨 일일지 궁금했다.

개인적인 소모전보다 세상 바꾸는 일에 힘을 모았으면 좋겠다.

우리나라에서 예술에 이바지하는 사람들은 살아남기 너무 힘들다.

이제 예술가들도 당하고만 살지 않을 것이다.

사진, 글 / 조문호

정영신사진

살아 생선 강민선생께서 주도하신 인사동 오찬 모임이 오랜만에 다시 열렸다.
선생께서 돌아가시고 부터 서서히 잊혀져갔는데,
강민선생은 차지하고라도 김승환, 방동규선생 등 다른 분마저 뵐 수 없었다.
언젠가 자리 한 번 만들어야겠다는 생각만 하고 있었는데,
뜻밖에 서정란씨로부터 메시지가 온 것이다.

“조문호샘 올해 가기 전에 송년회 한 번 해요. 강민 선생님과 친분 있는 분들이랑요”

그래서 "얼씨구나" 만들어진 자리가 지난 30일 정오에 뭉친 ‘나주곰탕’ 오찬모임이다.

인사동 ‘툇마루’ 일층의 ‘나주곰탕’은 강민선생 단골이기도 했지만,

탕 속에 고기가 푸짐해 술안주로 안성마춤인 밥집이다.

약속장소는 손님이 꽉 차, 다들 그 옆에 있는 찻집에 앉았는데,

방동규, 김승환 선생님을 비롯하여 박희연, 서정란, 이명옥,

이은정, 전태수씨 등 여러 분들이 자리 나기만 기다리고 있었다.

다들 보면 반갑고, 앉으면 빨고 싶은 분들이 아니던가?

강민선생님이 계셨더라면 얼마나 좋았을까 싶었다.

그런데, 이게 왠 말인가?

서정란씨 이야기가 오늘 점심은 돌아가신 강민선생님이 산다는 것이다.

모임이 정해지고 생각지도 않은 전화를 받았는데, 강민선생 아드님이었다고 한다.

“아버님께서 자주 만났던 분들께 인사동에서 밥 한 끼 대접하겠다"는 것이다.

이심전심이었다.

이건 분명 강민선생님께서 저승에서 아들에게 지령내린 것이다.

창밖을 내다보니, 기국서씨가 '나주곰탕'으로 급하게 들어가고 있었다.

가서 찻집으로 데려 왔는데, 차라도 한 잔 하며 여유롭게 즐기라는 계시였다.

다들 연말이라 모이는 곳이 많은 모양인데, 뒤늦게 이행자시인도 나타났다. 

뚜꺼비 같은 소설가 김승환선생은 인증 샷만 찍고 도망치셨다.

 ‘나주곰탕’에서 자리 비었다는 전갈에 다들 밥집으로 옮겼다.

소주 한 잔하며 탕 그릇에서 건져 놓은 수육을 보니, 돌아가신 강민선생님이 생각났다.

술 안주로 건져놓은 수육을 매번 슬며시 내 접시로 옮겼는데, 마치 죽은 울 엄마 같았다.

불의에는 칼날처럼 매서웠던 강민선생님의 그 자상한 모습이 떠오르니, 어찌 눈물이 나지 않겠는가.

눈물이 탕 그릇에 떨어지는 거야 괜찮으나, 누가 볼까 쪽팔려 미치겠더라.

밥이 코로 들어가는 지, 술이 입으로 들어가는지, 요량도 못한 채 취했다.

그리고는 자리에서 일어나 ‘비밀정원’으로 차 마시러 갔다.

난, 까발리는 걸 좋아하는데, 다들 비밀을 좋아하는 것 같았다.

‘비밀정원’에 가 있으니, 다른 곳에서 한 탕 뛰고 온 김명성씨가 나타났다.

기국서씨는 술이 부족했던지, 보드카처럼 생긴 독주 한 병을 사 왔다.

난 끝까지 살아남기 위해 두 잔만 마셨는데, 그 술을 혼자 홀짝 홀짝 다 마셨다.

‘오늘은 빠질라고 작정하고 왔어요’라고 했던 귀엣말이 생각났다.

기상천외의 퍼포먼스가 일어날 것 같은, 기대 반 걱정 반이었다.

자리에서 일어 나 남녀가 약속이나 한 듯 갈라졌다.

방배추선생께서 기국서, 김명성씨등 꼬봉들을 거느리고 ‘유목민’을 습격한 것이다

가보니 송일봉씨가 입구에서 뭔가를 정탐하는 것 같았고,

안쪽에는 시인 정동용, 기타리스트 김광석, 발렌티노김도 보였다.

여기 저기 다니며 사진 찍을 일도 많은데, 방배추선생 구라 듣느라 퍼져버린 것이다.

방동규선생이 누구더냐?

백기완, 황석영씨와 더불어 조선의 삼대구라로 꼽히는 분이 아니던가.

방배추선생은“조선의 주먹” 등 최고로 치는 게 한두 가지가 아니다.

아흔을 바라보는 연세에 노동판에 일하러 가고, 체육관에 다니며 체력 관리하는 분이다.

난, 한마디로 선생님을 義人이라고 생각한다. 옳지 못한 것은 두고 보지 못하는 성격이다.

태극기부대나 가셔야 할 분이 촛불집회마다 쫒아 다니신다.

얼마 전 김정헌씨 작품 보러 간 ‘영종미술관’에서 그림 보며 내려오다 굴러 떨어져

엠블란스에 실려 갔다는 소식도 뒤늦게 들었다.

그 날 하신 말씀도 놀랄 노자다.

“여지 것 청년으로 생각했는데, 갑자기 노인이 된 것 같다”는 말씀이셨다.

오죽하면 선생님이 살아온 그 소설 같은 실화를 기국서씨 더러 극화하라는 이야기까지 나왔을까?

그 날 이야기만도 밤 샐 것 같아 말머리를 돌려야겠다.

기국서씨는 귀가 어두워 여기 저기 귀 기울이는 꼴을 보더니, 날 더러 탐색가라 했다.

내 귀에는 색을 탐하는 자로 들렸는데, 제 버릇 개 못 준다.

이야기를 듣다보니, 두 번째 ‘툇마루’에서 열릴 ‘인사모’ 시간이 늦어버렸다.

정동용씨 더러 있으라 해놓고 사진 한 장 찍지 못한 채 달려갔는데,

가서 된장비빔밥에 술말아 또 한 잔 걸친 것이다.

반가운 분들과 노닥거리니, 시간은 잘도 갔다.

작별 인사하기가 무섭게 ‘유목민’으로 달려가니, 이미 술꾼이 바뀌었더라.

방동규선생을 비롯한 잔당은 물론 정동용, 발렌티노김, 김광석씨도 다 사라져버렸다.

새로 등장한 이인섭선생을 비롯하여 사진하는 이정환, 성유나씨가 있었다.

금주 한지가 두 달이 넘었다는 이정환씨는 소주잔에 음료수를 따라 마셨다.

그 술 좋아하는 사람이 미치고 팔짝 뛸 일이 아니겠는가?

정말 살아남기 힘든 것이다.

그나저나 긴장이 풀려 그런지, 술이 슬슬 올랐다.

쪽방 계단 오를 일이 겁나 줄행랑쳤는데, 인사동 밤거리는 축축했다.

어떤 미친 할매라도 납치되고 싶었다.

쇼윈도를 올려다보니, 처녀귀신이 잡아먹을 듯 내려다보았다.

“네 이놈! 아직 정신 못 차리고 탐색하냐?

강민선생께 일러바쳐, 저승 오면 곤장이 백대다”

사진, 글 / 조문호

정영신사진

년 말이 다가오니 사방팔방 술 마실 일 뿐이다.
문제는 몸이 받쳐주지 못하니 탈이다.

지난 19일은 인사동 ‘유목민에서 망년회가 있었다.
연극연출가 기국서씨 시상식에서 뒤풀이도 마다하고 달려갔더니‘
일찍부터 여러 사람이 와 있었다.

시인 조준영씨, 화가 김 구, 장경호, 전강호, 조경석씨,
미술평론가 유근오, 최석태씨, 연극배우 이명희씨, 연출가 강경석씨
사진가 정영신씨, 중문학자 임계제씨 문화기획가 서인형씨,
안쪽에는 불화가 이인섭씨와 사진가 이유홍씨도 있었다
그 외에도 안원규, 전활철, 김대웅, 노광래씨 등 많은 분을 만났지만,
무슨 사정이 있는지 보이지 않는 분도 많았다.

오랜만에 반가운 분들 만났으니, 기분 좋아 술이 술술 넘어갔다.
기분 좋게 즐긴 건 좋았으나, 그 다음 날 죽어났다.
술자리에서 실수도 많이 한 것 같은데, 필름이 끊겨 생각이 나지 않는다.

모자에 달라 붙은 김치조각이나, 튀어 나온 정영신씨 입을 보니 알만하다.

정영신사진

귀가 간지러운 걸 보니, 누군가 욕을 하는 모양이다.
머리가 하얗게 비었으니 할 말도 없다.
차라리 술 마시다 뒈져 버렸으면 이런 낭패는 없을텐데...

정영신사진

주머니를 뒤져보니, 김구씨 전시 엽서가 한 장 나왔다.

내년 1월3일부터 16일까지 인사동 '갤러리화인'에서 열린단다.

'갤러리 화인'은 옛날 '평화 만들기'자리에 있고,

개막식은 1월3일 오후5시라니 참고하시기 바란다.

오늘은 '브레송'에서 사진인들 망년회라는데, 걱정이 태산이다.
술 마시다 죽는 건 주사인가? 아니면 순직인가?

사진, 글 / 조문호

정영신사진

지난13일 연극 연출가 기국서씨의 옥관문화훈장 수훈을 축하하는 자리가 있었다.

술집이나 식당이 아니라 종로경찰서 앞으로 오라는 전갈에 괜히 쫄았네.

주인공을 비롯하여 연극연출가 최유진씨와 언론인 윤상길씨가 먼저 와 있었다.

비가 내리다 멈춘 인사동 길은 은행잎이 떨어져 보도블록을 노랗게 물들이고 있었다.

발 걸음에 밟혀  은행 터지는 소리조차 정겨웠다.

한 사람이 간신히 통과할 수 있는 벽치기 골목으로 들어가니, ‘유담커피숍’에 김명성씨가 기다리고 있었다.

 전활철씨의 안내로 ‘유목민’구석에 자리 잡았는데, 생각지도 못한 춘천의 유진규씨가 나타났다.

뒤 이어 김상현씨와 조해인씨가 왔고, 나중에는 김수길, 이인섭, 최일순씨도 만났다.

기국서씨 훈장 덕에 반가운 사람을 여럿 만날 수 있었다.

귀한 훈장 술이라 술은 술술 넘어갔으나, 이해되지 않는 것이 있었다.

매년 30명이나 훈장과 상을 주면서 기국서씨를 왜 이제 주었을까? 

기국서씨 수훈도 공적에 비해 늦지만, 유진규씨도 아직 받지 못했다는 것이다.

우리나라에 훌륭한 예술가들이 그렇게 많은가?

그리고 문화훈장은 상금도 없는데다, 아무런 혜택이 없다고 했다.

무공훈장처럼, 사후에 국립묘지에 안장되는 특혜도 없지 않은가.

금붙이가 아니라 전당포에도 잡혀주지 않을 것이다.

예술가들은 밥 먹지 않고 명예만 먹고 사나?

대개의 예술가들이 가난하게 사는데, 도움 되지 않는 훈장이 무슨 소용인가.

정부에서 주는 훈장이 이 모양이니, 신문사에서 주는 문화대상도 상금 한 푼 안 주는 곳도 있다.

상으로 작가를 우롱하고 장난 치는 곳이 많으니, 상을 우습게 여기는 것이다.

‘관객모독’이 아니라 ‘훈장모독’이란 연극도 무대에 올려야겠다.

몇 일전에는 '이중섭미술상' 받는 정복수씨 시상식에 갈 일도 있었지만

주관하는 조선일보가 꼴 보기 싫었다. 어찌 치욕적인 사옥에 발 디딜 수 있겠는가?

그 곳에는 상금이 얼마인지 모르지만, 가난한 예술가들은 권위보다 실리가 더 중요하다.

일억을 상금으로 내놓은 '금보성아트센터'의 ‘한국작가상’이 더 좋은 상으로 친다.

훈장에 초치는 소리 집어치우고, 술자리 이야기나 해야겠다.

그 날의 화제는 70년대 시절 이야기가 많았는데, 명동 심지다방을 비롯한 다양한 추억담이 나왔다.

그 당시는 부산에 살아 귀를 곤두세우고 들었는데, 자고 일어나니 말짱 도루묵이네. 

조해인씨는 영화 ‘도둑들’에 출연한 기국서씨의 연기가 너무 멋있었다고 했다.

나 역시 그 장면들이 너무 인상 깊었는데, 기국서씨는 연출만 잘 하는 것이 아니었다.

김명성씨는 몇 일전 무세중씨를 만난 이야기를 꺼냈는데,“우리 상복은 검은색이 아니라 흰색”이라 했단다.

그렇기야 하지만, 한복이라면 모르나 흰 양복이 어울리겠는가? 전통장례를 두고 다들 서양식 장례를 택하니 어쩌겠는가?

죽음에 대한 이야기가 나오니, 유진규씨는 어머니 임종하실 때 이야기를 들려주었다.

아버지 곁에 누워 두 분이 도란도란 이야기 나누다 갑자기 말씀이 끊어졌다는 것이다.

잠 들듯 조용히 숨을 거두셨다는데, 이보다 행복한 임종이 어디 있겠는가?

70여 편의 창작으로 연극발전에 크게 기여한 기국서씨 문화훈장 수훈은 늦어도 한참 늦었다.

이번 수훈이 창작활동의 결실인 마무리가 아니라, 새로운 시작의 계기라고 입을 모았다.

기국서씨 옥관문화훈장 수훈을 축하하며 늦도록 축배를 들었다.

기분좋게 만취한 것은 좋으나, 버스타고 졸다 종점까지 가버렸네.

사진, 글 / 조문호

김수길사진

김수길사진

조해인사진

지난 17일은 인사동에서 반가운 사람을 만나는 셋째 수요일이었다.
이날 ‘유목민’에서 화가 김재홍, 나종희, 강행복, 홍 창, 이인철, 손기환. 김진하, 성기준씨를 만났다.

옆 자리에는 신현수, 이용우, 이인섭씨가 있었고, ‘유담’에는 김명성, 김용국씨도 만날 수 있었다.

뒤늦게 문영태씨의 아들 문지함씨와 사위 기선호씨도 합류했다.

그 날 술자리에서 강행복씨로 부터 충격적인 이야기를 들었다. 
돌아가신 천상병선생 이야기를 꺼내며, 전활철씨로 부터 천상병시인 사진을 얻었다는 것이다.
그 사진은 ‘유목민’ 실내장식에 사용할 이미지로 보내 준 것인데,

마음대로 출력하여 허락도 없이 나누어 준 이야기를 들으니 할 말을 잃었다.

동생처럼 가까운 사이라 믿고 원본을 맡겼는데, 어떻게 그럴 수가 있는가?

작가의 허락없이 마음대로 사용한다는 것은 도적질이나 마찬가지다.
영문을 모르는 강행복씨야 무슨 죄가 있겠냐마는, 따져 보고 싶은 전활철씨가 자리에 없었다.

여지 것  사진가를 밝히지 않거나 무단으로 사용하는 등의

저작권을 침해하는 자는 누구를 막론하고 그냥 두지 않았다.

2년 전에는 ‘광화문미술행동’에서 추진한 ‘촛불광장 기록전’에서 전시 작가를 밝히지 않은 적도 있었다. 

그 당시 전시 작품을 철거해 소각하는 소동을 벌였는데, 전시 책임자인 김준권씨와는 아직까지 마음이 풀리지 않았다.

사진매체의 설움을 수 십년 동안 당하며, 한 평생 가난하게 살지 않았던가.

그 건 비단 나만의 문제가 아니라 가난한 사진인 모두의 일이라 절대 용납할 수 없었다.

사진가를 무시하기에 앞 서, 사진가들의 생존이 걸린 문제다. 

1. 사진 원본을 넘겨준 인사동 거리풍경 사진

이번 사건의 발단은 두 달 전, 실내장식에 사용할 사진 두 장을 부탁받았는데, 원본을 전해준 것이 화근이었다.
몇 일 후 가보니, 인사동 거리 풍경은 어둡게 프린트해 작가 이름도 밝히지 않은 채 입구 벽에 붙여 놓았다.
잘못된 사진이라 나머지 사진 만들 때 바꿀 것으로 생각했으나, 계속 그대로 붙어 있었다.

2, 사진 원본을 넘겨준 고) 천상병시인 사진

그 날에서야 나머지 사진인 천상병시인의 사진도 벽에 나 붙었다.

그런데, 유리에다 인쇄하기로 한 사진을 출처도 밝히지 않은 채, 장난스런 글까지 삽입시켜 놓았다.

기분이 언짢은 상태에서, 허락도 받지 않고 사진을 주었다는 소리를 들으니 속이 부글부글 끓었다.

꼭 주어야 할 사정이 있었다면 전화 한 통으로 간단히 해결할 수 있는데 말이다.

전활철씨는 30여년을 친동생처럼 지낸 가까운 사이로

몇 일전에는 동자동 쪽방까지 찾아와 집안 걱정거리를 털어 놓은 적도 있었다.

뜻밖의 일에 고민이 많은 것 같아 홧병에 좋은 약초까지 챙겨갔는데, 이런 배은망덕이 어디 있는가?
당장 벽에 붙은 프린트를 모두 찢어버리고 싶었으나, 손님들 때문에 참았다.

요즘 술도 많이 못 마시지만, 마음이 편치 않아 히히닥거릴 기분이 아니었다.

전활철씨가 올 때까지 기다리기도 싫었지만, 그를 위해 챙겨온 약초도 전해주기 싫었다.

많은 사람이 앉은 술상에 약초를 꺼내놓으며, 필요한 사람 있으면 가져가라고 와 버렸다. 

그 이튿날 이미지 원본을 파기하라는 전화를 했더니, 사과는 커녕 엉뚱한 변명을 했다.

화가 치밀었으나, 돌이켜 생각하니 필요한 규격의 사진을 뽑아 주지 않은 본인의 잘못도 있었다.

사실, 여유만 있었다면 사진을 만들어 주었겠지만, 사진 만들 돈도 없었다.

다시 이런 일이 있어서도 안 되겠지만, 더 이상의 유출방지를 위해 다시 한 번 경고한다.

이후로 내 서명 없는 위의 사진 두 장을 만나게되면 법적 조치도 불사할 것이다.

일 년 동안 ‘유목민’ 출입 금족령과 함께 그를 만나지 않기로...

사진, 글 / 조문호