인사동 사람들

청량리 588, 그때 그곳에도 사람이 살고 있었네

1984~88년 청량리 사창가의 사람살이를 따뜻한 시선으로 포착한 조문호 작가의 사진집 <청량리588>에 실린 주요 작품. 70~80년대 전통 풍경과 문화유산을 탐구했던 주명덕, 강운구, 김수남의 작업과 달리 당대의 사회적 풍경 속으로 파고 들어간 그의 사진들은 80년대 한국다큐사진의 또다른 성취로 평가된다.

홍등가 여성들의 고단한 얼굴
스쳐가는 남성, 택시·세탁소 등
80년대 풍경 세밀하게 담아

회색 입자들이 가득 퍼진 사진 속에 1980년대 ‘청량리 588’의 풍경이 넘실거리고 있다. ‘아가씨들’이 기다리던 588 쪽방들은 무거운 커텐이 둘러처진 무덥고 답답한 공간이었지만, ‘일’을 치르고 나면 얼음장처럼 퀭한 공간으로 돌변했다. 남녀의 체온이 뒤섞이던 그 쪽방으로 사내들은 맥주를 들이킨 뒤 숨가쁘게 달려갔다. 2층 행랑에 들창문, 쪽문이 줄줄이 붙은 홍등가 벽돌건물들과 그 앞 회색빛 거리를 배경으로 천천히 가는 스텔라 택시와 청년, 군인들이 등장한다. 그들을 잡아끄는 여인네들, 실랑이가 각본처럼 벌어지는 풍경이다. 이 기억의 무대 곁엔 어김없이 음료수, 인삼차 등이 쓰여진 찻집과 미용실, 포장마차 따위가 붙어있었다. 홍등가 건물, 차양 아래 고드름이 매달린 겨울이면 얇은 옷차림을 한 ‘언니’들이 미닫이 문 안에서 연탄불을 쬐면서 남자들을 끌어당겼다

80년대 중반 서울 전농동 588번지, 청량리 역 사창가 여성들과 동고동락했던 조문호 (68)사진가는 자신이 지켜본 30여년전 청량리 풍경을 하나하나 렌즈에 새겨넣었다. 필름에 찍힌 채 30년 이상 처박혔던 588의 공간 풍경을 작가가 최근 사진집 <청량리 588>(눈빛)을 출간하며 되살려냈다. 지난해 시작한 ‘눈빛사진가선’의 11번째 결실이다. 작업 일부는 85년 동아미술제에 선보였지만, 책에 실린 사진들은 대부분 처음 공개되는 것들이다. 136쪽에 들어찬 사진들은 1984~1988년 청량리 사창가를 세밀화처럼 그려낸 기록이고, 겉과 속이 달랐던 5공화국의 사회적 풍경이기도 하다. ‘정의사회 구현’을 소리높여 외쳤지만, 거창한 구호 뒤로 온갖 성산업을 부추키며 국민을 우민화하려던 음울했던 시대의 분위기가 서려있다.

1984~88년 청량리 사창가의 사람살이를 따뜻한 시선으로 포착한 조문호 작가의 사진집 <청량리588>에 실린 주요 작품.

작가의 시선은 줄곧 그곳 인간군상들의 표정과 움직임을 좇는다. 강퍅한 2층 벽돌 슬라브 쪽방 건물들 속에서 과로와 슬픔에 찌든 사창가 여성들의 고단한 얼굴과 주름진 알몸, 앳된 초보 성노동자의 단아한 얼굴 등이 휙 문앞을 스쳐가는 남자들의 실루엣과 얽힌다. 접객실에서 여인들은 다 헤진 의자에 앉아 남자들의 주문을 기다린다. 그들의 옆 벽면에 있는 밀대 걸레와 연탄보일러 탱크 등은 구질구질하지만 엄숙한 소품과도 같다. 조 작가는 재개발의 광풍이 몰아친 2012년 이후, 대형 주상복합건물이 들어선 청량리에 30여년전 이런 풍경이 있었다는 사실을 날서지 않은 사람살이 장면들로 보여준다. 평론가 이광수씨는 사진집에 실은 글에서 “작가는 ‘윤락녀’들이 아니라, 그들이 사는 시공간에 존재하는 ‘사람’을 기록한 것”이라고 말한다. “택시도 지나가고, 세탁소도 보이고, 촌에서 올라온 노인이 길을 묻고 있다. 영락없는 우리가 살던 그 동네다…<청량리 588>은 사라져가는 작은 이들의 세상을 기록한다 …소외라는 이름의 이데올로기를 말하려 하지 않고 그 속에 담긴 ‘우리’와 같은 사람을 말하려 하는 사실…말을 많이 하지 않아도 전해지는 눌변, 그것이 조문호 사진의 완성도를 높이는 힘이다. ”

1984~88년 청량리 사창가의 사람살이를 따뜻한 시선으로 포착한 조문호 작가의 사진집 <청량리588>에 실린 주요 작품.

1984~88년 청량리 사창가의 사람살이를 따뜻한 시선으로 포착한 조문호 작가의 사진집 <청량리588>에 실린 주요 작품.

조 작가는 지난달 부인 정영신(57)씨와 전국 장터 사람들을 찍은 사진전을 차렸다. 지금도 인사동과 전국 장터들을 오가며 군상들을 담는다. 젊을 적부터 음악다방, 주점 등을 하며 자유인으로 살았고 대가 최민식의 작품에 이끌려 다큐사진에만 탐닉했다. 가산을 거덜내는 댓가도 치렀지만, 사람을 사람으로 존중하며 낮은 자들의 삶을 투시하는 도리를 배웠다. 항상 바닥을 생각하는 그 겸손한 시선 덕분에 80년대 풍속생활사의 가장 인상적인 기록이라 할 <청량리 588>이 나올 수 있었던 셈이다. 작가는 사진집 사진들을 추려 25일부터 다음달 10일까지 서울 인사동 아라아트센터에서 전시판도 벌인다. 19살 이상만 볼 수 있다.

한겨레신문 / 노형석 기자 nuge@hani.co.kr, 도판 눈빛출판사 제공

사진집도 출간 예정

 속칭 '청량리 588'로 불렸던 서울 동대문구 소재 성매매 집결지의 1980년대 모습을 찍은 사진전이 열리고 사진집도 잇달아 출간된다.

다큐멘터리 사진가인 조문호(68) 씨는 1983~1988년 이 일대를 기록한 사진으로 25일부터 3월10일까지 인사동 아라아트센터 2층에서 '청량리 588'이라는 주제로 전시를 열고 같은 제목의 사진집을 눈빛출판사에서 낼 예정이다.

이 일대에서 조씨가 찍은 사진에는 당시 거리 풍경, 오가는 사람과 성매매 여성들의 모습 등이 담겼다.

조씨는 "당시 찍은 사진으로 1985년 동아미술제에서 대상을 받았고 1990년에는 전시회를 열었지만, 주인공들은 아무도 오지 않았다"면서 "사진집 출간과 전시회를 계기로 그때 못다 한 그들의 목소리를 세상에 전하고 싶다"고 말했다.

조씨는 "사회적으로 소외당하고 멸시받아온 여성들의 삶에 초점을 맞췄다"며 "세월에 파묻혀간 그 시절 장면들은 우리 사회사의 중요한 기록이고 역사였다"고 덧붙였다.  

그는 "당시 현장에서 여성들과 소통하려 노력했다"며 "촬영할 때는 해당 여성의 동의를 얻어 사진을 찍었다"고 밝혔다.  

사진집에서 해설을 맡은 사진 비평가 이광수 씨는 "'윤락녀'를 기록한 것이 아니라 사진가는 그들이 사는 시공간에 존재하는 사람을 기록했다"면서 "그 안에서 택시도 지나가고 세탁소도 보이고, 촌에서 올라온 노인이 길도 묻는다"고 적었다.

전시회에선 총 67점의 사진이 내걸린다. 조씨는 19세 미만은 관람 불가라고 전했다.  

사진집은 '눈빛사진가선 11'로 25일 출간될 예정이다.

지난달 조씨는 역시 다큐멘터리 사진가인 아내 정영신 씨와 30여 년간 전국 5일장을 돌아다니며 장날 풍경과 다양한 사람들 등을 기록한 전시를 열었다.

조씨는 이외에도 그동안 아시안게임, 강원도 동강, 인사동 등을 소재로 한 사진을 촬영해왔다. 

(서울=연합뉴스) 김정선 기자

오전의 인사동은 늘 헹하다.
나목들이 긴 그림자를 드리워 적막감만 감돈다.
곧 몰려 올 인파를 향한 전운처럼 비장하다.

사진,글 / 조문호

한 달 동안 이어진 전시로 매일같이 인사동을 들락거렸지만,
정작 내 눈에는 인사동이 보이지 않았다.

온 종일 전시장에 갇혀 관람객들 초상사진을 찍고 있었으니,
거리에 나갈 틈도 없었지만, 간혹 일이 생겨 나가도 마음이 바빠

눈여겨 볼 겨를이 없었던 것이다.

그냥 지나치며 찍는다는 것 자체가 안 된다는 말인데,

작심하고 사냥꾼의 눈으로 살펴야 이야기거리가 보인다는 것이다.

마침 방송국에서 인사동 촬영장면을 찍자는데,

얼씨구나 하며 카메라를 챙겨 나갔으나 그마저 마음대로 되지 않았다.

나를 주시하는 방송카메라에 신경 쓰여  집중이 되지 않았다.

세상에 공짜는 없다. 아는 것 만큼 보이고 노력한 만큼 얻는다는데,

방송 카메라맨의 무료함을 염려해,

찍을 것이 없는데도 빈 셔터를 누르는 지랄을 한 것이다.

제기랄!

사진,글 / 조문호

지난 21일 인사동 ‘아라아트’에서 개장된 정영신, 조문호의 ‘장에가자’ 사진전에 많은 분들이 참석하여 성황을 이루었다.

이날 개장식에서 만난 분으로는 민속학자 심우성선생, 행위예술가 무세중, 무나미씨, 문학평론가 구중서씨, 시인 강 민, 민 영, 황명걸, 서정춘, 김신용, 천성우, 조준영, 김명성, 송상욱, 김낙영, 김영재씨, 만화가 박기정씨, 사진가 육명심, 한정식, 전민조, 엄상빈, 김남진, 김지연, 이석필, 김문호, 배병수, 안해룡, 이수만, 김상현, 이수영, 곽명우, 고 헌, 권양수씨, 서양화가 신학철, 강찬모, 장경호, 전인경, 정복수, 박불똥, 성기준, 전강호, 허미자, 서길헌, 조경석씨, 한국화가 황외성, 주승자씨, 미술평론가 곽대원씨, 건축가 임태종씨, 연극배우 이명희씨, 무용평론가 이만주씨, 팝페라가수 전은주씨, 인터리어 디자이너 김의권씨, 최혁배변호사, 이성 구로구청장, 김수복 정선군청 문화과장, 눈빛출판사 이규상, 안미숙, 성윤미씨, 조경연, 김우진, 배성일, 강인구, 박시교, 신신자, 하재은, 김윤한, 정승재, 김민철, 김 구, 남연정, 백영웅, 방동규, 정정은, 장종수, 장한결, 이명옥, 김상현, 이기남, 임경일, 강선화, 홍성식, 공윤희, 이지녀, 한진희, 임계재, 클라라, 곽성훈, 김윤한, 하태웅씨 등이다.

그리고 전시 개막식과 뒤풀이를 비롯하여 초상사진 촬영 등 이번 전시회에 여러 가지 도움을  준 ‘사진바다’의 사진가 곽명우씨에게 거듭 감사드린다.

사진 / 곽명우 : 글 / 조문호

 둘째 누님 (조미희(69) / 세실리아)께서 지난 15일 세상을 떠났다.

전시 준비로 문병을 미루어오다, 위독하다는 연락을 받은 14일에서야 서둘러 부산으로 내려갔다.

숨을 가쁘게 몰아쉬던 누님께서 잠시 나를 알아봤을 뿐, 사경을 헤매고 있었다.

얼마나 간절한 기도를 올렸으면, 손에 쥔 십자가가 묵주처럼 매끄러웠다. 

주마등처럼 스쳐가는 지난 세월의 아련한 추억에 하염없이 눈물이 흘렀다.

그러나 계속되는 전시 스케줄에 쫒겨 이틀 날 아침 부랴부랴 상경하였는데,

서울 도착하기가 무섭게 임종하셨다는 비보가 날아들었다.

16일 오후10시 무렵에야 도착한 부산 성모병원 장례식장에는

매형 조한길씨를 비롯하여 조카 조은상, 조가을, 동생 조창호, 조진옥, 매제 김종성씨 등

가까운 가족들만 침통한 표정으로 모여 있었다.

독실한 카톨릭 신자였던 누님의 장례미사는 17일 오전9시 무렵,

성모병원 영결식장에서 장엄하게 치루어졌다.

 유골은 납골당이 있는 김포 사당에 안치했는데,

매형께서 일가 유골을 한 곳에 모실 수 있는 사당을 만들어 두어, 유용하게 활용할 수 있었다.

설날인 삼오제에는 모두들 김포사당에 모여 제를 올리기도 했다.

“고생만 하다 떠나버린 불쌍한 누님! 부디 영면하시어 편안히 쉬십시요.”

누님 이야기

누님은 어린 시절 부모님의 사랑을 제대로 받고 자라지 못했다.

9남매 중 6번째로 태어난 여식이라 교육에서부터 모든 순위가 다른 형제자매에 밀렸던 것이다.

어린 시절에는 형님이 집어던진 나무토막에 눈을 맞아 실명 위기를 맞기도 했다.

아버지께 운동화를 사 달라며 조르던 형님께서 따라오는 동생을 쫓으려 목제소에 나딩구는 나무토막을 던졌는데,

그게 하필이면 누님의 눈에 맞았던 것이다. 실명은 면했지만, 여성으로서 치명적인 상해였다.

그래서 인지 누님은 어릴 적부터 자립심이 남달랐다.

일찍부터 낯설은 서울로 올라가 악착같이 돈을 모았다.

형제자매 중 가장 먼저 자립하여 사당동에 대궐 같은 집도 살 수 있었던 것이다.

그러나 거기에 이르기까지 근검절약은 물론 자린고비처럼 돈을 쓰지 않았는데,

다른 사람들이 편히 쉴 때, 누님은 일 했고, 남이 배부를 때, 누님은 배를 곯았다.

한 때는 미국 이민가려 모든 가산을 정리한 때도 있었다.

'중앙정보부'에 근무하던 매형께서 직장까지 그만두고 이민을 준비했으나 

출국장에서 크레임이 걸려 이민을 포기해야 하는 불상사가 생겼던 것이다.

몇 년 뒤 다시 이민 길에 올라 외로운 이국생활에 적응해 나갔으나, 세상은 그를 가만두지 않았다.

 고생을 너무 많이 한 탓인지, 중병에 걸려 지난 여름 급기야 귀국하게 된 것이다.

이국 땅의 근거를 놓치지 않으려고 매형까지 미국에 남겨 둔 채 말이다.

병세는 이미 돌이킬 수 없는 지경에 이르렀다.

자궁암에서 방광암으로 전위되고, 급기야는 폐암으로 목숨을 잃게 된 것이다.

그까짓 돈이 대관절 무엇이길래...

사진,글 /조문호

설날을 맞은 19일 오후4시 무렵, 서울 은평구 불광천길 264 소재 5층 건물에서 불이났다.
출동한 소방관에 의해 화재 한 시간만에 불길이 진압되었고, 다행히 인명피해는 없었다.

건물 4층 창틀에 메달려 살려달라고 아우성 치는 아낙과 맨발로 뛰쳐나와 가족 걱정에

발을 동동 구르는 사람들로 인해 현장의 긴박감은 더했다.

그러나 구조사다리로 2층에 올라 간 소방관에게 사람보다 개를 먼저 데려가야한다고 

고집을 부린 아낙이 있어, 주위사람들의 빈축을 사는 개같은 일도 있었다.

사람은 믿지 못해도 개는 믿을 수 있는 세상이라니, 개만도 못한 세상이 되어버렸다.

사진, 글 / 조문호

다큐사진가 조문호의 '청량리 588' 사진전 및 출판기념회에

초대하오니 많은 참석을 바랍니다.

전시명 : '청량리 588'

조문호 기록사진전

일시 : 2015년 2월25일 부터 3월10일까지
장소 : 인사동 '아라아트센터' 지상2층 전시실
개막식 : 생략

-눈빛 사진가선 11-

조문호의 '청량리 588' 사진집 출판 기념회

 
일시 : 2015년 2월28일 오후 6시30분
장소 : 인사동 '사동집'
회비 : 20,000원 (사진집 증정)