인사동 사람들

이름만 들어도 정겨운 인사동,

전통의 거리인가. 예술의 거리인가.

오래 전에는 골동의 거리였고,

70년대부터 화랑가가 형성되었다.

전통과 예술이 어우러진 인사동도

흐르는 세월은 막을 수 없었다.

노포는 문 닫고 새 가게가 들어섰다.

인사동 정취가 서서히 사라졌다.

골동가게가 화장품가게로 바뀌고

표구점이 옷가게로 바뀌었다.

술타령에 흥건했던 인사동 대폿집들,

예인들의 한숨이 시와 그림 되었다.

시를 안주삼아 술잔을 들었다.

시가 노래가 되고 노래가 눈물이 되었다.

밀어닥친 역병은 마지막 풍류마저 앗아갔다.

폭우와 달리 물러 설 기미를 보이지 않는다.

작가들은 눈치 봐가며 작품을 내 건다.

전시로 살아있음을 확인한다.

팔리기는 커녕 보는 이도 드물다.

가슴만 새까맣게 타들어 간다.

거리는 안방에서 탈출한 사람으로 분주하다.

버스킹의 음율은 장송곡 같다.

신이시여! 이제 광란의 춤을 거두세요.

인사동에 봄바람 일게 하소서!

사진, 글 / 조문호

인사동의 길 아닌 길, 벽치기 길이 흐르는 세월따라 인사동 명물이 되어버렸다.

안국역 6번 출구에서 나오면 ‘관훈주차장’과 ‘경찰 방범대’ 건물 사이로 개구멍 같은

샛길이 나 있는데, 주차장 땅 주인과 가게 주인의 이기심이 만들어낸 길이다.

최소한 50cm만 양보해도 장애인 휠체어 정도는 통과할 수 있을 텐데 말이다.

그 샛길을 통과하려면 반대편에서 오는 사람을 확인하고 진입해야 한다.

지금은 많이 나아졌지만 밤만 되면 취객들의 방뇨로 악취가 진동하는 지저분한 길이었다.

이젠 그 길을 이용하는 사람이 많아 기다리고 선 모습을 자주 볼 수 있는데, 불편함이 이만저만 아니다.

‘종로구청’에서 적극적으로 해결 방법을 찾아야 하지만, 손을 놓고 있다.

어쩌면 길을 넓히는 일은 요원한 일인지도 모른다

그 벽치기란 이름은 십여 년 전 인사동 술꾼들에 의해 불려지기 시작했다.

벽치기 하면 언뜻 성행위를 떠 올리지만,

샛길을 지나치는 행인들이 벽을 쳐 담을 허물어버리자는 뜻으로 지어졌다.

그러나 허물어지기는 커녕 유명세까지 더해졌다

인사동에 대형건물이 여럿 들어서고, 점포는 물론 거리 풍경까지 바뀌었지만,

유일하게 그 벽치기 골목만 변하지 않은 것이다.

그래서 개구멍 같은 그 샛길에 위안받는 지도 모른다.

아무튼, 흉물이 명물로 바뀐 것이다.

그 샛길은 인사동16길과 연결되는데, ‘유목민’을 비롯하여 ‘푸른별 이야기’,

‘누룩나무’, '홍어가 막걸리를 만났을때', ‘스토그’, '시골밥상', ‘산골물',

'우리선희', '사랑채', '다미’, '백화'등의 다양한 식당과 대폿집들이 있다.

찻집으로는 '유담'이 있고, 전시장은 ‘보고사’, 모텔은 ‘PEARL’이 자리 잡은 지름길이다.

왜 술꾼들을 외딴 골목의 꾀죄죄한 술집들을 좋아할까?

고향의 어머니 품 같은 포근함을 그곳에서 찾는 것은 아닐까?

인사동 주막에서 아련한 그리움을 술잔에 녹여보자.

사진,글 / 조문호

인사동이 황량하다,

전시장도 매장도 개점휴업이다.

오래된 유령들만 떠 돈다.

  반 평생을 인사동에서 참기름 팔아 온 권경선씨,

단골은 다 떨어졌지만, 귀신에 홀린 듯 나온다.

역병으로 헛걸음인줄 알면서도 나온다.

인사동, 그 서러운 그리움에 끌려 온다.

스스로 살아 있음을 확인한다.

아리랑 아리랑, 인사동 아리랑~ .

사진, 글 / 조문호

[스크랩 : 서울아트가이드 2020년 9월호]

광화문 집회의 코로나 확산으로 다시 인사동에 찬바람이 일고 있다.

지루한 장마가 끝날 기미를 보이자 모처럼 인사동거리가 활기를 찾았으나 며칠을 넘기지 못했다.

지난 19일 오후 ‘진인진출판사‘ 김태진 대표와의 약속으로 인사동에 갔다.

인사동 거리부터 한 바퀴 돌았는데, 인파를 셀 수 있을 정도로 거리는 한산했다.

한산한 곳이 비단 인사동만은 아니지만, 보기 안쓰러웠다.

그런데, 며칠 사이에 인사동 큰길가에 자리 잡은 매장들이 많이 바뀌었더라.

관광객을 상대로 판매하던 관광상품 매장이나 실타래과자 등 군것질 장사가 대부분 사라지고 없었다.

그 자리를 의류매장이나 악세사리 매장이 대체했다.

싸구려 중국산 관광 상품이 사라진 것은 반갑기 그지없었으나,

새로 생긴 매장들은 여성 고객들을 겨누어 고급화되어가는 추세였다.

아직 셔터를 내린 빈 점포도 많았으나, 머지않아 인사동 그림이 바뀌는 것은 불가피했다.

그렇지만 군데군데 오래된 노포들도 살아남아 있었다.

골동상, 탈방, 필방, 도예방 몇몇이 간신히 버텨, 그나마 인사동의 자존심을 지켰다.

또 하나의 변화라면 ‘통인가게’ 이층에 생긴 ‘태극당’을 비롯하여

금옥당, 수예당 등 대형 다과점이 생겨 난 것이다.

그리고 ‘통인가게’ 일층을 차지했던 실타래과자점이 대부분 사라지고

새롭게 단장한 미술품 매장들이 눈길을 끌었다.

쓸쓸한 거리에 생기를 불어넣는 유랑 악사들의 버스킹도 평소보다 많았고,

‘갤러리 이즈’ 일층에는 이용순씨의 사진전(25일까지)이 열렸다.

약속한 ‘사동집’으로 정영신씨와 함께 갔더니, 의외로 손님이 없었다.

텅 빈 식당을 지키던 노모 송점순씨가 반갑게 맞아 주었는데,

북적대던 평소와 달리 그토록 손님 없는 것은 처음 보았다.

그렇지만 벽에 걸린 민병산선생의 글씨에 반가움을 금할 수 없었다.

김태진씨와의 미팅은 오래전부터 이야기되었던 인사동 사진집 출판을 논의하는 자리였다.

저녁식사로 만두전골을 시켰는데, 이전보다 맛이 없는 것 같았다.

역시 음식은 손님이 많아 제 때 제 때 소모되어야 맛있다는 것을 절감했다.

특별한 안은 없었으나 좋은 사진집이 될 수 있는 여러 가지 방안이 논의되었다.

인사동 토박이들의 인터뷰로 내용을 다양화 하는 등

인사동을 제대로 소개할 수 있는 책을 만드는데 뜻을 모았다.

무엇보다 대중에게 팔릴 수 있는 책을 만들기 위해 최선을 다할 생각이다.

사진집이 나올 즈음에는 어떤 모습의 인사동으로 변할까?

사진으로나마 지난날을 오래오래 추억할 수 있었으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호

오기영씨의 ‘제주, 시간을 입히다’전이 8월 12일부터 인사동 ‘동덕아트갤러리’에서 열린다.

이번 전시회는 ‘제주’를 소재로 한 야경, 색채, 항아리 등 50여점을 선보인다.

색션별로 구성된 전시에서 가장 눈길을 끄는 작품은 ‘항’이었다.

‘항’은 항아리를 뜻하는 제주어로 찰흙 그대로 구운 옹기다.

제주에서는 용도에 따라 쌀항(쌀독), 물항(물독), 장항(장독)이라 부른다고 한다.

포근한 우리의 정서가 배어 있는 작품에서 어머니의 체취가 느껴진다.

오기영씨는 ‘항’을 석고로 떠 틀을 제작한 후 석고 틀 안에 종이를 붙여 작업했다.

이때 사용되는 한지는 펄프와 닥에 제주의 화산송이, 현무암 돌가루 등을 혼합한 것이라고 한다.

틀을 빠져나온 ‘항’은 맑고 투명한 빛깔을 내고 시간이 흐를수록 더욱 단단해진다.

미술평론가 김유정씨는 “오기영의 작품은 모든 재료를 자연에서 얻는다.

종이가 그렇고 색채의 염료가 그렇고, 형태도 자연미 스스로 그러함을 취한다”고 말했다.

이 전시는 17일까지 열린다.

인사동에서 장사하는 사람들이 죽을 쑨다.

그 많던 관광객이 코로나 광풍에 휩쓸린지 오래다.

장사는 안 되어도, 친근한 오래전의 풍경은 되살아난다.

이제 물밀 듯 밀려오던 그 때의 호황은 꿈도 못 꾸지만,

밑지는 장사는 하지 않아야 할 것 아닌가?

이미 점포 비운 가게들이 속출하고, 새 주인 기다리는 가게도 많다.

새로 들어 온 상인들은 기존 업종보다 다른 업종으로 바꾼다.

음식점에서 커피 집으로 바뀐 정도야 그게 그거지만

낙원상가와 가까운 인사동4길은 악기점이 들어서기 시작했다.

다행스러운 것은 ‘인사아트프라자’의 대 변신이었다.

말도 많고 탈도 많던 그 건물에,

인사동 문화에 애착을 가진 새로운 경영자가 들어왔다.

건물 전체를 미술관으로 만든다고 한다.

이미 공예품매장으로 어수선 하던 1층이 갤러리로 바뀌어 손님을 맞고 있었다.

백 여 평의 7개 층 전관에 한 달 동안 전시 한 건 없는 ‘아라아트’ 같이

파리 날리는 전시장이 더 많은 시절에 걱정은 되나 나름의 전략이 있단다.

오랫동안 임자 못 만난, 보물 없는 ‘보물창고’를 비롯한

인사동 큰 길가의 가게들이야 무슨 업종이 들어서던 명맥은 유지할 것이다.

그러나 골목 안으로 한걸음만 들어가도 문 닫은 집이 속출한다.

 다시 채우려면 숱한 시일이 걸릴 것 같았다.

신통하게, 손님 몰리는 곳도 있다,

인사동 16길에서 벽치기 길로 이어지는 골목 술집들이다.

‘유목민’, ‘누룩’ 등의 몇몇 술집은 코로나 이전보다 손님이 많단다.

답답한 세상 술 잔에라도 풀지 않는다면 어찌 살겠는가?

앞으로 인사동에 어떤 업종이 들어올지도 모르고,

인사동 문화가 어느 방향으로 흘러갈지는 아무도 모른다.

 인사동의 변화는 불가피할 것 같다. 

희망사항에 불과하겠지만 인사동 미술시장이 더 활성화되고

전통문화와 예술가들의 풍류가 함께 어울린다면 얼마나 좋겠는가?

사진, 글 / 조문호

인사동에 비가 추적추적 내린다.

인사동만 젖는 게 아니라 마음까지 젖는다.

분주했던 수요일 거리치고는 한적했다.

찾아 간 전시는 어설픈 모방에 불과했다.

어차피 사는 자체가 모방이 아니던가?

비에 젖은 허탈감에 술 생각만 간절하다.

그런데, 그 많던 술벗들은 어디 갔는가?

전화를 버렸으니, 내가 버린 거나 마찬가지다.

술 한 잔에 마음 달래려 해도 처량하게 궁상떨기는 더더욱 싫었다.

애잔하게 연주하는 ‘예스터데이’가 들려온다.

가사 후반부를 곱씹으니, 남의 말이 아니었다.

“Now I long for yesterday

yesterday love was such an easy game to play

now I need a place to hide a way

oh, I believe in yesterday“

“이젠 지난날이 자꾸만 그리워지네.

지난 날 사랑은 너무 쉬운 게임 같았어.

이제 난 어디든 숨을 곳이 필요해.

오! 그 때가 좋았었는데“

사진, 글 / 조문호