인사동 사람들

지난 26일은 인사동 ‘나무아트’에서 열린 ‘말하고 싶다’전이 막 내리는 날이었다.

겨울비가 부슬 부슬 내리는 인사동 거리는 번개의 노래 소리만 처량하게 울려퍼졌다.

작품을 발송하러 전시장에 갔더니, 박 건씨 혼자 지키고 있었다.

코로나로 꽁꽁 얼어붙은 미술시장에서 작품이 많이 팔린 이변은

박 건씨의 참신한 기획과 노력이 만들어 낸 결과였다.

대개 전시가 끝나는 날은 다음 전시를 위해 일찍 철수하지만, 그 날은 늦게까지 진행되었다.

박건씨 도움을 받아 포장하고 있는데, 반갑게도 안성의 류연복 작가가 나타났다.

류연복씨는 3년 전 충무로에서 열린 ‘사람이다’전시에도 찾아와

이번에 네 점이나 팔린 '부랑자' 10번 중 1번을 소장해 준 분이 아니던가?

좀 있으니, 광주에서 귀한 손님들이 몰려 오셨다.

먼 걸음 해주신 것도 고마운데, 4층까지 무거운 막걸리를 한 상자나 들고 오셨더라.

전시 작가 주홍씨와 함께 오신 분은 5,18 역전의 용사라고 소개하셨다.

그 참혹한 현장에서 가두 방송을 맡았던 차명숙선생은 꽃다운 소녀가 할머니가 되어 있었다.

‘현대사기록연구원’ 이정열여사와 놀부지부장으로 통하는 김순흥교수도 함께 오셨다.

뒤 따라 전시 작가 고경일씨와 김진하 관장도 등장했다.

그런데, 김순흥교수께서 쓰고 있는 안경은 알이 하나 밖에 없었다.

요즘 젊은이야 멋으로 안경테만 쓰고 다니기도 하지만,

연세 지긋한 분이라 의외였는데, 이유를 들어보니 일리가 있었다.

한 쪽 눈은 이상이 없으니, 안경알 하나라도 낭비할 필요가 없다는 것이다.

그 날 광주에서 비행기로 공수해 왔다는 막걸리가 보통 막걸리가 아니었다.

막걸리 이름은 정확히 기억나지 않지만, 그 맛이 귀가 막혔다.

막걸리 뿐 아니라 곰삭은 홍어와 묵은지 김치까지 챙겨 오셨는데,

둘이 먹다 한 놈 죽어도 모를 정도로 맛있었다.

하필이면 이날따라 차를 끌고 와, 술은 맛만 보아야 했다.

지지리도 술 복 없는 날이었다.

그리고 손님이 남아 계셨지만, 오래 머물 수도 없었다.

주차비 아끼려고 인사동 골목에다 차를 세워 놓았기 때문이다.

포장 마무리도 하지 못한 채 빠져 나와야 했다.

그날 광주전시도 거론된 것 같은데,

불 붙은 김에 한 판 더 뛰는 것도 나쁘지는 않을 것 같았다.

말하기 싫을 때 까지...

사진, 글 / 조문호

인사동이 인사동 같지 않다.

그 많은 인파는 오간데 없고, 북한 거리처럼 적막강산이다.

전시장이나 가게들은 겨울철이라 날릴 파리조차 없다.

빈 점포에 임대 쪽지 붙은 곳이 도처에 늘렸다.

전염병이 끝나면 본래의 인사동으로 돌아올 수 있을까?

아마 많은 것들이 바뀔 수밖에 없을 것이다.

갤러리들은 밀린 임대료에 버텨내지 못하고,

팔리는 작품조차 없으니 작가인들 살아남을 수 있겠는가?

나 역시 코로나에 주눅 들어 인사동 출입을 자제하지만,

요즘은 비교적 자주 가는 편이다.

인사동 ‘나무아트’에서 ‘말하고 싶다’가 열리기 때문이다.

그 말도 많고 탈도 많던 ‘말하고 싶다’가 드디어 말했다.

이 전시는 정치 풍자와 더불어 역사에 대한 이야기.

현실의 아픔과 분노 등 다양한 메시지를 담고 있다.

더 중요한 것은 인사동 미술시장의 활성화를 위해

좋은 작품을 싼 가격에 판매한다는 것이다.

‘말하고 싶다’는 소통만이 아이라 유통에 초점을 맞춘 전시로

반출 없는 완판 전을 목표로 세웠기 때문이다.

이 불경기에 전시 닷새 만에 숱한 작품이 팔려나갔는데,

팔리지 않는 나의 홈리스 사진도 두 점이나 팔렸다.

전시작은 고경일, 김우성, 레오다브, 박건, 박순철, 박재동, 성완경,

아트만두, 이윤엽, 이하, 이태호, 이현정, 조문호, 주 홍, 정보경,

하일지, 홍성담씨 등 열 일곱 명의 야전 작가가 참가하고 있다.

인사동 활성화와 작가 생존을 위해 인사동에 전시 보러 가자.

날이면 날마다 오는 기회는 아니다.

전시는 26일까지다.

사진, 글 / 조문호

위쪽 사진은 1월 13일 찍었고, 아래 사진은 12일 찍었다

지난 주말 정오 무렵, 반가운 손님이 찾아왔다.

그동안 거리두기 핑계로 외출을 자제하고 있었는데,

 뮤지션 김상현씨와 하양수씨 일행이 찾아 온 것이다.

아침 겸 점심을 먹고 설거지 하는 중이라 난처했다.

손님 대접할 음식이 없어 가래떡과 대마불사주로 한 해의 건강을 축원했다.

그 날 김상현씨로 부터 반가운 소식을 전해들었다.

청담동에 ‘뮤 아트2’를 열기 위해 한창 공사 중이란다.

후배가 후원하는 업소라 임대료 걱정은 안 해도 된단다.

김상현씨가 병마를 털고 일어난 지가 오래지 않았는데, 연이어 좋은 일이 생기고 있다.

김상현씨 일행이 일어난 후, 인사동 ‘유목민’에 전화를 걸었다.

지난 주말 전활철씨로 부터 전화가 왔으나, 일이 있어 받지 못했기 때문이다.

진즉 연락하지 못한 것은 집이 비좁아 한꺼번에 앉을 수도 없지만,

다섯 사람 이상 모이지 말라는 거리두기 지침에도 맞지 않은가?

전활철씨와 한 잔 하는데, 때 마침 조해인씨로 부터 전화가 걸려왔다.

떡 본 김에 제사 지낸다 듯이, 자리 만든 김에 조해인씨를 초대했다.

손님이 사 온 떡과 케잌을 안주로 기분 좋게 마셨다.

그 날은 일찍 세상 떠난 작은 거인 강용대씨와

땡초스님 최영해씨 이야기로 시간가는 줄 몰랐다.

떠난 친구 그리워하기 전에 살아 있는 친구라도 자주 만나야 할 텐데, 그게 잘 안된다.

이제 언제 떠날지 모르는 연식이라, 올 해는 친구 자주 만나는 해로 정했다.

"우리가 살면 언제까지 사나?"는 유행가 구절도 갱각난다.

코로나가 한 풀 꺾일 오는 5월 무렵, 인사동에서 심봉사 잔치 한 번 열기로 했다.

새해들어 시무주로 마신 대마불사주가 건강과 함께 깨우침을 준 것 같다. 

기대하시라! ‘인사동 기 살리기 잔치’를...

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

암울한 한 해를 보내고 새해를 맞았으나 먹구름은 걷히지 않는다.

코로나는 변종까지 만들어 위협하고, 정치판도 개판 일분 전이다.

부자들이야 문 걸어 닫고 안전하게 지내면 되겠지만,

아무것도 없는 민초들은 목숨 걸고 먹이 찾아 나서야 한다.

몇일 전 노숙하는 김씨로 부터 충격적인 이야기를 들었다.

“코로나가 세상을 끝장냈으면 좋겠다. 코로나는 사람 차별하지 않으니, 똑 같이 죽을 수 있다"는 것이다.

얼마나 세상을 원망했으면 이런 말을 하겠는가?

거리를 떠도는 부랑자만 그런 게 아니라 모두가 죽을 지경이다.

예술가들의 생계가 걸린 인사동은 앞으로 어떻게 변할까?

해가 바뀌면 좀 나아질까 기대했지만, 한치 앞이 안 보인다.

년 말과 정초에 찍은 사진을 비교해보니, 올 해는 더 한산했다.

년말에는 구세군 종소리라도 딸랑거렸으나, 정초에는 삭막했다.

-아래 사진부터 12,월 22일 촬영한 거리풍경-

코로나는 수많은 목숨을 앗아가며 개인주의로 몰아넣고 있다.

사람 만나기를 꺼리니, 인사동 뿐 아니라 어디나 한산하다.

이러한 생활이 장기화되면 모든 게 바뀔 수밖에 없다.

전화와 인터넷과 택배만 통하는 세상이 되지 않을까 걱정스럽다.

전시도 온라인으로 하는 시대가 오지 말라는 법이 없다.

이젠 갤러리도 온라인 전시를 병행해야 할 것 같다.

온라인에서 작품크기는 물론 거품 뺀 가격까지 투명하게 밝혀

살 사람을 갤러리로 끌어들이는 실리적인 방법을 모색해야 할 것 같다.

갤러리가 크다고 좋은 것이 아니라, 어떤 작품을 내놓느냐가 승부수다.

요즘은 다들 집에서 지내는 시간이 많으니, 실내장식 업이 성행한다고 한다.

거실에 근사한 그림 한 점 걸고 싶고, 있는 그림도 바꾸고 싶지 않겠는가?

작가는 열심히 작업에 매진하고 갤러리는 판매에만 올인해, 위기를 기회로 만들자.

사진, 글 / 조문호

발길 끊긴 인사동, 날릴 파리도 없다.

화랑들은 건물주 눈치만 보고

작가들은 희멀건 하늘만 본다.

세말의 구세군 종소리조차 처량하다.

그 와중에 골목골목 포스터가 나붙었네.

나서는 자 제대로 된 작가 보지 못했다.

똥파리들 몰리니 똥은 많은 모양이다.

코로나야! 코로나야! 너는 누구 말만 듣니?

하나님이냐? 부처님이냐? 신령님이냐?

신도 손쓰지 못하는 걸 보니, 말세는 말세로다.

사진, 글 / 조문호

인사동에 자리 잡은 KCDF갤러리 1층 매장이 '공예정원'으로 새롭게 문을 열어

코로나19로 침체된 공예 유통 지원에 앞장서고 있다.

한국공예·디자인문화진흥원(KCDF)은 우수하고 아름다운 공예품이

대중들에게 더 가깝게 다가갈 수 있도록 매장 내 동선과 공예품 진열 등에 심혈을 기울였다.

흔히 떠올릴 수 있는 기존의 기념품 매장 분위기와는 다르게

동·서양 건축물과 가구들을 모티브로 한 새로운 공간으로 재탄생 했다.

김태훈 원장은 "코로나19로 인해 침체된 공예산업 종사자들의 우수한 공예품이

널리 유통될 수 있도록 판로 개척에 힘쓰겠다고 한다.

"특히 올해는 공진원 20주년이 되는 중요한 시점인 만큼 이번 온오프라인 매장 리뉴얼을 통해

공예유통 활성화 등 다각적인 노력을 경주하겠다"고 밝혔다.

사진, 글 / 조문호

인사동 길 건너에 자리한 낙원동은 주머니 가벼운 노인들의 안식처다.

그러나 오 갈 때 없는 노인들의 도피처에 다름 아니다.

이곳에서는 만 원짜리 한 장이면 모든 걸 해결할 수 있다.

이발도 할 수 있고 헌책도 살 수 있다.

따뜻한 국밥으로 허기를 메우고 커피 한 잔의 여유도 즐긴다,

그리고 대포 한 잔으로 시름도 풀 수 있는 곳이 바로 낙원동이다.

소뼈와 우거지로 밤 세워 끓여낸 국밥 한 그릇이 2천 원이다.

200원짜리 자판기 커피에다 이발도 염색도 5천 원이면 충분하고,

맥주 컵에 따라 주는 천원의 잔술 한 잔에 하루가 지나간다.

서쪽의 인사동과 북쪽의 익선동, 남쪽의 종로에 비해

낙원동은 제반 시설이 낙후된 데다 노인이 많아서 인지,

길 하나 사이에 가게 임대료조차 세배나 차이 난다.

낙원상가 지하에는 청국장으로 유명한 ‘일미식당’도 있고 ‘맛국수’와 ‘엄마김밥’도 있다.

탑골공원 북문 쪽으로는 ‘유진식당’ 등 싸고 맛있는 식당이 즐비하다.

지난6일, 인사동에서 낙원동으로 발길을 옮겼다.

계단 밑에 자리잡은 ‘다리 밑 집’에서 길만 건너면 낙원동이다.

탑골공원 북문 쪽에 노인들이 옹기종기 모여 장기를 두고 있었다

장기판 하나에 훈수꾼은 여러 명 붙어 있었다.

한 할아버지가 "아! 씨발, 마가 왼쪽으로 갔으면 막을 수 있었잖아!"고

투덜거리자 구경꾼들이 모두 웃었다. 다들 처음 만났지만, 이내 친해졌다.

인천에서 왔다는 서씨는 "아는 사람 없어도 그냥 와서 이야기하다보면 친해진다"고 한다.

장기 두는 사람도 훈수 두는 사람도, 마스크를 쓰고 있다는 게 전과 달라졌을 뿐이다.

이곳은 사회적 격리도 통하지 않는 노인들의 천국이다.

탑골공원으로 출근하는 노인들이 늘어난 것은

무료 급식도 있지만, 파격적으로 싼 식당이나 이발소가 모여 있기 때문이다.

그리고 운현궁 맞은편에 있는 노인복지센터와 낙원상가에 있는 실버영화관 등

노인들 시간 보낼 곳이 몰린 것도 한 몫 했을 것이다.

한 가지 변한 것이 있다면 노인들에게 몸 파는 '박카스 아줌마'들이 종묘 쪽으로 옮겼다.

“나랑 연애한번 할래요? 잘해 드릴게”라며 박카스를 내미는 장면은

이제 탑골공원 주변에서는 볼 수 없다.

우리 사회가 과거에는 어떻게 살 것인가에 대해 고민했다면

지금은 어떻게 죽을 것인가에 대해 진지하게 고민할 시점이 되지 않았나 싶다.

늙어감에 따라 찾아오는 죽음을 막을 수야 없지만,

노년의 가난함과 외로움, 그리고 노인의 성 문제 등 사회가 터부시하는

여러 요소를 압축해서 보여주는 장면이 바로 ‘박카스 아줌마’가 아닌가 생각된다.

애잔하면서도 불편한 존재가 노인들이다.

어쩌다 나이 드는 것이 사회적 문제가 되었으며 고통이 되는지 모르겠다.

그보다 더 슬픈 것은 가족 부양하느라 정신없이 돈벌이에 급급하다 

미처 재미있게 사는 '놀이'조차 배우지 못한 것이다.

몰입할 놀이도 없는 남자들에게 불어난 잉여시간은 버거울 수밖에 없다.

노인문제가 남의 일이 아니라 누구나 거쳐야 할 인생행로다.

낙원동이 노인들의 도피처가 아니라 이름처럼 낙원으로 만들 수는 없을까?

다들 밤이 되면 집으로 돌아가지만, 공원 주변엔 길 잃은 노숙자만 남는다.

더 이상 물러설 곳도 없는 그들의 삶이 안타깝다.

사진, 글 / 조문호

인사동 요소요소에 빈 점포들이 늘려있다.

코로나 시국이라 다들 나설 엄두를 못 내지만, 어쩌면 위기가 기회일지도 모른다.

업종만 잘 선택하면 몫 좋은 곳은 물론 좋은 조건으로 임대할 절호의 기회가 될 수도 있다.

인사동 거리를 메우는 대부분이 젊은이들이다.

인사동을 찾는 것은 문화예술에 대한 막연한 갈증이 아닐까 생각한다.

차 마시고 술 마실 곳이야 많지만, 전시장 외의 문화공간이 별로 없다.

연인과 함께 연극이나 공연을 볼 수 있는 소극장도 절실하다.

성업을 이루던 싸구려 잡화상들이 지금은 서서히 사라지고 있다.

이젠 몇 곳 남지 않았는데, 임대료가 싼 골목 안으로 옮기기도 했다.

그 빈 가게에 젊은이들의 문화욕구를 충족시킬 수 있는 곳으로 살려내면 어떨까?

중국산 싸구려 상품이 아니라 연인들 끼리 품격 있는 선물을 나눌 수 있는

다양한 아트상품 매장들이 들어섰으면 좋겠다.

예술적 감성에 목마른 젊은이들의 욕구를 충족시킬 수 있는 업종을 찾아야 한다.

지난 2일은 인터뷰에 불려나간 정영신씨 따라 인사동에 나왔다.

끝날 동안 인사동 거리를 돌아 다녔는데, 빈 가게들이 줄어들지 않았다.

유재만씨가 직영하던 대형 음식점 ‘아라랑가든’까지 문 닫았더라.

‘보물창고’, ‘달새는 달만 생각한다’,‘나락실’ 등 문 닫은 지 오래된 점포들이 늘렸지만

‘황금연못’, ‘까망글씨’등 새로 개업한 가게도 생겨나고 있었다.

한정식 ‘옥정’은 ‘853’이란 고기집으로 간판을 바꾸었고,

호텔 ’쿠레타케소‘도 언제 개업했는지 버티고 있었다.

그런데, 누군가 반갑게 인사를 하는데, 마스크 때문에 알아보지 못했다.

근성으로 답례를 하고 돌아설 때야 누군지 생각이 났다.

바로 꿈길 속의 춤을 찍는 양재문씨였다.

가는 분을 불러 사진을 찍는 헤프닝까지 벌였다.

빨리 복면의 시대가 끝나야 할 텐데, 언제까지 이렇게 살아야 할지 모르겠다.

나이가 들어 갈수록 청각은 물론 인지 능력까지 떨어져 종종 실수를 한다.

나도 쪽방에서 예전에 살던 인사동 옥탑 방으로 옮길 생각이다.

다시 한 번 인사동의 봄을 꿈꾼다.

사진, 글 / 조문호