인사동 사람들

녹번동 사모님으로 부터 지령이 떨어졌다.

1일부터 3일까지 볼일이 많아 녹번동에 대기하라는 것이다.

당장 먹을 것 걱정 할 필요도 없는데다, 노닥거릴 상대가 생겨 반가웠다.

보따리 챙겨 갔더니, 예고도 없이 불화가 장춘씨가 나타났다.

그동안 왜 소식을 끊었냐고 물었더니, 어머니께서 돌아가셨단다.

그 말이 떨어지기가 무섭게 눈물을 쏟아냈다.

생전에 모친께 모질게 한 욕설을 후회하며 슬피 울었다.

백순이 가깝도록 집에서 편안하게 사시다, 고통 없이 돌아가신 것은 고마운 일이다.

같이 늙어가는 처지에 딸이 먼저 갔다면, 남은 엄마 마음은 어떻겠냐?며 위안했다.

이제 잔소리할 사람은 없으나, 그 텅빈 외로움은 어떻게 채울까?

그 날은 밤을 세워가며 사모님을 끌어안고 지낸 것이 아니라, 티브이를 끌어안고 용썼다.

지방선거 투표 결과를 지켜보며, 민심이란 것은 바람같은 것이라는 것을 재실감했다.

다음 날부터 정동지가 케이비에스 방송국에 인터뷰하러 간다기에 여의도도 가고,

한정식 선생 문병하러 서초동 요양원에 들리는 등 곳곳을 돌아다녔다.

인사동에서 공덕동으로, 공덕동에서 동자동으로, 시키는데로 기사의 소임을 다했다.

길은 밀려 다리에 쥐가 날 지경이었으나, 영양가 없는 소리해가며 히히덕거렸다.

‘제발 아는 체 하지마라’는 사모님의 난처한 웃음을 뒤로 넘겨가며...

그런데, 자가용 기사들의 제일 큰 애로점을 꼽는다면

언제 일이 끝날지도 모르는 상태에서 기다려야 하는 무료함일 것이다.

그렇지만 혼자 노는데 이골나 무료할 틈이 없다.

핸드폰이 고물이라 페북은 볼 수 없으나, 주머니에 카메라가 있는 것이다.

장미가 만발한 벤취에서 힘없이 앉은 노인의 외로운 하소연도 듣고,

인사동 거리를 살피거나, 옆방 김씨 자는 모습을 훔쳐보는 등, 한가할 틈이 없다.

가는 곳마다 시간은 오래걸리지 않았지만 여의도 인터뷰는 시간이 지체되어

주차장 공원을 돌아다니며 기암괴석과 이야기를 나누었다.

요즘 개는 똥을 먹지 않지만, ‘개 눈에는 똥만 보인다’는 옛 말이 딱 맞다.

돌맹이까지 풍만한 여인의 알 몸으로 보이니 이 일을 어쩌랴!

이야기하다 보니, 오래전 세상을 떠난 패션사진가 이창남씨가 생각난다.

한 때는 우리나라 패션사진에서 둘째가라면 서러울 정도로 잘 나갔다.

훌륭한 누드모델을 구하기 위해 미국 신문에 구인 광고를 낼 정도로

이방인 누드에 빠져 미국 대륙을 횡단하고 다녔다.

자연으로 돌아가는 벌거벗은 인간을 노래한 것이다.

인간은 자연의 일부분이라는 당연한 이치지만, 세상의 주목은 받지 못했다.

아니, 운이 따르지 않았다는 말이 맞을 것 같다.

 우리나라 광고의 시대적 흐름이나 세대교체에 일거리도 점차 잃게 된 것이다.

돈 버는 족족 작업에 쏟아부어 남은 것도 없겠지만, 문제는 아내의 반역이었다.

미국에서 촬영하고 돌아오니, 아내가 말도 없이 이사를 간 것이다.

나중엔 아내가 운영하는 동대문시장 옷가게에 물건 실어주는 일을 돕는다는 이야기를 들었으나,

만나주지 않았다는 이야기도 있다. 문제는 그 무렵에 이창남씨가 스스로 목숨을 끊었다는 것이다.

결심한 속내야 어찌 알겠냐마는 한 작가의 삶의 비애를 목도하는 가슴아픈 일이 아닐 수 없다.

업보가 아니라, 돈이 원수다.

부디 저승에서나 돈에서 해방되어 즐겁게 사시길 바랍니다.

괜히 조기사 신세타령에 이창남씨 이야기가 나와 짠해지네.

조기사야 사모님 모시는 걸 즐기지만, 아마 그는 힘들게 모신 것 같다.

누가 뭐래도 난 축복받은 인생이 틀림없다.

평생 하고 싶은 일 해가며 꼴리는대로 살았으니, 당장 죽어도 여한이 없다.

돈이 없어도 전혀 불편하지도 않다. 역설로 없어서 더 편하다.

돈 많으면 저승 갈 때 택시라도 태워준다더냐?

그러나 단 한가지 마음에 걸리는 것은 아들 햇님이 문제다.

십여년동안 정의당에서 약자의 권익을 위해 일해 왔는데, 가장으로서 생계는 책임져야 할 것 아닌가?

,생계난과 약자의 삶을 개선할 수 있는 직접적인 방법은 구의원이 되는 길 뿐이었다.

거대 양당의 공천만 받으면 사기꾼도 당선되는 정치판 사정을 익히 알았으나,

4년 전 지방선거에서 근소한 차이로 낙선한 것을 지켜보며 희망을 가진 것이다.

다시 4년동안 주민을 위해 최선을 다했으니, 올해는 당연히 될 것으로 생각했다.

그러나 선거결과는 참담했다. 4년전 지방선거보다 더 적은 지지를 받아 할 말을 잃어 버렸다.

 여덟 명이 출마한 은평 라선구는 민주당에서 두명 공천하고 국민의 힘에서 두명 공천했는데,

민주당에서 두명 당선되고 국민의 힘에서 한 명 당선된 것이다.

4위도 국민의 힘에서 가져갔으니, 결국 5위로 밀려 난 셈이다.

투표 결과는 사람 위주가 아니라 당이 좌지우지했다.

한 예로 지난번 민주당 공천으로 당선된 오모 후보가 이번엔 공천을 받지못해 무소속으로 출마했으나

고작 오백여표를 얻어며 순위에서 한 참 밀려나 버렸다.

낙선한 아들의 실망감보다, 후원하고 지지해 주신 분들 뵐 면목이 없다.

아무리 열심히 일해도 거대양당의 공천을 받지 못하면 말짱 도루묵인 것이다.

주민을 위해 열심히 일하거나, 평등이나 정의같은 건 아무 소용 없었다.

민심과 표는 떠도는 바람과 같을 뿐이었다.

머리 아픈 선거 이야기가 너무 길어졌다.

아들 놈은 젊기나 하지만, 늙은이가 바쁘게 사는 것은 다들 이해하지 못한다.

 돈도 벌지 못하면서 혼자 바쁜, 나 역시 믿기질 않았다.

몸이 변덕을 부릴 때는 죽는 날을 예견할 정도로 힘들어 하지만

자꾸 거짓말이 되어, 이제 정동지도 믿지 않는다.

툭! 손만 대면 넘어갈 것 같으나, 한번 물면 죽어도 놓지 않고,

무슨 일을 벌이면 날밤을 까더라도 해치워야 잠이 온다. 일편 단심 민들레다.

대개의 노인들이 공짜 지하철 타고 다니며, 

탑골공원에서  장기판 훈수나 두는 현실에, 할 일이 많다는 것은 축복이 아닐 수 없다.

감히, 카메라와 대마를 내려주신 신의 은덕이 아닐까 생각한다.

나무관세음보살~

사진, 글 / 조문호

화사한 봄날, 인사동 ‘통인화랑’에 감성의 꽃이 피었다.

'통인화랑'에서 김제민, 허보리, 신수진, 이창남, 김정선,

이광호, 이만나, 한수정, 이정은씨 등 아홉 작가의

꽃 그림을 초대해 ‘화론’전을 개최한다.

작가들의 꽃은 과거에서 유래한 아름다움에 대한 기억의 일부이자

회화적 지속성의 구실이며 현실의 투영이다.

김정선의 확대된 꽃들은 심리적인 기억을 되 뇌이게 한다.

이만나의 '기둥'은 두렵기도 하고 저항할 수도 없는 생명의 거대한 집합체다.

김제민의 그림은 무성한 잡초를 그려 식물과의 교감을 다루고 있다.

신수진이 추구하는 이미지는 자연의 근원적 힘에 맞닿아 있다.

그 어느 씨앗 못지않게 수많은 꽃잎과 생의 단위들을 정연하게 생산 한다.

이광호는 섬뜩하도록 앙증맞은 선인장 꽃 봉우리를 극명하게 보여준다.

탐스러운 사과 한 바구니와 화병 속의 꽃을 그린 이정은의 정물화는

갈색고양이 한마리가 화면에 온기를 불어넣었다.

이창남의 그림은 잊을 수 없는 심리적 감성이 깔려 있다.

단순한 슬픔이나 황홀감이 아니고 복합적 감수성이다.

한수정은 확대된 꽃과 주변부 묘사를 통해

현실과 허구의 공간을 넘나들며 우리의 시선을 기만한다

꽃과 잎으로 화면을 채운 허보리는 진화된 새로운 지점을 찾아 나선다.

애써 인식하지 않는 것처럼 무심하거나 무던하다.

계절 따라 자연에서 피어나는 꽃구경도 좋지만,

작가마다 다른 감성을 드러내는 '화론' 꽃그림은 또 다른 울림을 준다.

꽃 그림 보러 인사동 가자.

전시는 4월11일까지 열린다.

사진, 글 / 조문호

지난 30일 황규태선생께서 점심을 산다는 연락을 받았다.
‘동강사진상’을 받아 한 턱 쏘는 것 같았으나,
이러다 신용카드 구멍 나는 건 아닌지 모르겠다.

상금도 사진계 발전을 위해 주최 측에 희사하셨는데,
돈을 너무 많이 쓰는 것 같아 내심 걱정되었다.
시상식이 끝나고 서울로 돌아오면서도 엄상빈씨와 이한구씨에게 전화해
남아있는 후배들을 위해 충분히 대접하고, 영수증만 달라하지 않았던가.

약속장소인 ‘한일관’에는 황규태선생을 비롯하여
한정식선생, 엄상빈, 이한구, 이규상, 이창남, 곽명우씨가 나왔다.

‘눈빛출판사’ 이규상씨는 따끈따끈한 김용철씨의 ‘경의선’ 사진집을 가져 왔더라.

오랜 추억으로 끌어들이는 좋은 사진이었다.

황규태선생께서 맛있는 갈비에다 냉면, 그리고 소주까지 사 주셨다.
그 날의 화제는 단연 ‘동강사진상’이었다.
처음 듣는 이야기로 기절초풍할 일이 많더라.

몇년 전 노순택씨가 수상할 때 티셔츠 차림으로 참석했단다.
그런데 시상식에 참석한 사진가 윤주영선생께서
‘수상자 차림이 그래서는 안 된다고 하셨단다.

그래서 영월장에 가서 촌놈 가다마이를 사 입고 상을 받은 것이다.
이번에도 오셨다면, 황규태선생도 영월장에 가실 뻔 했다.
황규태선생도 청바치에 티셔쳐만 걸치고 오셨으니 말이다.

그리고 두 번째는 강홍구씨가 상을 받을 때의 일이다.
수상자가 결정된 후, 주최 측에서 작가에게 연락했더니,
강운구씨를 잘 못 알고 전화하지 않았느냐고 되물었단다.

나 역시 받을 군번이 아니라고 생각했으니,
전혀 예상하지 못할 일이 아니었던가? 
그렇다면 심사위원들의 귀띔도 없었을까 의뭉스러웠다.

또 하나는 작년에 수상한 정동석씨 일이다.
당시 병원에 있어 상도 아들이 대신 받았다는데,
문제는 수상자전이 끝난 후, 반송하는 과정하서 작품이 손상된 것이다.
작가가 문제를 제기했으면, 배상하거나 사과해야 할 텐데,
운영위원장이 병원에 찾아와 오히려 작가를 나무랐단다.
아직까지 해결되지 않아, 법정에 갈지도 모른다는 것이다.

참 별일들이 많다.
사진박물관에서 작가들의 작품을 허술하게 다룬다는 것도 그렇지만,
상이 도대체 무엇인지 되 씹는 시간이 되었다.
사진상을 심사하는 기준은 무엇이며,
얼마나 전지전능하신 신의 심사위원인지도 궁금했다.

이제 상의 운영규정을 이원화해야 한다.
문제되는 것은 다 돈 때문이다.

더 이상 사진가들이 반목하는 일을 만들지 말아야 한다.
상금은 가난한 젊은 작가들의 창작지원금으로 주고,
사진에 대한 가치나 공적을 높이사는 상은 명예만 주어야 한다.

그 날 이규상씨도 말했다.
일찍 황규태선생께서 수상자로 결정되었다는 소식을 듣고,
선생께 상을 거절하라고 말리려했으나, 시기를 놓쳤다는 것이다.

황규태선생께서는 진작 상을 받아야 할 분이었으니, 마지막 좋은 선례로 남기자,
어차피 상금도 받지 않았으니까....
더 이상 상 때문에 사진인들 조롱거리를 만들지 마라.

더러운 꼴 그만 보고 싶은데, 목숨이 너무 질기다.

사진, 글 / 조문호

이창남 초대전 '바다와 나- 그 사이 공간'

원색의 바다는 침묵의 대화를 하듯 화려하면서도 고요하다. 하얀 포말은 무언가 말을 하곤 이내 사라지는 듯하다. 이창남 작가의 바다 사진은 '독백'에 가깝다. 사실 '독백'은 자의식의 심연에서 건져낸 가장 '자신'의 언어, 대화다. 그림에 비유하면 자화상이라고 할 수 있다.

자화상은 응축된 삶의 표현이다. 거기엔 긴 인생의 여정이 담겨 있다. 이창남 작가의 바다가 그러하다. 작가는 긴 인생의 경험담을 쓰듯이, 삶의 여정에서 이루지 못한 욕구와 아쉬움 그리고 다시는 돌아갈 수 없는 기억의 환상을 사진에 담아냈다.

바다는 끊임없이 물음을 던지게 하고, 보이지 않는 자신을 발견하게 해주었다고 작가는 말한다. 이처럼 바다는 가식 없는 작가 자신의 다면적인 자아들과 기억의 다층적인 조각들을 펼쳐낸다. 장은선 갤러리에서 9월 10∼20일 열리는 '바다와 나 - 그 사이 공간'전에는 그러한 작가의 내면이 담긴 20여 점의 다양한 사진이 소개된다.

토요일부터 사흘간의 연 이은 외출로 하던 일의 차질이 불가피하게 되었다.

월요일인 지난 15일, 사진가 한정식선생과의 약속으로 아내와 함께 인사동 ‘여자만’에 갔다,
뜻밖에 그 곳에는 시인 강 민선생과 신경림선생 등 문인 몇 분이 자리하고 계셨다.
반가웠지만 함께 할 처지는 아니었는데, 오후4시 ‘유목민’에서 이명희씨를 만나기로 했다는 말씀을 하셨다.

식사를 끝낸 후 한정식선생과 ‘장은선갤러리’에서 전시중인 이창남씨의 사진을 보러 갔다.
장시간 노출에 의한 바다 풍경이 마치 회화 같은 몽환적 분위기를 연출하고 있었다.
요즘은 회화와 사진의 경계가 사라졌다.

사진 같은 그림을 그리는 화가가 있는가하면 그림 같은 사진을 찍는 사진가도 있는데,

단지 붓과 카메라라는 표현도구만 다를 뿐인 것이다.

시간이 되어 ‘유목민’으로 가는 길가에서 이명희씨를 만났다.
반가워하는 말괄량이 여배우의 수다는 여전했다.
술집골목으로 접어드니 강 민선생과 심우성선생께서 노상카페에서 차를 마시며
술집 문 열기만 기다리고 계셨다.

강 민선생은 “문학의 집. 서울” 9월호에 게재된 “전쟁과 미로‘로 보여주셨는데,

옛 양평 집 에서 떠나올 때 마지막으로 찍었다는 기념사진을 보며 그리움과 아쉬움을 같이 했다.

심우성선생께서는 무슨 좋은 일이 있는지 화색이 만연했다.

이야기를 들어보니 오는 10월 초순경 광화문광장에서 이애주씨와 공연을 갖는다는 것이다.
사람은 나이가 들수록 할 일이 생기면 신바람 나는 것이다.
그 느릿한 지팡이 굿이 벌써부터 기대된다.

그리고 조상의 가보로 물려받았다는 향통까지 가져와 보여주었는데,
심씨 가문의 기록들이 꼼꼼하게 새겨져 있었다.
이런 저런 이야기 끝에 아내가 “선생님께서 제일 좋아 하는 건 무엇입니까?”라고 여쭈었더니

망설임 없이 “난 여자를 제일 좋아 합니다”고 대답해 모두들 한바탕 웃었다.
솔직한 대답이었고, 노익장의 끼를 느낄 수 있는 말씀이셨다.

이 날은 송구스럽게도 심우성 선생께서 찻값에다 술값까지 다 내셨다.