기억은 있으나, 사진은 말이 없다.

한 이십년이나 되었을까?
봉화 수식에서 있었던 일이다.
영주에서 신동여씨 전시를 끝내고,
봉화 수식으로 가다 차가 개울에 처박혔다.

막걸리와 전 부쳐 먹을 밀가루도 
차에 실은 것으로 기억된다.
차에는 저 세상으로 떠난 적음스님을 비롯하여,
도호스님, 신동여, 장 춘씨가 탔다.

그런데, 바탈진 시골길을 달리다,
그만 차가 개울에 전복해 버린 것이다.
죽었구나 싶었으나 정신을 차려보니,
안전밸트에 묶여 대롱대롱 매달려 있었다.

차에서 뿔뿔 기어나가 차안을 밝혀보니 가관이었다.
밀가루를 뒤집어 쓴 적음스님은 눈을 깜빡이며
“아이고! 중 살려~“라며 농담하고 있었고,
도호스님은 머리가 이상하다며 헛소리 해댔다.

사람은 별 탈 없는 사고인 것 같았으나,
갤로퍼는 완전 개 박살난 것이다.
그것도 새 차 뽑은 지 몇 달도 되지 않았는데 말이다.
차에서 내려 짐만 챙겨들고 작업실로 갔다. 

패잔병 꼴로 막걸리만 퍼 마셨는데,
도호스님은 계속 헛소리를 해댔고,

적음스님은 빠도 못하게 됐다며 너스레를 떨어댔다.

웃을려는 농담인줄 알았으나,
이튿날에서야 적음스님 팔 부러진 것을 알게 되었다.

아침 녘에 보험회사에 연락하고
차가 뒤집어진 현장을 확인하러 가는 중에,
사진 속의, 등교하는 두 소녀를 만난 것이다.
옷이나 머리가 엉망진창인 낯선 사내가 이상했던지,
연신 돌아보며 웃고 있었다.

습관적으로 메고 있던 카메라로 한 컷 찍었는데,
그 사진이 뒤늦게 책갈피에서 나온 것이다.
언젠가 전해 주려 프린트해 둔 모양인데,
그만 숱한 세월이 지나고 말았다.

지금은 어른이 되어 시집갔을지도 모르겠다.
그녀에게는 좋은 추억이 될것 같아,
신동여 화백께 한 번 물어봐야겠다.
아마 가까운 동네에 살았으니, 아는지도 모르겠다.
 

사진, 글 / 조문호