인사동 사람들

지난 8일은 인사동사람들 만나 술 한 잔하는 셋째 수요일이었다.
죽기 전에 한 달에 한 번씩이라도 만나자고 나발 분지가 제법 되었건만,
다들 그리운 사람이 없는지, 사는 게 힘든지 잘 나오지 않는다.

그 날은 오후2시부터 인사동 나오라는 장경호씨 전화를 받았다.
일찍부터 마시면 늦게까지 버티기 힘들어 겁났지만, 어쩔 수 없었다.
만난 지 오래된 최명철씨와 함께 ‘툇마루’에 있다는데...

나오다 동자동 입구에 자리 잡은 유정희씨 일당에게 덜미 잡혔다.
“날씨도 더운데, 막걸리 한 잔 해요.”
차마 거절할 수 없어 마시다보니 30분이 후딱 지나버렸다.

바삐 갔더니, 그 때까지 장경호씨와 최명철씨가 기다리고 있었다.
최명철씨는 전국구라 동에 번쩍 서에 번쩍, 하는 일 없이 바쁜 양반인데, 모처럼 인사동에 나온 것이다.
툇마루 막걸리는 맛은 있으나 느즈막에 달아올라 힘들게 하는 술이지만, 찔끔 찔끔 받아 마셨다.

그런데, 인사동에서 30여 년 동안 양념 행상을 해 온 권정선씨가 ‘툇마루’ 이층에 올라 온 것이다.
알고 보니 ‘툇마루’의 된장비빔밥에 들어가는 참기름을 권씨 할매가 댄다고 했다.
‘툇마루’를 단골로 잡고 있는 권씨 할매가 갑자기 존경스러워 보였다.
뵐 때마다 옛날 같지 않은 야박한 인사동이라 사는 게 걱정스러웠기 때문이다.

비빔밥 한 그릇 먹고 ‘유목민’으로 가다 거리에서 뜻밖의 까딱이를 만난 것이다.
이 친구 역시 인사동에서 만난 지가 30년 넘었지만, 잊을만하면 나타나는 인사동 물귀신이다.
그것도 날씨가 무섭도록 춥거나 더울 때만 나타난다.
보이지 않으면 혹시 죽지나 않았는지 걱정하는데, 그 걱정을 비웃듯 나타나 사람을 놀라게 하는 것이다.

이 인간 보면 사람 목숨이 참 질기다는 생각을 하게 된다.
노숙자들이 몰리는 서울역 부근으로 가면 밥이라도 쉽게 얻어먹을 수 있지만,
그가 즐겨 다니는 곳은 인사동이나 미술관이 몰린 곳이라 밥은커녕 사람들의 눈총만 받는다. 

비록 노숙하며 살아가는 걸승이지만, 내공은 보통이 아니다.
저승 떠난 화가 강용대씨가 그를 일찍부터 알아채어 유일하게 벗이 되어주기도 했다.
그는 한 때 해인사 중이었지만, 무슨 사연인지 인사동을 헤맨 지 숱한 세월이 지났다.
인사동에서는 스님들이 그의 밥이다.
얼마 전에는 조계사 경내에서 보살 한 분이 거지 행색을 푸대접 했다가 혼쭐나는 모습을 최명철씨가 봤단다.

그는 중답게 술은 마시지 않는다.
녹차는 좋아할 정도가 아니라 그의 중독자에 가깝다.
거지 주제에 따뜻한 물 구하기가 쉽지 않을 텐데, 그 비결은 나도 모른다.
녹차 문제로 종로경찰서에 들락거린 적도 두 차례나 있는데, 그 때마다 고인이 된 ‘귀천’ 목여사가 빼 내 주었다.

아무리 꼬드겨도 그의 법명은 물론 신상에 관한 일체의 이야기를 하지 않는다.
무슨 의문이 그리 많은지 항상 고개를 까닥거리고 다녀 그냥 까딱이로 부른다.
탁발 또한 아무한테나 손 벌리지 않고 아는 사람에게만 강탈하듯 뺏는다. 
푼돈이지만, 만나면 항상 갈취 당했는데, 요즘은 내 사는 꼴을 짐작했는지 돈 달라는 소리를 일체하지 않는다.

너무 반가워 담배 한 대 권했더니, “주제에 담배는 무슨 담배냐”며 갑 채 빼앗아 자기만 피운다.

오히려 내가 담배를 구걸하도록 만들었다. 좌우지간 보통 내공이 아닌 의문의 걸승이다.

이 날은 오래된 인사동 꼴통들을 자주 만났다.
돌 위에 자리 잡은 사람에게 카메라를 들이댔더니, “문호형님 아입니꺼?”라는 말에 화들짝 놀랐다.

올려다보다 지산이었다. 이 인간 이야기 꺼내려면 날 샐 것 같아 그만해야겠다.

그 날은 막사발로 통하는 김용문씨를 비롯한 서울공고 동문들의 단체전이 있다기에 ‘나무화랑’에 올라갔다.
석심 미술전이라 이름 붙였는데, 돌에는 마음이 없으니 보나마나다.
김용문씨를 내세운 아마추어 동문들 전시였는데, 아는 분이라고는 김용문씨와 김진하관장 뿐이었다.

날씨도 내 마음처럼 왔다 갔다 했다.
비오다 더웠다 들랑날랑 하니 사람들도 많았다 적었다 날씨 따라 갔다.
‘유목민’에 자리 잡았으나 시간이 이른지 손님도 없었다.
오가며 만난 아는 사람이라고는 이수호선생과 김명성, 공윤희, 유진오, 전활철, 박혜영씨가 전부다.

그나저나 술이 취해 더 이상 버틸 힘이 없었다.
다들 늦게나오는데, 나오기도 전에 내가 취해버렸으니 어쩌랴!
다음부터는 오후 여섯시 이전에는 절대 나오지 않겠다고 다짐했다.
장경호, 유진오씨를 남겨두고 삼십육계 줄행랑 쳤다.

아! 살아남기 힘들다.

제발 셋째 수요일을 기억해다오.

사진, 글 / 조문호

일하다 늦잠에 빠진 지난 6일, 강민 선생님으로 부터 전화가 왔다.

오랜만에 얼굴 한 번 보자는 것이었다.

마침 충무로 ‘갤러리 브레송’에서 열리는 박병문씨 사진전도 있어 서둘렀다.

연휴를 맞은 인사동 거리는 봄비가 보슬보슬 내렸으나 사람들은 분주했다.

울긋불긋한 우산 행렬이 인사동 거리를 가득 메우고 있었다.

거리를 지나치다, 페친이라는 오현경씨의 반가운 인사도 받았다.

요즘 전시장이나 거리에서 페친이라며 반기는 분들을 자주 만난다.

늙은 주제에 오현경씨 같은 미인을 친구로 두고 있으니, 늦복이 터진 것이다.

꼽꼽하게 비가 내려 술 땡기는 날씨라, 술 한 잔 같이 하고 싶어도 쑥스러워 말 못했다.

아마 술을 마셨더라면, 그녀의 소매 자락을 부여잡았을 텐데 말이다.

난 어떻게, 술 마셨을 때와 술 마시지 않았을 때가 이렇게 180도로 다른지 모르겠다.

혼자 쓴 웃음 지어며, 강민 선생님과의 약소장소인 ‘인사동 사람들’에 갔더니,

정승재씨도 와 있었다. 술집 문이 열리지 않아 커피로 시간 죽이고 계셨다.

뒤늦게 ‘유목민’으로 자리를 옮겼으나, 그때까지 문은 잠겨있었다.

주인장 전활철씨에게 전화해 자리에 앉았더니, 노광래씨도 왔고 이수호선생도 오셨다.

그런데, 강 민선생께서는 막걸리를 따뜻하게 데워 드신다.

난 따뜻한 술은 빨리 취해 좋아하진 않지만, 전시 뒤풀이에 가면 또 마실일이 있었다.

딱 두 잔만 마셨는데도, 얼큰하게 취기가 올랐다.

때 마침 스피커에서 박인수의 ‘봄비’가 흘러나오고 있었다.

절규하듯 부르는 노래가 마음을 슬슬 건드려 나를 슬프게 했다.

나를 울려주는 봄비가 아니라, 나를 죽여주는 봄비로 들렸다.

사진, 글 / 조문호

'시대정신 전태일'전 개막식이 지난 30일 오후6시 인사동 ‘아라아트’에서 열렸다.

개막식에는 이수호(전태일재단이사장)씨를 비롯하여 김금옥, 김동만, 김명성, 김정대, 도법스님, 정세균, 정지영, 정현백, 조성우, 한상균씨 등 공동추진위원장을 비롯하여 강 민, 김승환, 채현국, 이은영, 장순향, 이강군, 임옥상, 황재형, 강찬모, 임진택, 김영종, 조준영, 이행자, 배평모, 박영현, 유근오씨 등 300여명이 참석하는 대성황을 이루었다.

전시회에는 백기완씨가 기증한 신학철선생의 작품을 비롯하여 임옥상, 황재형 씨 등 중견작가 100여명이 출품한 260여점으로 ‘아라아트’ 4개 층의 전시장을 가득 메웠는데, 너무 돈 냄새가 풍겼다. 전태일 시대정신에 역행한다는 생각이 들었는데, 아니나 다를까 문제가 터진 것이다. 전시회에 출품한 민중미술가 대부분이 오프닝 행사에 참석하지 않은 것이다. 문제는 추진위 명단과 참여 작가 명단에 분개한 것이다. 노동개악을 주도한 사람들과 노동개악 저지를 위해 싸우는 사람들이 함께 하는 것 자체가 ‘시대정신 전태일’과 맞지 않다는 것이다.

그 날 개막식에서 전태일 열사의 친동생인 전태삼씨가 전단지를 뿌리고 상자를 내던지며 퇴장하는 일도 벌어졌다. 대부분의 참석자들은 투쟁에 대한 퍼포먼서로 알고 지나쳤으나, 사실은 전태일 전시회에 대한 불만의 표시였다. 이틀 날 전태삼씨는 ‘경향신문’과의 인터뷰에서 전태일 전시회’를 “즉각 중지하라”며 나섰다. “지난해 형의 기일에 대법원이 쌍용차 노동자들의 해고가 적법하다고 판결했다”며 네팔 기증 전시는 차후에도 할 수 있다는 것이다. 노동자들이 근로기준법을 지키기 위해 나선 상황에서 전시회를 중단할 수 없다면 취지라도 바꿔야 한다고 했다. 그리고  전태일 또는 노동과 관련된 그림 전시회인줄 알았는데, 작품을 보니 뚜렷하게 전태일과 연관되는 그림이 많지 않다는 것이다. 비싼 작품은 억대 가격의 작품도 있었는데, 그림을 살 수 있는 부자들에게 평범한 노동자들이 기대어 무엇을 얻을 것이냐는 생각이 든다고 말했다.

그러나 이수호 전태일재단 이사장은 “네팔 사람들의 아픔을 보고 많은 작가들이 자발적으로 참여했다”며 “이 역시 시대정신과 전태일 정신이 만나는 모습”이라며 반박했다. 이번 전시는 기금 마련전이기도 하지만 민주노총과 한국노총을 비롯해 전교조와 교총이 손을 잡아 새로운 시대정신을 만들어가는 자리라며, 전시에 앞서 ‘시대화합의 장’이라 말했다.

사진,글 / 조문호

1970년 ‘노동자는 기계가 아니다’고 외치며 분신한 한국노동운동의 상징 전태일 열사의 뜻을 기리는 ‘전태일 재단(이사장 이수호)에서 네팔 지진 피해복구를 위한 나눔의 기금마련전을 개최한다. 오는 9월30일부터 10월6일까지 열리는 ’시대정신 전태일‘ 전에는 100여명의 작가들이 참여한다. 인사동 ’아라아트‘ 지하1층부터 지상 3층까지 4개 층에서 열리는 대규모 전태일전의 개막식은  9월30일 오후6시다.

-참여작가-
강요배, 강 운, 강찬모, 강철기, 고연희, 공성환, 구명본, 구본주, 권두현, 김동석, 김두영, 김비아, 김석중, 김소희, 김시우, 김완수, 김윤종, 김재학, 김종숙, 김준권, 김형곤, 노재순, 목선혜, 문인상, 문인환, 민경숙, 박광훈, 박성열, 박종경, 박진화, 박철환, 배인석, 배희경, 백승관, 성남훈, 성태훈, 손장섭, 송 창, 송창애, 신한균, 신학철, 신홍직, 심우채. 안진의, 안창홍, 여동미, 여 운, 오 윤, 유진숙, 유정훈, 윤종대, 윤지원, 이강용, 이경성, 이남찬, 이선화, 이연준, 이원교, 이인섭, 이제훈, 이종구, 이진석, 이철수, 이청운, 이충엽, 이 하, 이홍원, 이효성, 임상진, 임옥상, 임채욱, 장이규, 장태묵, 전인경, 전항섭, 정기호, 정비파, 정연연, 정재성, 정창균, 정헌조, 조문호, 주이영, 진문화, 차소림, 채 온, 최민화, 최백호, 최승희, 최옥영, 허 진, 홍경표, 홍선웅, 홍푸르메, 황순일, 황재형 외

29일은 장경호씨가 기획한 2015 한국현대형상회화전이 열리는 날이다.

80년대 미술운동의 뿌리였던 '한국현대형상회화'전도 어언 30년이 되었다.

우리의 역사적 시대현실에 대한 자각과 인간적 삶의 바탕인 이 형상전은

오로지 장경호씨의 집착에 의해 오늘까지 이어졌다해도 과언이 아니다.

시작하는 날이 하필이면 울 엄마 제삿날이라 정선에서 지낼 제사를 서울로 옮겨가며 전시장을 찾았다.

전시를 이끄는 신학철선생이나 장경호씨가 형제처럼 지내는 사이기도 하지만,

오랫동안 그들의 신작들을 학수고대해 하루라도 빨리 보고 싶었기 때문이다.

신학철선생의 작품들은 오래 걸리는 대작들이기도 하지만, 긴 세월 아내 병수발하다 상까지 당해 그림 그릴

시간이나 마음의 여유가 없었던 분이다. 그림이 비싸게 팔려도 작품이 없어 돈 내고 기다릴 정도로 인기가 높다.

더구나 두 달 전에 그리는 작품을 봤는데, 어떻게 마무리됐는지 궁금하기도 했다.

그리고 장경호씨는 워낙 칼 같은 성격의 지우기를 반복하는 작가라 완성작을 만나기 힘들기 때문이다.

아침 일찍부터 제사 상 차릴 준비하느라 부산을 떨다, 오후6시 무렵에야 아내와 함께 전시장을 찾았다.

통의동에 있는 갤러리 '팔레 드 서울'을 나는 늘 빨래 터로 부른다. 무식한 놈의 기억법이다.

경복궁 지하철역에서 빨래터로 가다 정희성시인과 강고운시인을 만나 함께 갔다.

전시장에는 출품작가 신학철, 장경호, 이샛별, 성병희, 차혜림, 황세준씨를 비롯하여 이수호, 성완경, 김정대,

성기준, 배성일, 손기환, 이기정, 이선엽, 노광래, 최석태씨 등 많은 분들이 삼삼오오 모여 환담을 나누고 있었다.

전시는 신학철선생의 신작 '한국현대사 광장'이 전체 작품들의 중심을 잡아 주고 있었다.

촛불시위에 몰린 군중 속에 똬리를 튼 인체가 마치 거대한 성지처럼 느껴졌다.

얼마나 강한 꿈틀거림을 느꼈던지, 내 식으로 말한다면 그 용트림하는 엉덩이에 깔려 죽고 싶었다.

아마 보수 꼴통의 미술평론가가 평했다면 이 시대 최고의 선동적 작품이라 말 했을 것 같다.

그리고 장경호씨의 '코리아환상'은 인체 부분을 형상화한 작품으로 진실을 향해 귀를 쫑긋 세우고 있었다.

성병희씨의 '아무도 모른다'는 '친절한 금자씨'가 연상될 정도로 끔찍하게 느껴졌다.

사람 목숨을 하찮게 생각하는 권력자들을 풍자하고 있었다.

회화 형식을 빌었지만, 마치 사회의 진실을 기록하고 파헤치는 다큐멘터리 사진 같았다.

오는 8월11일까지 열리는 이 전시는 꼭 한 번 보아야 할 전시로 생각된다.

사진, 글 / 조문호

아래는 전시장에서 만난 분들과 뒤풀이를 기록한 사진이다.