인사동 사람들

이청운 화백이 청운을 꿈을 안고 상경한 지도 어언 반세기가 가깝다.

그가 화단에 첫 모습을 드러낸 것은, 71년 구상회 공모전에서 금상을 받으면서 다,

그리고 데뷔한 지 10년 만에 중앙미전에서 특선을 받으며 재 부상한다.

이때부터 화단의 주목을 받았으나, 시련도 따랐다.

박통 때인 1970년대 말에는 독제에 항거하는 ‘현실과 발언’에 합세해 혼이 난적도 있다.

정의감을 억누를 수 없어 참여했지만, 그가 표적이 된 것이다.

어리숙한 이화백을 만만하게 본 정보당국은 그를 납치해 무려 50일이나 감금해 버렸다.

얼마나 고생을 했던지 출감하자 말자 낯설고 먼 프랑스로 떠난 것이다.

마지못해 선택한 외유에서 의외의 성과도 얻었다.

바로 살롱도톤느 전에서 1등상을 수상한 것이다.

그가 주로 그렸던 그림 소재는 유년과 청년 시절을 보낸 부산 바닷가 풍경이었다

애수에 젖은 풍경들은 질퍽한 분위기를 연출한다.

어둡지만 서정적인 바다가 바로 이청운의 그림 세계다.

그가 아프기 전에 부산 청사포로 화실을 잠깐 옮긴 적이 있었다.

비릿한 바닷가 추억을 떠올리며 밑그림을 그리기 시작했는데,

 그림의 완성도 보지 못한 채 병원에 입원하고 말았다.

그에게는 항상 10년이라는 변곡점이 따랐다.

병마와 싸운 지도 이제 10년이 가까워오니, 곧 일어날 것으로 믿는다.

 먼지 덮인 미완의 작품이 빛을 발할 날이 머지않을 것 같다.

지난 20일, '청운이형 병문안 가자'는 연락을 김명성씨로부터 받았다.

비가 추적추적 내리는 날씨에다 몸도 편치 않았지만, 누워만 있을 일은 아니었다.

코로나가 시작되며 가지 못했으니, 그를 본 지도 3년이 넘어 버렸다.

서울역에서 지하철을 두 번이나 갈아타 응암역에 내렸는데,

약속 장소인 서부경찰서 앞에는 김명성씨와 조해인씨가 먼저 와 있었다.

뒤이어 송상욱, 김영복, 전활철씨가 줄줄이 나타났다.

화실에는 부인 이상랑 여사가 기다리고 있었는데,

긴 세월동안 간병하느라 고생해서 그런지, 곱던 얼굴에 주름이 졌다.

대조적으로 이청운씨는 동자 같은 미소를 띠며 반갑다고 손을 흔들었다.

마치 양산박에 등장하는 무대의 모습이 연상되는 그런 표정이었다.

이청운 화백이 지병으로 자리에 누운 지도 어언 십 년이 가깝다.

십 년이면 강산도 변한다는데, 이제 이청운 화백도 변할 때가 된 것 같다.

살신성인, 지극정성으로 보살핀 아내 덕이지만,

미완의 그림을 두고 눈감지 못하는 이화백의 절박함도 더 했다.

 ‘지성이면 감천’이란 말이 있듯, 어찌 하늘이 감동하지 않겠는가?

처음 병문안 갔을 때, ‘5년만 더 그릴 수 있다면 죽어도 여한이 없겠다“고 하소연 했는데,

그 소망을 이루고 싶은 집념에 십 년을 버텨낸 것 같다.

병상에 누워  곳곳에 걸린 미완의 그림을 바라보며 얼마나 많은 구상과 고민을 했겠는가?

이제 훌훌 털고 일어나 미완의 그림에 혼을 불어넣을 때다.

털고 일어나도 마음대로 되지 않는다면, 구상한 것을 에이 아이가 완성케 하면 안될까?

어두운 잿빛 화실의 풍경 자체가 이청운의 오래된 자화상 같다.

이젤은 어두운 뒷골목에 버틴 전봇대 같기도 하고, 삽살개가 다리를 치켜든 정겨움도 연상되었다.

뒤 늦게 뮤지션 김상현씨가 등장했다.

그 역시 중병으로 투병하는 처지지만, 동병상련의 심정으로 힘들게 찾아온 것이다.

전에는 아코디온을 메고 와 ‘셀브루의 우산’을 연주했는데, 얼마나 애잔하고 슬펐는지 모른다.

그때가 생각났는지, 청운의 표정은 아쉬운 감이 역력했다.

평생을 음악과 함께 살아 온 상현씨 역시, 힘들어 악기를 가져오지 못한 심정이 어떻겠나?

물감이 짓이겨져 걸려 있는 팔레트 행렬도 정겹고,

이젤에 기대어 화가의 손길을 기다리는 등대 또한 얼마나 불을 밝히고 싶겠는가?

모든 게 정지된 풍경이지만, 그 자체가 이청운의 삶이고 색깔이었다.

김명성씨는 ‘이청운 미완의 작품 전’을 열겠다고 말하지만, 안쪽에 누운 이 화백 들을까 걱정되었다.

긴 세월 눈 감지 못한 이유가 뭔 데, 자존심 상하게 할 수는 없지 않은가? 

다들 화실에서 나왔지만 그냥 헤어질 수 없어, 서부경찰서 후문 쪽에 자리 잡은 ‘마포나루’로 갔다.

푸짐한 갖가지 해산물이 나왔는데, 인사동 낭인들 술자리에 어찌 소리가 없을소냐?

‘부용산’으로 시작한 음유시인 송상욱 선생의 흘러간 노래는 아련한 추억을 불러들였다.

'내 이름은 순이' 라는 노래인데, 가사 내용이 대폿집 작부의 신세타령이었다.

"내이름은 순이랍니다. 하지만 여기서는 에레나예요. 그냥 그냥 십팔번으로 통한답니다

술이 좋아 마신 술이 아니 랍니다. 괴로워서 마신 술에 내가 취해서 고향에 부모형제 내동생이 보고파 웁니다.

그 날밤 극장 앞에서 그 역전 캬바레에서 보았다는 뜬소문도 거짓이예요"

오랜만에 듣는 송상욱선생 노래도 흥겹지만, 술상 두드리는 젓가락 반주가 더 죽였다.

사진, 글 / 조문호

지난 28일 ‘아리랑’에서 “인사동 백년을 걷다”란 인사동 풍류객을 위한 큰 잔치가 열렸다.

인사동을 사랑하는 사람들의 모임이었던 ‘창예헌’과 천상병기념사업회 이사장인 김명성씨가 초대한 자리로,

마치 심청전의 심봉사 잔치가 연상되는 그런 자리였다.

그동안 터줏대감이셨던 민속학자 심우성선생과 교통부장관을 역임한 풍류가 이계익선생, 극작가 신봉승선생,

음향의 달인 김벌레 선생은 세상을 떠난 데다 강 민, 신경림, 무세중 선생은 몸이 불편해, 나오실 원로 분이 몇 분 되지 않았다.

‘엉겅퀴 꽃’을 쓴 민영 시인, ‘한국의 아이’로 잘 알려진 황명걸 시인, 조선의 삼대구라로 불리는 협객 방동규 선생,

문학평론가 구중서선생, 소설가 김승환 선생, 철학자 신성준 선생 등 몇 분 남지 않은 원로께서 먼저 나오셨고,

제주와 부산, 사천, 남해, 단양, 전주, 광주 등 전국 방방곡곡의 풍류객들이 한 분 두 분 나타나기 시작했다.

정오부터 오후 아홉시까지 온 종일 잔치를 열어 천상병시인과 인사동을 사랑하는 작가들은 대부분 모습을 드러냈는데,

무려 150여명이나 몰려 들었다.

예전에는 틈틈이 만나는 자리를 마련했으나, 그 비용을 혼자 감당해 온 김명성씨의 ‘아라아트’ 사업이 나락에 떨어져,

오랫동안 소식한 번 전하지 못한 것이다.

‘인사동 백년을 걷다’라는 잔치를 마련한 취지는 친일 후손의 갑부 집안에서 태어났지만,

그게 부끄러워 집을 나와 한 평생 거리를 떠돌며 ‘독서회’사건으로 구속되기도 했던 거리의 철학자 민병산선생,

독립운동가의 집안에서 태어 나 격랑의 현대사를 온몸으로 살았던 노촌 이구영 선생,

문필가이신 박이엽 선생의 노조에 대한 지조, 그리고 저잣거리 웃음거리로 잘 못 왜곡된 천상병시인의

올 곧은 정신을 제대로 알고, 그 분들의 무대였던 인사동을 지키자는 것이었다.

다들 모처럼의 잔치 소식에 얼마나 반가웠겠는가?

오랜만에 만난 친구들과 나누는 정담에 인사동은 봄바람 같은 훈훈함으로 가득했다.

그동안 소식도 듣지 못한 황명걸 시인의 ’저희를 사랑하기에 내가‘라는 신간 시선집과

김신용 시인의 ‘비는 사람의 몸속에도 내려‘라는 제목을 단 신간 시집도 만날 수 있었다.

그런 자리에 어찌 풍류가 없을 소냐? 전주에서 올라온 음류 시인 송상욱씨의 ’열 두냥 인생‘을 시작으로

김상현씨의 아코디언과 장 군의 협연으로 부른  장소영씨의 ’진도아리랑‘으로 분위기는 한층 무르익어 갔다.

김상현씨가 애절하게 부른 '떠날 때는 말없이’와 ’봄이 오면‘에서는 나도 모르게 슬픔에 빠져들었다.

“봄이 오면”으로 반복되는 절절한 후렴에서 내가 좋아하는 ’봄날은 간다‘와 겹쳐지며 설움이 북받힌 듯 했다.

부산에서 올라온 김진규 시인은 하모니카 연주에다 천상병선생의 시 ’강물‘을 낭송하기도 했다.

“강물이 모두 바다로 흐르는 그 까닭은

언덕에 서서

내가

온종일 울었다는 그 까닭만은 아니다.

밤새

언덕에 서서

해바라기처럼 그리움에 피던

그 까닭만은 아니다.

언덕에 서서

내가

짐승처럼 서러움에 울고 있는 그 까닭은

강물이 모두 바다로만 흐르는 그 까닭만은 아니다.“

천상병시인의 눈에 비친 강물은 기쁨의 강물이 아니라 서럽게 흘러가는 강물이었다.

시대적 배경만 다를 뿐이지, 기계처럼 돈만 쫓고 살아가는 오늘을 노래하는 것 같았다.

그런데 난데없는 엉뚱한 일도 벌어졌다.

모임에 참석한 원로 분에게 여비라도 챙겨드리기 위해 80세 이상은 16만원을 드린다고 공지했는데,

‘한겨레’에서 확인도 없이 기사화 해, 돈 얻으러 찾아 온 분이 여럿 생긴 것이다.

사정을 잘 말씀드리고 식사 대접해 돌려보내기는 했으나, 참 돈이란 게 무섭다는 생각이 들었다.

대개의 원로 분들은 오찬 후 곧 바로 귀가하셨으나, 뒤 늦게 위선으로 똘똘 뭉친 늙은이 한 분이 나타났다.

입구에서 사진 찍는 나에게 사진 찍지 말라며 지팡이를 휘두르는 폭력을 저질렀다.

다시 지팡이를 치켜들기에 휘어 잡는 위압에 멈추었으나, 사과하라고 겁박이다.

방귀 뀐 놈이 성낸다고 내가 무얼 잘못했길래 사과해야 한단 말인가? 

요즘 치매증세가 심하다는 이야기를 들었던 터라 참았다.

무슨 억한 심정에 잔치 집 깽판 치려 작심한 모양인데, 언론이 자기도취에 빠지게 만든 불쌍한 노인이다.

내가 이 잔치를 기록하는 사진가인 것을 모르는 사람은 아무도 없었을 것이다.

사진 찍혀 않될 일이 있으면 조용히 말을 하던지, 카메라 확인 후 지우면 그만이다

평생을 사람만 찍어 온 사진가에게 사진 찍히기를 거부하니, 사람이 아닌 모양이다.

오래전 자선을 내 세워 사익을 취한 기획전을 문제삼은 적이 있는데, 미운털이 단단히 박힌 것 같았다.

그래서 그분은 일체 카메라에 담지 않으나, 보기 싫은 사람은 찍을 필요도 없다.

한 달 전에는 우연히 ‘창성동 실험실’갤러리에서 열린 이지녀씨의 무속전에서 만날 기회가 있었는데,

그 날은 노광래씨 흉사를 알리어 문상객을 모아준 일을 격려하여 사진을 찍었는데, 마음이 풀린 것으로 생각했다.

좀 있다 다른 지인에게 들어보니, 나를 더 두들겨 패고 싶었으나 폭력 전과가 많아 참았다는 것이다.

평소에도 옛날에 저지른 폭력을 자랑삼아 이야기하는 들 떨어진 분이지만, 정말 어이가 없었다.

그동안 봉변 당하지 않고 살았던 게 용하다 싶다.

여지 것 돈으로 해결했는지 모르지만, 내 한테 걸리면 어림반푼어치도 없다.

입구에서 분노를 삭이다 연회장으로 들어가 보니, 배평모씨와 김언경씨가 보였다.

그들을 향해 사진을 찍는데, 난데없는 지팡이가 또 나타난 것이다.

키가 작아 파묻혀 못 보았지만, 안 쪽에 앉아 있었던 것이다.

잔치 집에 어떻게 좋은 일만 일을 수 있겠는가?

다른 분들은 그런 불협화음이나 시간에 구애받지 않고 마음껏 연회를 즐겼다.

천상병기념사업회 재건 문제는 회의를 진행할 자리가 되지못해 결론을 도출하지 못했으나,

많은 분들의 자문으로 가닥을 잡았다고 했다.

오후 아홉시가 넘어 인사동 풍류객의 ‘아리랑’ 연회는 끝났지만, 그대로 헤어질 수가 없었다.

지방에서 올라온 분을 위한 잠자리까지 준비해 두었으니, 이 좋은 날 어찌 그냥 갈 수 있을 소냐?

그 날 잔치는 천상병시인 기념사업회 재건과 돌아가신 인사동 터줏대감의 올 곧은 정신을 이어받기 위해

김명성씨가 모았지만, ‘아리랑’과 '광진상공', '엠에스오토텍', '이엘에스솔루션'에서 도왔다.

자리가 파한 후 남은 소주 한 병을 챙겨들고 노광래씨가 운영하는 ‘평화만들기’로 찾아갔다.

개업 소식은 들었으나 한 번도 가보지 못했기도 하지만, 벗들이 그 곳에 있을 것으로 생각 했기 때문이다.

마침 배평모씨를 비롯하여 김언경, 하형우, 박상희, 임경일, 고선례, 편근희씨 등 여러 명이 술을 마시고 있었다.

함께 어울려 돌아가며 노래를 부르는 등 즐거운 시간을 보내고 있는데, 또 폭력배가 나타난 것이다.

나 더러 나가라고 고함 질렀는데, 설사 그 술집이 자기 집이라도 먼저 온 손님을 내 쫓을 수는 없는 것이다.

대꾸도 않했더니 다른 분이 데리고 나갔지만, 별 개 같은 꼴을 다 본 것이다.

그 곳에서 나와 인사동 벽치기 골목으로 자리를 옮겼는데,

찻집 ‘유담’에는 김명성, 최석태, 손연칠, 백남이, 공윤희씨 등 여러 명이 홍어회를 배달시켜 마시고 있었다.

그 날은 신경이 날카로워 그런지 아무리 마셔도 술이 취하지 않았다.

좀 있으니 정영신, 조경석, 서길헌씨가 나타나 그 것으로 ‘인사동 백년을 걷다’ 잔치를 마무리했다.

그 날 잔치에 참석한 분들은 아래와 같다.

구중서, 김승환, 민 영, 방동규, 신성준, 황명걸, 채현국, 송상욱, 이인섭, 유재만, 한귀남, 정기범, 손연칠, 김신용, 배평모, 조경석, 김명성, 김상현, 장 군, 장소영, 신현수, 강찬모, 기국서, 조준영, 임계재, 김진규, 최명철, 전강호, 조해인, 백남이, 변순우, 김언경, 김민경, 이명희, 장경호, 황외성, 박상희, 김 구, 서길헌, 노광래, 정영신, 이은영, 조두림, 안영상, 김수길, 하형우, 고선례, 박구경, 이희종, 최혁배, 임경일, 전활철, 정복수, 이만주, 이지녀, 금보성, 김종근, 박 철, 김효성, 김이하, 공윤희, 고중록, 강선화, 홍석화, 편근희, 유진오, 서인형, 최석태, 김윤기, 황예숙, 김이하, 이승철, 이광군, 박윤호, 권양수, 민영기, 유근오, 김발렌티노, 임태종, 오치우. 최유진, 송일봉, 최근모, 박완규, 조명환, 나재문, 정현석, 김용국, 김상윤, 이상훈, 김병호, 김준태, 목영순, 조신호, 한슬기, 주영선, 김미란씨 등 150여명이 참여했다.

사진, 글 / 조문호

지난 29일 오후6시 무렵, 인사동 센터마크호텔 지하 ‘경복궁’으로
60여명의 인사동 사람들이 모여들었다.

인사동에서 칠백평이 넘는 전관을 갤러리로 운영하다 망한,
‘아라아트’ 김명성씨가 재기의 깃발을 들고 입성한 것이다.

부도가 나 ‘아라아트’가 중국기업에 넘어갈 때, 가슴을 친 사람은
당사자 뿐 만 아니라, 인사동의 가난한 예술가들도 많았다.

몇 년 동안 무료대관으로 전시를 연 작가도 부지기 수지만,
‘창예헌’이란 인사동 사람들의 모임을 김명성씨가 후원했기 때문이다.
인사동에서 그를 만나게 되면 빈 털털이도 마음껏 취할 수 있었다.

그의 몰락과 함께 모임도 흐지부지해 인사동의 구심점을 잃어 갔는데,
느닷없이 옛 벗들을 한 자리에 불러 모은 것이다.

그 명목은 청백리 이 성 구로구청장의 삼선을 축하하고,
현충일 추념식에서 ‘늙은 군인의 노래’를 불러 건재함을 과시했던,
가수 최백호씨가 내세우는 孝사상의 효교 모임을 만든다는
쌍권총을 들고 입성한 것이다.

이 날 참석한 분으로는 인사동을 노래하는 강민시인을 비롯하여,
방배추로 통하는 조선의 구라 방동규선생, 원로 만화가 박기정선생,
원로 언론인 임재경선생, 이수호, 박재동, 조경석, 정기범, 강찬모, 신상철,
이미례, 진옥섭, 이 성, 최백호, 김신용, 조해인, 이만주, 김상현, 조준영, 이청조,
임채욱, 정영신, 허미자, 임태종, 공윤희, 송일봉, 김혜련, 최유진, 서길헌, 최 윤,
고중록, 이상훈, 김용국, 전인미씨 등 오랜만에 반가운 분들이 어울려,
완전 잔치 집 분위기였다.

그런데, 전주로 간 음유시인 송상욱씨와 도예가 한봉림씨도 나타났고,
울산에서 황금기와로 유명세를 떨친 기와장 오세필씨가 김위경씨를
데려 오는 등 지방에서까지 올라오는 열성을 보였다.
그리고 갑자기 급한 일이 생겨 못오게 된 가수 장사익씨는
그 날 만찬비용을 부담하겠다는 등, 다들 김명성씨의 재기를 축하했다.

한 가지 아쉬운 것은, 빠진 분이 너무 많았다.
사정이 있어 못 나왔으면 모르겠으나, 미처 연락을 못 했다면 욕먹을 소지가 있었다.
예전에는 ‘창예헌’ 총무가 일괄적으로 통보해 별 탈이 없었지만
김명성씨가 직접 연락했다면, 구설수에 오를 수도 있다.

아무튼. 별다른 행사 없이 술 마시며 회포 푸는 자리로는 너무 과분했다.
덕분에 맛있는 음식에다 코가 비틀어지도록 마시고,
‘유목민’으로 옮겨 밤늦도록 흥청댔지만, 뭔가 아쉬웠다.

술이 취해 몸도 제대로 가누지 못하면서,
남은 음식을 바리바리 싸들고 쪽방으로 향하는 내 모습이 한심스러웠다.
거지 행색이 아니라, 바로 거지였다.

그래도 인사동이 맺어 준 인연은 아름다웠다.

사진,글 / 조문호

“야 이 개새끼야~ 우당-탕 탕” 술 자리에 난리가 났다.

지난 14일 새벽, 완주 한봉림씨 작업실에서 순식간에 벌어진 일이다.

술 취해 졸다 시끄러워 눈을 떠보니, 꿈같은 상황이 벌어지고 있었다.

안개가 자욱한 듯 사람은 보이지 않고 고함소리만 들렸다.

소화기 포말 냄새로 보아 불이 난 걸로 착각했다. 

무슨 일로 왜 싸울까 궁금했지만, 꿈 꾸듯 헷갈렸다.

옆 자리에는 자다 깬 송상욱, 이만주, 박인식씨가 놀란 망아지처럼

우두커니 현장을 바라보고 있었다.

싸우는 사람은 바로 이상훈씨와 김명성씨였다.

도자기 깨지는 소리와 의자를 집어던져 벽의 통유리가 깨지는 소리에 정신이 번쩍 들었다.

화가 서길헌씨는 이상훈씨를 부여 잡았고, 김영국씨는 김명성씨를 떼어놓느라 정신없었다.

그런데 작업실에 있던 한봉림씨가 방에 들어나자

이상훈씨의 화살이 그 곳으로 날아가는 걸 보니, 이상훈씨와 한봉림씨 싸움 같았다.

나이 많은 선배에게 행패부리는 것을 김명성씨가 그냥 두고 볼리 없기 때문이다.

힘에 부친 김영국씨가 손을 다쳐, 김각환씨가 나서서야 간신히 김명성씨를 제압했다.

결정적인 것은 한봉림씨가 2년에 걸쳐 완성했다는 100호쯤 되어보이는 그림에

술병을 날렸는데, 캠퍼스천을 뚫으며 액자가 바닥에 나 뒹군 것이다.

간신히 이상훈씨가 밖으로 밀려 나가서야 사태가 수습되기 시작했다.

김시인씨가 쓰레기를 한데 끌어 모아 대충 정리한 것이다.

그런데, 나는 사진 찍을 자격도 없는 것 같았다.

밤새도록 카메라를 들고 놀았으나, 왜 그 기막힌 현장을 찍지 안했을까?

무의식적으로 카메라에 눈은 갔으나, 차마 잡을 수 없었다.

벗들이 죽자 살자 싸우는 그 다급한 판에 어찌 카메라를 들이댈 수 있겠는가?

사진은 냉정함을 요하니, 차라리 사진가이기를 포기하는 게 낳겠다.

뒤늦게 자초지종을 들을 수 있었다.

한봉림씨의 술 취한 퍼포먼스를 이상훈씨가 과잉 대응한 것 같았다.

다들 하루종일 술을 너무 많이 퍼 마셨다.

낯부터 전주 ‘막걸리골목’에서 마시고, 한봉림씨 댁에 준비된 술은 물론 비축주마저 씨를 말리지 않았던가.

자정이 지나서는 그마저 없어져 콜택시에 연락해 전주에서 소주 한 박스와 맥주 두 박스를 사 오게 만들었다.

얼마나 기분좋게 놀았는지, 내 생애 최후의 화려한 만찬이라 했다가,

그 자리에 정영신씨가 없어 최후란 말은 거두었다.

술 마시며 재미있게 놀다 분위기가 식은 시간은 새벽 두시 무렵이었다.

두시부터 시작되어 새벽 네 시 무렵에야 사태가 진정 되었으니,

무려 두 시간 동안 난장을 벌인 것이다.

분위기가 시들해서 포커 판을 벌였는지,

포커 판 때문에 술자리 열기가 식었는지 모르겠으나,

문제는 이상훈씨등 네 사람이 벌인 포커 판이었다.

나 역시 포커하는 게 싫어 자리에 누웠지만, 다들 그 때부터 술자리에서 물러난 것 같았다.

그 무렵, 작업실에 있던 한봉림씨가 갑자기 소화기를 들고 나타난 것이다.

처음엔 벽난로의 불이 옮겨 붙는 착각에 소화기를 잡았는지 모르지만,

느닷없이 포커 판 쪽으로 소화기를 쏜 것이다.

그래서 직격탄을 맞은 이상훈씨가 난리를 친 것이다.

하나의 퍼포먼스 였으나, 이상훈씨는 그런 상황에 익숙하지 못했다.

차라리 하얀 눈가루를 맞으며 춤이라도 너울너울 추었으면 좋으련만...

무작정 한봉림씨에게 욕하며 달겨드니, 김명성씨가  빰을 몇 대 때렸다고 한다.

그래서 분풀이로 기물을 때려 부수며, 난장판을 벌인 것이다.

사태가 어느정도 수습되고 나니, 사고 친 이상훈씨를 비롯한 다섯명은 콜택시를 불러 탈출하고 없었다.

미처 차를 부르지 못한 김상현씨는 아코디온과 기타 통을 둘러메고 한 시간 반을 걸어 읍내까지 나갔다고 했다.

어두운 눈길을 걸어가며, 살아남은 유랑악단의 설움을 절절히 씹었을 것이다.

그 난장판을 피한 사람도 있었다.

일이 벌어지기 전에 숙소에 들어간 전활철씨 가족과 김혜련, 황예숙씨만

그 사실을 깜쪽같이 몰랐는데, 현장을 확인하고 아연실색했다.

남은 사람이라고는 김명성, 서길헌, 김영국, 송상욱씨 등 다섯 명인데,

이불은 소화기 가루가 뿌려져 버슥 버슥했지만 그 위에 쓰러져 잠시 눈을 붙여야 했다.

아침 무렵, 한 숨 자고 나온 한봉림씨가 현장을 보고 한 말이 죽인다

“하하하~ 대단한 퍼포먼서였어”

포말가루 자욱한 컵들을 씻어 커피 한 잔씩 마셨으나, 한봉림씨는 남은 맥주로 속을 풀어야 했다.

한참 후, 버스타고 올라가며 보내오는 메시지도 각양각색이었다.

화가 강찬모씨는 ‘아무 것도 보이지 않고 날아가는 나비만 보았다’고 적었고,

무용평론하는 이만주씨는 소화 분말을 많이 마셨더니, 속에 있는 울화가 다 사라졌다‘고 적었다.

인사동 풍각패의 유랑 길에 어찌 이 정도의 풍파를 거세다 할소냐?

난, 새해 첫날부터 감기에 걸려 두문불출하고 있었는데, 년초에 김명성씨로부터 전화가 걸려왔다.

‘근일 간에 전주 가야하는데, 전주 가는 날을 형이 잡아“라고 다잡았다.

일주일 후에는 감기가 나을 것 같아 토요일로 정했으나 생각처럼 되지 않았다.

감기도 완쾌되지 않았지만, 창원의 양철수씨가 보냈다는 택배를 받아 노숙인에게 나누어주어야 하는데,

빼도 박도 못할 처지가 되고 말았다.

구체적인  일정이나 누가 가는지도 모른 채, 강남고속터미널로 나갔더니,

이만주씨와 김상현씨가 먼저 나와 있었다.

십 팔년의 첫 유랑 길에 십 팔명이 떠난다는 암시가 좋은 건지 나쁜 건진 모르지만,

좋은 쪽으로 해석했다. 아무튼 괜찮은 년일 것 같은 예감은 들었다.

뒤이어 박인식, 김혜련, 황예숙, 김시인, 서길헌, 김각환, 이상훈, 김영국, 이만주,

강찬모, 전활철씨와 아들 시원이, 딸 예원이 까지 다양한 층의 사람들이 모여들었다.

인사동 ‘창예헌’ 과 ‘농심마니 팀으로 이루어 진 잡탕이었다.

전주터미널에 도착하니, 송상욱선생과 한봉림씨가 나와 있었다.

첫 코스는 송상욱선생 작업실이 있는 전주 막걸리 골목이었다.

처음들린 집이 ‘옛촌 막걸리’였는데, 공교롭게도 바가지 집이었다.

술에 안주가 따라 나오는 게 아니라 안주를 시켜야 술이 한 주전자씩 나왔다.

많은 안주를 시킬 수 밖에 없어 잠깐 동안 마신 술값이 무려 40만원이나 되었다.

전주의 맹주 한봉림씨가 내려는데, 김명성씨가 먼저 내버려 구역침범했다며 화를 냈다.

그보다 엄청난 바가지 골목이 되어버린 ‘막걸리골목의 못된 장삿속에 더 울화가 치민 것 같았다.

인터넷에 올려 아무도 가지 못하게 할 것이라며 펄펄 뛰었다.

그 자리에서 황예숙씨는 송상욱선생께 도예작품을 이주선물로  전하기도 했다.

이어 송상욱씨의 재미있는 노래와 김상현씨의 구성진 연주가 이어졌다.

“사랑이 좋으냐 친구가 좋으냐? 막걸리가 좋으냐 색시가 좋으냐?

사랑도 좋고 친구도 좋지만, 막걸리 따라 주는 색시가 더 좋더라”로

이어지는 ’열두냥짜리 인생‘도 들었고, 김상현씨가 부른 '에디트 피아프'의 ’사랑의 찬가‘도 들었다.

지척에 있는 송상욱선생의 무대로 옮겨갔다.

입구에는 송상욱선생의 시집 제목이기도 한 ‘무무놀랑’이란 현판이 붙어 있었다.

안에는 송상욱선생께서 노래 할 수 있는 무대가 만들어 져 있었고,

부인이 춤 출 수 있는 공간도 마련되어 있었다.

벽에다 거울을 붙여 그런지 엄청 넓어 보였는데, 더 놀라운 것은 가게 임대료였다.

한 평도 되지 않는 쪽방  임대료가 23만원인데, 그 넓은 작업실이 한 달에 20만원이라는 것이다.

그 곳에서 송상욱선생의 아내인 김미옥여사를 만날 수 있었다.

인사동 ‘아라가야’에서 처음 만난 지가 벌써 10년이나 흘렀는데,

세월이 빠른 건지, 사는 게 급한 건지, 나도 모르겠다.

김미옥여사가 준비한 다과에다 보드카도 한 잔 씩 마셨다.

방음된 공연장에서 듣는 아코디언 연주와 노래소리는 좀 달랐다.  

역시 뽕짝은 술집에서 젓가락 두드리며 부르는 맛이 좋더라.

늦을세라, 한봉림씨 아지트가 있는 완주 소양면 종남산 자락으로 옮겼는데,

그런 귀 막힌 퍼포먼스가 기다리고 있을 줄이야 꿈엔들 알았으랴!

앞서 말했지만, 그 날만큼 재미있게 논적도 드물었다.

‘유목민’ 주인장 전활철씨의 노래도 한 몫했다.

달래듯, 빈정대듯 하소연하듯 상대의 마음을 툭툭 건드리며 부르는

쌍팔년도 포크송에 세 여인의 입이 쩍 벌어졌다.

다양한 춤이 어우러진 가무 또한 어디 내놓아도 손색없을 듯 싶었다.

그런데 종남산자락의 집터가 샌 것인지, 오래전에도 비슷한 일이 있었다.

‘창예헌’가을여행과 ‘농심마니’산행이 겹쳐진 10년 전에도

이곳에 전국각지의 명물 100여명이 모였는데, 그때도 가관이 아니었다.

영화사를 운영하던 임정하씨가 술이 취해 넘어져 구급차에 실려 가기도 했고,

‘관객모독’의 연출가 기국서씨가 여우 공격법으로 한봉림씨를 활킨 사건은

아직까지 회자될 정도의 사건 사고였다.

그 날이 한봉림씨 모친 구순 생신이라 다들 인사를 올리기도 했는데,

이젠 백수를 넘기도록 종남산을 지키고 계시니, 보통 명당은 아닌 듯싶다.

한봉림씨의 안 서러운 배웅을 받으며 10시버스로 다들 전주 시내로 나왔다.

콩나물 해장국으로 속을 달랜 후, 또 다시 술집을 찿았다.

'전주한옥마을'에 있는 술집을 물어물어 갔더니, 가는 날이 공일이라 문이 잠겼다.

하나님 만나러 간다나...

닥치는 대로 찾아 들어간 집은 '구일집'이었다.

생각 밖의 맛있는 음식집이었다. 김밥도 가락국수도 나오는 음식이 모두 맛있었다.

오후3시 무렵에서야 서울로 올라오며, 지난 일들을 곱씹었다.

술이 취한 상태지만, 이상훈씨가 너무 무례했다. 그렇게 막 나갈 군번이 아니었다.

젊은 혈기라 그런지 모르지만,  나이 많은 선배에게 너무 감정적으로 대처한 것 같았다.

좀 지혜로웠다면 소화기를 빼앗아 퍼포먼스를 대신 할수도 있잖은가?

그리고 이런 술자리에서 포커판을 벌여서는 안 된다,

일단 돈 냄새나면 역겹다. 꼭 해야 한다면 방을 빌려 보이지 않는 곳에서 해야 한다.

어쩌면 호탕한 성격의 노장 한봉림씨의 거침없는 가르침 일 수도 있다.

어떻게 자기집에 찾아 온 손님에게 포말을 쏠수 있냐고 흥분하였지만,

남의 집이 아니고 자기가 청소할 집이니 가능한 것이다.

이번 일은 남의 기물을 망가트린 손해배상에 앞서 진정한 사과가 따라야 한다.

한 쪽 모서리가 터진 작품은, 또 하나의 훈장을 단채 의미를 더할 것이다.

아무튼, 술판의 돈 놀이를 채찍질한 훌륭한 퍼포먼스라 생각된다.

오랫동안 추억할 일이 틀림없으니, 이게 좋은 유랑길이 아니고 무엇이겠는가?

사진, 글 / 조문호

소설가에서 미술평론, 희곡, 극본, 시나리오 등 글 쓰는 일이라면 전방위로 활약해 온

박인식씨가 이번에는 ‘겨울모기’라는 시집을 내놓아 주변사람들의 관심을 모았다.

그는 한 때 월간지 ‘산’을 비롯해 ‘사람과 산’에서 일한 산악인이었으나,

삼십년 전부터 일 년에 봄가을 두 번씩 전국에 산삼을 심으러 다닌 ‘농심마니’ 좌장 노릇을 했다.

또 한 가지 특이한 것은 여지 것 TV는 물론 핸드폰, 컴퓨터, 신용카드, 운전면허증 등

일체의 이기를 거부해 온 아날로그 맨 이라는 거다.

그중 제일 불편할 것 같은 게 핸드폰과 컴퓨터일 것으로 생각된다.

핸드폰이야 불편한 대신 이로운 점도 많다. 자신이 필요한 연락은 다른 전화를 사용하면 되지만,

그 외의 전화는 일체 받을 수가 없으니 남의 일에 끌려 다니지 않을 수 있는 것이다.

한편으론 독선적이라 할 수 있겠으나, 그건 그렇다 치고 글 쓰는 사람이 컴퓨터를 사용하지 않다니...

시라면 모르겠으나 소설은 공력이 많이 드는데다 결국은 출판사에서 다시 쳐야하니, 그 불편함이 이만저만 아니다.

그런 불편함을 모두 참고 끝가지 버티는 집념이 정말 대단 하다는 거다.

‘도서출판 다빈치’에서 출판된 박인식의 ‘겨울모기’시집은 한글 자모를 활용한 시 작업이다.
‘일찌감치 한글의 글꼴을 보는 詩로, 읽는 그림으로, 듣는 말로 여겼다,“는 시인의 말처럼

옛날에는 글씨와 시와 그림을 종이 한 장에 하나로 표현했다. 그래서 인지 그의 시는 그림 같은 시라고 말 할 수 있겠다.

많은 시작들이 작품을 감상하며 느낀 단상이라 더욱 그렇게 느껴졌다.

”박인식의 시는 사람과 사람의 어울림을 한글 자모의 통합으로 표현하면서 사랑의 조건을 강조할 뿐만 아니라

사람과 자연의 어울림으로 사랑의 조건을 내 세운다“고 문학평론가 이경호씨는 말했다.

좌우지간 남의 이야기는 제쳐두고, 그의 ’저절로‘라는 시 한 편을 들어보라.

“나를 낮춰 너를 높이는
산의 절
저 절로
산은 산

너를 낮춰 나를 높이는
물의 절
저 절로
물은 물

저절로
저절로“

지난 29일 ‘로마니꽁띠’에서 열린 출판기념회는 박인식씨를 비롯하여 원로 만화가 박기정 선생, 시인 송상욱, 김명성씨,

‘도서출판 다빈치’ 김영선대표,  문학평론가 이경호씨, 화가 송성묵, 서길헌씨, 도예가 한봉림, 황예숙씨, 사진가 정영신씨,

구로구청장 이성씨. 뮤지션 김상현씨, 사업가 김각환, 이상훈씨등 대략 20여명이 모였다.

시낭송은 물론 송상욱, 송성묵, 김상현, 세 사람이 돌아가며 들려준 흘러간 가요와 판소리, 째즈 음악이 한데 어우러져

마치 음악회에 온 듯 신명난 출판기념회가 되었다.

출판기념회에 오기 직전 ‘툇마루’와 ‘여자만’을 돌아다니며 많은 분들과 어울려 퍼 마셨기에 더 이상 마실 수가 없었다,

그러나 회비도 받지 않으면서 그 비싼 와인 값은 누가 내는지 걱정스럽더라.

김명성씨 잘 나갈 때 같으면 그까짓 것쯤이야 걱정할 필요도 없으나, 좌우지간 인사동 술꾼들에게 찬 바람 도는 시절이다.

박인식의 시집 제목 ‘겨울모기’는 마치 비실비실 맥 못 추는 인사동 술꾼들을 비유하는 것 같더라.

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

지난 29일은 술 마시느라 바쁜 하루였다.
전주 문화계 맹주 도예가 한봉림씨가 인사동에 온다는 연락을 받은 것이다.
논산 강경장에서 열리는 보부상축제에 있었으나,
서둘러 저녁시간은 맞출 수 있었다.

오후6시 무렵, 서울에 도착했는데,
김명성씨와 장경호씨의 전화가 약속이나 한 듯 연이어 걸려왔다.
장경호씨는 최명철씨와 ‘툇마루’에 술판을 벌여놓았고,
김명성씨는 한봉림씨를 맞이해 ‘여자만’에다 술자리를 만들어 놓았다.

오후7시엔 ‘로마네꽁띠’에서 열리는
소설가 박인식씨의 시집 출판기념회도 있지 않던가.

먼저 들린 ‘툇마루’ 입구에는 화가 장경호씨가 담배를 피우고 있었고,
새김아트의 창시자 정고암씨의 모습도 보였다.
제주를 다녀 온 최명철씨는 짐 보따리를 옆에 둔 채 술을 마셨다.

급히 막걸리 두 잔만 연거푸 마시고 일어나려니,
최명철씨가 한봉림씨를 만나보고 싶다고 했다.
안주가 그대로였으나, 술 잔만 비운 채 옮겨야 했다.

‘여자만’에 들려 오랜만에 한봉림씨를 만났다.
몇 년 만인지 아득했으나, 하나도 변하지 않았다.
그의 여유 있는 너털웃음에 세상설음 다 녹아내리는 것 같았다.

전주로 이사 간 송상욱시인도 와 있었고,
김명성, 김상현, 김각환, 이상훈씨 등 반가운 분들이 많았다.
회와 탕 등 안주를 잔뜩 시켜놓았으나,
다들 박인식씨 출판기념회 때문인지 마음이 바빠 보였다.

한봉림씨만 ‘여자만’에 남아 장경호씨와 어울려 마셨다.
그 날 따라 가는 곳 마다 술상이 푸짐했으나, 다들 술꾼들만 있어 음식이 줄지 않았다.

담배 피우고 돌아오니, 한봉림씨는 옆 자리 분과 합석해 있었는데,
인사를 나누어 보니, BMC 대표로 있는 조민제씨 였다.
함안 조가의 제자 항렬이면 대개가 일가이기도 했으나, 폐친이라 더 반가웠다.
건너편 자리에는 김종철씨와 신학림씨의 모습도 보였고,

그날따라 눈에 익은 분들이 많았다.

그러나 약속 시간이 한참 지난 출판기념회에 걸려 술자리가 편치 않았다.
한봉림씨가 기꺼이 자리에 남은 것도, 남은 사람이 마음에 걸려서 일거다.

떨어지지 않는 발걸음이지만, 어쩌랴!

사진, 글 / 조문호

20여년 동안 인사동에 둥지 틀었던, 음유시인 송상욱 선생께서 전주로 떠나신다.
인사동 풍류와 낭만도, 정들었던 벗들도 하나 둘 사라져, 더 이상 버틸 수 없었던 모양이다.

이제 누가 인사동을 지키며 선생의 빈 자리를 메워 줄 수 있을가?
부디, 가시더라도 건강이나 잘 챙기시고, 인사동을 향한 마음만은 변치마시길...

전남 고흥이 고향인 송상욱(79세)선생은 27년간 국어교사로 학생들을 가르쳐 왔으나, 

시작에 전념하려 갈현동의 선정고등학교를 명퇴한 후, 98년도에 인사동에 입성하였다.

인사동에 셋방 하나 얻어 작업실로 쓰며, 그동안 ‘백지의 늪’, ‘무무놀량’, ‘광대’ 등 일곱 권의 시집을 펴냈고,

1인 무크지인 ‘송상욱 시(詩)지’ ‘멧돌’을 꾸준히 펴내어, 시 나눔 운동을 지속적으로 펼쳐왔다.

노래하는 음유시인으로, 인사동 골목골목을 풍미하는 등, 돈 안 되는 일만 골라 해온 것이다.

인사동을 사랑하는 사람들의 모임인 ‘창예헌’과 산삼 심는 모임인 ‘농심마니’ 맴버로 어울리며,

인사동에서 열리는 만찬이나 연회 때마다 그 만의 노래로 향수를 불러 일으킨 분이었다.

진주기생 산홍이를 애절하게 그리는 ‘세세연연’이나 요절한 누이를 그리는 시 ‘부용산’ 노래도 더 이상 들을 수 없고,

밤새도록 이어지는 가요반세기의 메들리도 이제 끝나버렸다.

송선생은 45년 전, 아내가 가출한 이후 오래 동안 독신으로 지내다 10년 전 지금의 아내 김미옥(57세)씨를 만났다.

당시 ‘툇마루’가는 골목 초입에 있던 ‘아라가야’라는 이름의 전통의상가게에 우연이 함께 들린 적이 있었는데,

그 때 가게를 운영하고 있던 지금의 아내와 눈이 맞았다고 한다.

18세 연하의 꽃다운 여인을 아내로 맞게 될 줄이야 꿈엔들 알았으랴! 인사동이 선생께 드린 선물 아닌 선녀였다.

이번에 연고도 없는 전주로 갑자기 이사하게 된 것도 아내의 뜻을 따른 것 같았다.

아내의 고향은 공주지만, 전주서 학창시절을 보내며 무용을 배우는 등, 추억이 많은 곳이라는 이유였다.

감히, 꽃 따라 나비 가는 이치를 어찌 거역할 수 있으리오.

송상욱 선생을 떠나보내는 송별 만찬이 지난 10일 오후7시 인사동 ‘툇마루’에서 있었다.

송상욱선생을 비롯하여 김명성, 박인식, 송성묵, 정채은, 김각환, 김시인, 강성몽, 서길헌씨 등 열 명이 모인 조촐한 자리였지만,

새벽 두시까지 자리를 옮겨가며, 술과 노래로 아쉬움을 달랬다.

‘툇마루’에서 송성묵씨 작업실로, ‘로마네꽁티’에서 이름도 모르는 주막에 이르기까지 엄청 퍼 마셔댔다.

그 날 선생께서 목이터져라 부르는 ‘비나리는 호남선’이 술취한 이들을 더 슬프게 만들었다.

“목이메인 이별가를 불러야 옳으냐? 돌아서서 피눈물을 흘려야 옳으냐?”

사진 , 글 / 조문호

'인사전통문화축제인 인사동 박람회'가 지난 달 28일부터 3일까지 인사동 전 지역에서 열렸다.

마지막 날인 3일에서야 구경 갈 수 있었는데, 좀 늦었던지 이미 거리 행진 퍼레이드가 끝나고 있었다.

비가 온다는 일기예보가 있었던지, 우산을 들고 있는 사람들은 많았으나 비는 오지 않았다.

하릴없이 거리를 떠도는데, 미술평론가 최석태씨가 나타나 정영신씨를 보더니 이산가족 만난 듯 반가워했다.

이번 축제는 전통문화업소들을 소개하는 인사동 박람회와 인사동 주민ㆍ문화예술인들이 함께하여

전통문화를 즐길 수 있는 인사전통문화축제로 나뉘어 진행되었다고 한다.

인사동 전 지역의 전통문화업종 업소 171개 모두가 박람회장이 되었는데,

고미술업체와 화랑에서는 특별전을 열었고, 표구ㆍ지필묵ㆍ공예업소들은 각 업소 특화 품목을 50% 할인하여 팔았고,

전통차음식업소(총 30개소)도 주 메뉴를 50% 할인하는 행사를 벌였다고 한다.

그러나 얼마나 사람들이 몰렸는지, 얼마나 팔았는지는 모르겠다.

박람회장인 대개의 업소들을 아는데다, 마땅히 구입할 물건도 없는 터라

전인경씨의 ‘비욘드 만다라’전시가 열리는 'ARTSPACE H'에서 이광수교수를 만나보고, 다시 동자동으로 돌아갔다.

동자동에서 일을 보고 저녁에는 강제훈씨의 “THE PLANET"전이 열리는 강남 ‘스페이스22’로 가야하기 때문이다.

강제훈씨 사진전에서 반가운 분들 만나 뒤풀이장소로 옮겨 한창 술판이 벌어졌는데, 김명성씨의 전화가 빗발쳤다.

빨리 인사동으로 넘어 오라는 것이다.

전주로 이사 가신다는 송상욱선생과 기다린다기에 마지막 이별주라도 마셔야 할 것 같아 또 다시 인사동으로 갔다.

유목민에는 반가운 사람들이 여럿 있었다. 윤승길씨와 박영수씨도 있었고, 안 쪽 자리에는 노형석기자도 있었다.

김명성씨와 송상욱선생은 이미 많이 취해 있었다.

인사동을 떠나는 송상욱 선생이나 떠나보내는 김명성씨의 마음이 편할 리가 없었다.

인사동 골방 얻어 사무실로 쓰며, 없는 돈에 ‘멧돌’이란 시지까지 펴내며 인사동 골목골목을 풍미한 세월이 어언 몇 십 년이던가?

인사동을 짝사랑하는 분이 어디 송상욱선생 한 분 뿐이겠냐 마는, 인사불성된 인사동을 차마 지켜볼 수 없었던 것 같았다.

변하는 세상, 변하는 인심을 누가 잡을 수 있으랴!

옛 시인은 “산천은 의구하되 인걸은 간 데 없네”고 한탄했지만, 산천도 인걸도 간 데 온 데 없는 곳이 되고 말았다.

어찌 취하지 않고 버틸 수 있겠나.

사진, 글 / 조문호