인사동 사람들

고 문영태화백

민중미술가 문영태씨가 지난 9일 아침, 말 한마디 남기지 않고 이 세상을 훌쩍 떠났단다.

이틀 전 박진화화백으로부터 뇌경색으로 쓰러져 어려울 것 같다며 영장사진 한 장 만들어 달라는 연락을 받아 

걱정은 하고 있었으나, 억장이 무너지는 전갈이었다.

문영태씨는 나이는 나보다 세 살 아래지만, 늘 존경하는 친구였다.

1980년대 중반 '통일전', '여성과 현실전', '탄압사례전', '반고문전', '정치와 '미술전' 등의 미술운동으로 문화의 힘을 결집시켜 사회운동으로 확장시키는데 주도적 역할을 한 사람이다. 그 이후 90년도에 들어와서는 이지누, 박불똥, 류연복, 박 건, 조경숙씨 등 열일곱 명이 모여 ‘경의선모임’이라는 작업공동체를 만들어 '분단풍경'(눈빛출판사)이라는 사진집을 펴내는 등 사진작업에도 지대한 관심을 두었다. 그러나 무엇보다 기억에 남는 것은 그의 글이다.

한 때 진보잡지에 연재했던 한국 문화에 대한 독보적 비평들이 큰 울림을 주었기 때문이다.

그를 처음 만난 것은 80년도 중반 인사동 '그림마당 민'에서 관장으로 일할 무렵이었다.

인사동 길거리나 술집에서 자주 부딪혀 술자리를 같이 할 수 있었는데,

작업에 대한 심도 있는 이야기를 나눈 적은 한 번도 없었다.

그렇게 마음의 후원자로 술 친구로 한 30년 지낸 것이다.

지난 5월27일 느닷없이 전화가 걸려왔다. 김포 자택에서 열리는 전시가 내일까지니 와 달라는 것이다.

자기가 하는 줄 알고 예정된 약속까지 취소하며 달려갔으나 서양화가 최선호씨와 도예가 변승훈씨의 전시였다.

너무 실망스러워 “문형의 작품은 언제 보여 줄 거냐?‘고 투덜댔더니 ’한 번 해 볼까‘라는 긍정적인 말을 뱉어 내심 기대하기도 했다.

그런데 갑자기 이 무슨 청천벽력이란 말인가?

아무리 가는데 순서가 없다지만, 이렇게 허무하게 떠날 수는 없는 것이다.

그 날 찍었던 기념사진이 영정사진이 되고 그의 마지막 모습이라니 가슴이 미어진다.

다른 작가들은 인터넷까지 올려가며 작품을 못 보여줘 안달인데, 어찌 그토록 자신을 알리는데 인색할 수 있단 말인가?

아마 세상 돌아가는 꼴 더러워 몽땅 싸가지고 갔는지도 모르겠다.

아무쪼록 저승에서나마 당신의 전람회도 열고, 당신의 생각을 담은 글도 발표하구려.

그리고 미워도 이 세상 끝까지 그 아름다운 향기를 좀 전해주시오.

여보시게 친구! 부디 잘 가시게.

먼저 가신 인사동 터줏대감들께 안부도 전해주고, 저승에서 만나거들랑 푸대접이나 하지 마시게...

사진: 정영신,조문호 /글: 조문호

2015,년 5월 28일, 그의 서재에서

2015년 5월 28일,자택 뜰에서

2015년5월 28, 서양화가 최선호씨가 글도 쓰고 그림도 그리라며 간곡히 당부하고 있다.

2015년 5월 28, 사진가 정영신씨에게 저 물 건너가 북한의 개풍군이라고 설명하고 있다.

2015년 5월, 28일, 자택 거실에서 부인 장재순씨와 함께 즐거워하는 모습

 2015년 5월, 28일, 필자와 함께

민중미술가 문영태씨가 지난 9일 아침, 이 세상을 떠났다.

뇌경색으로 갑자기 쓰러져 사경을 헤매다 장례 준비가 끝나기를 기다렸다는 듯이 조용히 숨을 거두었다.

그의 갑작스런 죽음은 미술계를 비롯한 인사동 사람들에게 큰 충격이 아닐 수 없었다.

또 하나의 별이 떨어졌다는 참담한 심정으로 모두들 이대목동병원 장례식장으로  모여 들었다.

지난 7월 10일 오후6시 무렵 들린 빈소에는 부인 장재순여사와 아들 문지함, 딸 문지민, 며느리 김윤지씨가

슬픔에 잠겨 있었고, 가득메운 문상객의 대부분이 화가이거나 문화예술인이었다.

특히 민미협 소속의 화가들이 많았는데, 모두들 생전의 이야기들로 서로 위안하고 있었다.

그 날 저녁 장례식장에서 만난 사람들로는 서양화가 신학철선생을 비롯하여 김정헌, 류연복, 정복수,

박진화, 이종률, 박인배, 최석태, 이인철, 조경숙, 성기준, 박 건, 김진하, 김석주, 김천일, 양상용, 박미정,

류충렬, 송 창, 김진열씨 등이 기억된다.

사진, 글 / 조문호

김포 월곶면의 살림집에 들어앉은 별난 전시장 '민예사랑'에서 특별한 전시가 열렸다.

지난 5월20일부터 28일까지 열린 초대전은 도예가 변승훈씨와 서양화가 최선호씨의 '빙빙유람'전 이었다.

'민예사랑'은 꽃 피는 오월을 맞아 일 년에 한 차례만 전시를 연다는데, 올 해로 벌써 열세 번째 전시라고 한다.

동양화가 출신의 서양화가 최선호씨와 섬유미술가 출신의 도예가 변승훈씨는 전공을 바꾸어

또 다른 세계를 개척한 이력이 서로 엇비슷하다.

추상화 중 추상화인 미니멀리즘으로 무장한 화가 최선호씨는 한국의 색을 탐구하는 작가로 알려졌는데,

단색으로 이루어진 시적 느낌의 추상화가 매우 인상깊었다.

변승훈씨는 분청사기기법을 현대화한 부조작업으로 도자벽화 등 여러 가지 설치작품들을 만든 실험적인

성향의 작가인데, 덤벙기법으로 제작된 그의 분청그릇들은 자유분방한 멋을 한 껏 풍기고 있었다.

실내에는 품격있는 조선의 고가구 사이사이로 단색의 그림과 분청 그릇의 정겨운 질감이 오밀 조밀 전시되어 있었고,

정원에는 돌확과 장대석, 동자석등 몇 백 년은 됨직한 갖가지 골동들이 토종 나무들과 어울려 제 자리를 지키고 있었다.

서양화가 문영태씨의 아내 장재순씨는 인사동에서 30여 년 동안 '민예사랑'이란 앤티크숍을 운영해 온 골동전문가지만

이렇게 훌륭한 생활공간을 갖추고 오순도순 사는지는 미처 몰랐다.

중요한 것은 이 모든 것이 보여주기 위한 장식품이 아니라 두 부부의 생활이라는 점이다.

작품이나 생활 용품 모두가 한 치의 오차도 없이 적절하게 배치해 주변과 조화를 이루었다.

문영태씨는 내가 동강생태환경 기록하려 정선 만지산에 가서 눌러 앉듯이

민통선 따라가는 기행문을 연재하다 이곳에 정착하게 되었다고 한다.

그의 책상 앞 창문을 통해 북한 산하가 바로 눈에 들어오니, 늘 남북을 오가는 셈이다.

그런데 전시회를 개최하며 방명록 첫 장에다 '봄맞이, 이천 몇 년 꿈속에서'란 글을 쓰며

자신의 이름 영태를 적는다는 것이 우연찮게 용태로 적었다는 것이다.

하필이면 글 쓴 날이 김용태씨가 세상을 떠난 지 일주기가 되는 날이었단다.

"전시회 준비하느라 일주기에 참석하지 못해 '용태형'이 직접 찾아 왔다"며 그가 웃었다.

사진,글 / 조문호

도예가 변승훈씨와 서양화가 최선호씨의 '빙빙유람'전이 끝나는 5월28일 오후6시경,

김포시 월곶면 '민예사랑'전시장에서 안톤 바라노프 초청연주회가 열렸다.

이 날 연주회에는 러시아출신의 세계적인 기타리스트 안톤 바라노프와

성악가 김재연씨가 초청되어 참석자들에게 진한 감동을 주었다.

안톤 바라노프의 섬세한 기타 연주와 소프라노 김재연씨의 청량한 소리가 어울려

마치 통일을 갈망하는 메시지가 북녘 땅에 전해지는 것 같았다.

그리고 찬조출연한 도예가 변승훈씨는 '진주낭군'을 불러 박수갈채를 받았다.

사진,글 / 조문호

지난 27일 아침, 서양화가 문영태씨로 부터 전시회에 와 달라는 전화를 받았다.
갑작스러운 연락이기도 하지만, 내일 전시가 끝난다고 해서 더 당황스러웠다.

예정된 일정을 바꾸어, 네비의 안내를 받아가며 김포시 월곶면 보구곶리를 찾아 나선 것이다.

꼬불꼬불 좁은 길을 따라가다 북한을 눈앞에 둔 서해안 최북단마을에 멈춰 섰다.

문영태, 장재순씨 부부가 사는 ‘민예사랑’은 정말 기막힌 자리에 위치하고 있었다.
저쪽 물 건너  있는 산들이 북한의 개풍군이라는 말에
"오늘 술 한 잔 먹고 넘어 가야겠다"며 흰소리까지 해댔다.

그런데 위치도 위치지만 고관대작의 저택인지 미술관인지 살림집인지 도저히 분간이 안 되었다.

전시장을 둘러보며 '걸린 그림들이 문형 작품이냐?'고 물었더니,
서양화가 최선호씨의 작품이라는 것이다. 내가 잘 못 알고 온게다.

문영태씨는 1990년도 경의선모임이란 공동작업체를 만들어 사진을 찍은 적도 있었다.
그가 주축이 되어 사진가 이지누, 화가 박불똥, 유연복, 최민화, 김기호, 김태희, 남궁산, 백창흠,

박 건, 송진헌, 유은종, 이정희, 조경숙, 공예가 김원갑, 이송열, 미술평론가 라원식씨 등 열일곱명이 참여했다. 

그 결과물로 ‘분단풍경’(눈빛출판사)이란 사진집을 펴 내, 통일운동에 불을 지피기도 했다.

그러나 정작 화가인 그의 그림을 볼 수 없었기에 이번이 기회다 싶었는데, 허탕 친 것이다.
집안 구석구석을 살피고 다녔으나, 어디 숨겼는지 작업실은커녕 그의 작품 한 점 만날 수 없었다.

대신 서양화가 최선호씨와 도예가 변승훈씨의 작품들을 감상할 기회가 주어졌다.
그리고 특별 초대된 안톤 바라노프의 클래식 기타연주와 성악가 김재연씨의 청량한 소리에

매료되어, 황홀한 시간을 보낼 수 있었다.

내년 오월에 열릴 전시에는 문영태씨의 숨겨 논 작품들이 걸리길 다시 한 번 기대해 본다.


사진,글 / 조문호

봄이 오니, 인사동을 제집처럼 떠돌던 서양화가 이청운이 그립다.

그가 뇌경색으로 병원에 실려간지 벌써 두 달이 지나버렸다.

수술받기 직전, 얼굴은 보았으나 ‘장에 가자’와 ‘청량리588’의

두 전시 때문에 한 달 반을 허덕이다보니, 그를 잠시 잊고 있었다.

지난 13일 KBS에 인터뷰하러 가는 아내와 여의도에 갔다 오며,

이청운씨가 입원한 ‘강북삼성병원’에 잠시 들렸다.

피골이 상접한 그의 모습을 처음 본 순간, 가슴이 미어질 것 같았다.

굳어가는 몸을 주무르며 연신 눈물을 훔쳐대는 아내의 모습과는 대조적으로

반가워 웃고 있는 모습이 마치 천진난만한 어린 아이 표정이었다.

재활병원으로 옮겨 치료를 받아야 하나, 폐렴으로 보류되어 있는 상태란다.

목으로는 물 한 방울 넘길 수 없어, 호스를 통해 음식물을 넣어 주다보니,

기력이 회복되지 않는 것이다.

“너무 지겨워, 병원에서 도망치고 싶어!”

어눌한 그의 목소리가 자유롭게 살아 온 한 화가의 안타까움을 말하고 있었다.

작년에 청산포 바닷가에 핀 홍매화가 눈에 아롱거려, 기억에도 아물거리는

어머니의 모습을 그리고 싶다는 말에서, 이화백의 식지 않은 열정도 느낄 수 있었다.

지금 그에게 필요한 것은 병원비도 병원비지만, 가까운 벗들의 격려가 더 필요하다.

결국 병이란 자신감에 따른 스스로의 의지에 좌우되기 마련인데,

여지껏 인사동 사람으로는 시인 조준영씨와 서양화가 문영태씨가 다녀갔을 뿐이란다.

우리 모두 바쁜 일상에서 허덕이고 살지만,

잠깐이라도 짬을 내어 그에게 다시 그림을 그릴 수 있다는 용기를 심어주자!

[강북삼성병원 신관 11층]

사진,글 / 조문호

정영신,조문호의 ‘장에 가자’ 전람회가 이제 막바지에 접어들었다.

전시가 한 달간이나 이어져 지루한 감은 있지만, 언론사 나팔 덕택에 관람객은 꾸준했다.

지인이나 재방문 하신 분으로는 서양화가 문영태, 정복수, 장경호, 이길원씨 미술평론가 최석태씨

조각가 이재욱씨, 도예가 김용문씨, 시인 강 민, 김신용, 조준영씨, 시인 김수영씨 미망인 김현경선생,

‘눈빛출판사’ 이규상, 안미숙부부가 재방문 하셨고, 민속학자 심우성선생께서는 매일같이 출근하셨다.

성원해 주신 모든 분들에게 감사드린다.