인사동 사람들

한 때 서울역전을 떠돌던 부랑자가 오랜만에 모습을 드러냈다.

작년 동지 날 보고 처음이니 일 년 가까이 된 것 같았다.

내복도 안 입은 행색을 보니 정신이 온전한 것 같지는 않았다.

하기야! 죽지 않고 살아남은 것만 해도 용타 싶다.

한 보름 가까이 장돌뱅이 정영신씨 '장에 가자‘ 따라다니느라 바빴다.

덕분에 술도 제밥 얻어 마셨고 반가운 분도 많이 만났다.

코로나가 번진 일 년 동안 만난 사람에 버금갈 정도다.

그렇게 많이 만나도 별탈 없는 걸 보니, 아직 죽을 때는 아닌 것 같다.

정동지 덕에 먹고 자는 문제도 쉽게 해결되었다.

낮 시간은 충무로와 동자동을 오갔지만, 밤에는 녹번동에서 개겼다.

다시 복귀했으나, 환경이 바뀌어 그런지 잠이 오지 않았다.

담배를 피우기 위해 쪽창을 여니, 시베리아 벌판같은 찬바람이 몰아쳤다.

나야 문만 닫으면 얼어 죽을 염려는 없지만, 노숙자들은 어떻게 버틸까?

아무리 생각해도 얼어 죽는 사람도 생길 것 같은 불길한 생각이 들었다.

다음 날 정오 무렵에서야 자리에서 일어나 역전으로 갔다.

허급지급 허기를 메우는 자도 있고,

여기 저기 웅크려 잠들었거나, 드러누운 사람도 있었다.

간밤의 추위에 잠이라도 제대로 잘 수 있었겠는가?

노숙왕 김지은씨 한데 물었다. “간밤에 얼어 죽은 사람 없냐?‘고...

“사람이 그래 쉽게 죽나? 어젯밤은 맛배기에 불과한데...‘

몇 일 사이 김지은씨를 비롯한 몇 몇 부랑자의 움막이 모두 철거되고 없었다.

하필 추운 날 골라 철거하는 것은 죽으라는 말이나 다름없다.

모진 목숨, 전생에 무슨 죄를 지어 짐승보다 못한 삶을 사는지 모르겠다.

죄가 있다면 배우지 못해 사기를 제대로 칠 줄 모르는 죄뿐인데...

나도 어디가서 뭘 좀 먹어야 했다.

마침 엊그제 쪽방상담소에서 배급 탄 식권 두 장이 있었다.

한 장은 ‘한강오리탕’집 만원짜리 식권이고, 한 장은 ‘청국장’집 팔천원짜리 였다.

둘 다 13일까지 사용할 수 있어 비상식량으로 꼬불쳐 둔 것이다.

그러나 동자동 ‘청국장’ 집에 들어가다 문전박대 당했다.

“한 시 반 이후에 와요. 점심시간은 안 돼요”

쪽방 촌 거지행색에 앉기도 전에 쫓아 낸 것이다.

그 자리에서 식권을 찢어버렸다.

어떠한 이해득실로 식권을 발행했는지 모르지만,

위선의 자선이라면 안 하는 것만 못하다.

두 번째는 후암시장 부근에 있는 ‘한강오리탕’으로 갔다.

이집은 지난 여름에 갔더니, 친정아버지처럼 살갑게 챙겨주었다.

그 때나 지금이나 사람 대하는 태도는 똑 같았다.

주인의 곱고 아름다운 천성이 몸에 베어있었다.

옆에 있는 ‘경향신문’을 가져다보니, 죽일 놈의 전두환이가 일면에 나왔더라.

밥맛 떨어 질까봐 얼른 넘겼는데, 정말 신문 볼 것 없었다.

이어 정갈한 밥상이 나왔는데, 땀을 뻘뻘 흘리며 오리탕을 먹었다.

코에서는 콧물이 눈에서는 눈물이 범벅될 정도로 맛있었다.

고맙다! 이게 온정이고 자선이다.

얻어먹는 각설이도 언젠가는 그 빚을 갚는다.

시간 맞추어 가족사진이라도 한 장 멋지게 만들어드려야겠다.

부디 ‘한강 오리탕’이 대박 나길 바란다.

사진, 글 / 조문호

돈이 사람을 병들게 만든다.

돈 앞에는 혈육도 친구도 없는 비정한 세상이다.

행복과 불행의 기준은 돈이 아니라 마음이라 생각한다.

강남에 사는 부자가 다 행복한 것도 아니고,

쪽방 사는 빈민들이 다 불행한 것은 아니다.

세상을 살다보니, 돈 때문에 망가지는 경우를 종종 보았다.

복권에 당첨되어 흥청망청 쓰다 쪽박 차는 경우도 보았고,

소박하게 살던 사람이 개발로 졸부가 되어 돈 장난으로 망하는 경우도 많았다.

돈이 권력으로 바뀌어 망가지는 명사도 숱하게 보아왔다.

인사동에서 건물을 몇 채나 가진 부자가 돈 밖에 모르는 사람도 있다.

지금은 관광객이 사라져 그만 두었지만, 싸구려 잡화상 하느라

아침부터 저녁까지 나이 많은 아내와 공부해야 할 자식까지 동원해 장사에 매달렸다.

살날도 많지 않은데, 그 돈이 아까워 어떻게 죽을지 모르겠다.

나도 그렇지만, 대개의 쪽방 사는 사람들이 오히려 배짱은 편하다.

기초생활수급자가 되기 이전에는 돈에 쫒겨 허둥댔지만,

세상에서 밀려나 욕심조차 놓아버리니, 얼마나 홀가분하겠는가?

며칠 전 동자동 새꿈공원으로 모처럼 동네 마실을 갔다.

가을 흔적만 뒹구는 공원에는 사람들이 어울려 이야기를 나누고 있었다.

입구에서는 누군가 빵을 한 상자 가져와 여럿이 둘러 서 나누어 먹었다.

대개 없는 사람들이 정이 많아, 뭔가 생기면 나누는 걸 좋아한다.

한 쪽 구석에는 나와 같은 건물 사는 서씨 혼자 앉아 소주를 깠다.

소주 한 병 사들고 가서 술 친구가 되었다.

서씨는 평소에 말이 없어 혼자 노는 경우가 많아, 나도 딱 할 말은 없었다.

소주 석 잔 마시는 동안 말 한마디 없이 침묵만 흘렀다.

심심해 내가 먼저 영양가도 없는 말을 꺼냈다.

“서형! 한 가지 물어 봅시다”, “뭔데요?”

‘만약에, 서형이 복권에 걸려 일억이 생긴다면 뭐부터 하고 싶소?‘

한 참을 머뭇거리다 하는 말이 “아무리 생각해도 쓸데가 없네”

손가락을 꼬무락거리더니, 1억을 100명에게 주면 얼마지?“

내가 ‘백만원 아니요’ 했더니, 하고 싶은 일이 생각났단다.

"밤중에 서울역 가서 노숙하는 사람들 자리에 백 만원씩 두고 싶다,

아침에 자고 일어나 돈을 보면 얼마나 좋겠나?.

어떤 사람은 쪽방에 들어와 같이 살 수도 있고, 밥도 굶지 않고...”

정말 귀 똥 찬 생각이라, 서씨가 갑자기 달리 보였다.

없는 사람이 자기보다 더 어려운 사람을 돕고 싶은 생각이었다.

돈 맛을 알아 돈에 중독된 사람은 절대 생각도 못할 일이었다.

행복은 멀리 있는 것이다.

서씨의 꿈이 이루어지도록 복권 한 장 사보자!

그 아름다운 꿈이 이루어지는 세상을 위하여...

사진, 글 / 조문호

우려했던 일이 눈앞에 닥치고 말았다.

동자동 쪽방촌에 전염병 확진자가 생겼다는데,

문제는 쪽방의 화장실이나 주방 등 사는 공간 대부분이 공용이라 격리란 게 쉽지 않기 때문이다.

다들 겁먹어 방에서 꼼짝을 안 하니, 굶는 사람도 있을 것이다.

이제 날씨가 쌀쌀해 침낭을 꺼내놓고, 라면을 끓여 허기부터 메웠다.

다들 뭐하나 궁금해 쪽방 건물 4개 층을 다 돌아봐도

방문 열린 곳은 아래층 장섭씨 뿐이었다.

이 친구는 책 읽는 것을 즐겨 온 종일 책만 읽는다.

밖으로 나갔더니, 사람 없는 공원엔 찬바람이 일었다.

천원으로 밥 먹는 ‘식도락’은 도시락으로 바뀌었고,

말 그대로 사랑방 역할을 해 온 ‘동자동 사랑방’조차 출입을 제한했다.

마침 ‘민족사랑교회’에서 도시락을 나누어 주고 있었는데,

일 돕던 정심씨가 고맙다며 날 꼭 껴 안아주네.

사진찍고 처음 받아 본 환대에 얼떨떨했으나.

날씨가 쌀쌀해 그런지 따뜻한 여자 품이 좋더라.

요즘은 밖에 나오는 분이라고는 고물 줍는 조인형씨,

몸 아픈 분들에게 도시락 배달해주는 원용희씨,

공원 주위를 맴도는 이남기씨 등 몇몇 밖에 안 된다.

그 외는 목숨 내놓고 사는 노숙자들뿐이다.

어쩌면 쪽방에 갇혀 티브이만 끼고 사는 사람보다 노숙자가 나은지도 모르겠다.

허구한 날 친구들과 어울릴 수 있으니, 이 시국에 누가 그렇게 즐길 수 있겠는가?

늘 취해 해롱해롱하니, 코로나도 피해 갈 것이다.

어쨌거나 정신 바짝 차려 쪽방촌의 감염은 막아야 한다.

자칫하면 동자동에 줄 초상난다.

코로나를 내 쫓는 굿이라도 한 판 벌일까보다.

사진, 글 / 조문호

‘죽어도 좋아’란 말은 영화 제목이 아니라

오갈 때 없이 거리를 떠도는 부랑자들이 내뱉는 체념의 말이다.

숨이 턱턱 막히는 더위에 시달려도 시원한 물 한 컵 마실 수 없으니,

산다는 것 자체가 지옥이나 다름없다.

유일하게 그들을 위안해 주는 술도 웬만한 강심장이 아니면 한 낮에는 마실 수가 없다.

아무리 이열치열이라지만, 오늘같은 더위에는 버텨내질 못한다.

다들 누워서 해 넘어가기만 기다리는데, 차라리 누웠을 때 조용히 데려가면 얼마나 좋겠는가?

그들의 마음을 알기라도 하듯, 한쪽에선 시끌벅적한 찬송가 소리가 그들을 유인했다.

천당가고 싶으면 자기들이나 가지, 왜 불쌍한 부랑자를 못 잡아먹어 안달인지 모르겠다.

안 그래도 코로나로 어울리지 못하게 하는데, 한데 끌어 모아 어쩌겠다는 말인가?

'신천지'와 '사랑제일교회' 사건으로 온 국민이 고통 받는 걸 몰라서 하는 짓인가?

무슨 놈의 물 귀신 심보인지 모르나, 하나님에 미처도 더럽게 미쳤다.

지금이 어느 시대인데, 귀신 씨나락 까먹는 소리하는지 모르겠다.

죽고 나면 한 줌의 흙에 불과한 것이 인생인데, 천당은 무슨 천당?

그 광신도 무리 말처럼 세상의 종말이 온 것이 아니라, 돈에 병던 개독교의 종말이다.

동자동 쪽방에 사는 최완석씨가 노는 곳은 서울역광장이다.

대개의 쪽방 사람들이 새꿈공원에서 노는데 반해, 왜 그는 노숙자들과 어울리는 것을 좋아할까?

쪽방조차 없는 빈털털이가 더 인간적이란다. 이심전심이다. 

그래서 개털 주제에 술도 대부분 그가 산다.

어떤 사람은 그를 미친놈이라 구박하지만, 그가 미친 것이 아니라 세상이 미쳤다.

서울역 광장을 하릴 없이 돌아 다녔더니, 온 몸에 땀이 범벅이다.

그늘에 앉아 같이 쉬고 싶어도 거리두기란 강박관념에 가까이 하기 싫었다.

어쩌면, 다들 부랑자는 멀리하니, 그들 세계만이 안전지대 일수도 있다.

오히려 내가 그들을 감염 시킬 수도 있는 것이다.

동자동 '새꿈 공원'으로 옮겼다.

쪽방 촌 사람들은 티브이를 끼고 살아 그런지, 나라에서 시키는 말을 참 잘 듣는다.

온 종일 곰처럼 땀을 뻘뻘 흘리면서도 외출 한 번 하지 않는다.

 ‘서울역쪽방상담소’에서 생수를 나누어 주었으나, 사람이 없으니 물이 남아돌았다.

시원한 물이 아니라 그런지, 나온 사람조차 관심 두지 않았다.

담배 피우는 박상민군과 두 할머니만 이야기를 나누고 있었을 뿐 한적했다.

이제 어디로 갈까? 갈 곳은 많아도 가고 싶은 곳이 없다.

사진, 글 / 조문호

코로나는 밖에도 못나가게 겁주고, 날씨까지 후덥지근해 죽을 지경이나.

쪽방촌 사람들은 곰처럼 비좁은 골방에서 잘도 버텨낸다.

방이 답답해 밖에 나와도 사람이 별로 없다.

일찍부터 자리 깐 노숙인 몇몇이 지하도에서 시간 죽였고,

공원에는 고작 술 취해 잠든 정씨와 술친구를 기다리는 유씨를 만났을 뿐이다.

차라리 그 얼굴에 그 얼굴이지만, 옆 방 사람들 만나는 것이 편할 것 같았다.

담배 한 갑 사들고 다시 쪽방에 올라갔으나 문 열린 방이 별로 없었다.

다들 더운 날씨에 방문 걸어놓고 뭐하는지 모르겠다.

기껏 티브이 채널이나 돌릴 텐데, 마치 사랑 놀음 하듯 은밀한 시간을 보내고 있었다.

젊은 사람 둘만 방문을 열어 놓았는데,

몇 달 전 이사 온 박상민군은 고장 난 지포라이터 분해하느라, 들여다보아도 안중에도 없었다.

박군은 올해 24살인데, 한창 공부할 나이에 왜 쪽방에서 빈둥대는지 궁금했다.

혼자 있는 걸 좋아해 부모의 허락을 얻어 쪽방 생활을 한다는데, 아마 정박아인 것 같았다.

사진을 찍고 이 것 저것 물어보니, 말없던 평소와 달리 친근하게 대했다.

쪽방 사는 젊은이들을 “멀쩡한 놈들이 일은 안하고 논다”며 손가락질 하지만,

대개 정박아거나 건강에 이상이 있는 사람이다.

어쩌면 인생 막장에서 죽을 날만 기다리는 늙은이들 보다 더 불쌍한 사람들이다.

저녁때가 되어 라면을 끓이려니, 열흘 전에 동사무소에서 준 식권이 생각났다.

복날 먹으라고 ‘한강오리’에서 준 삼계탕 식권인데, 후암시장까지 가기가 귀찮아 사용하지 못한 것이다.

쪽방 촌에 있는 가난한 노인들에게 다 주었으니 몇 백 장은 족히 되었을 텐데, 얼마나 혼잡할까 싶었다.

여지 것 경험으로 맛보다는 끼니 때우는 식권으로 여기며 찾아갔다.

가끔 시장 갈 때 지나치던 음식점이지만, 처음 가는 식당이었다.

들어가며 식권부터 내미니, 계산대의 젊은 아낙이 반색을 한다.

편한 자리를 안내하며 살갑게 대하는데, 마치 평생 가보지 못한 딸네 집에 들려 밥상 받는 기분이었다.

정갈한 밑반찬에 삼계탕이 나왔는데, 삼계탕은 얼마나 맛있는지. 밥알 하나 남기지 않았다.

들어갈 것 다 들어간 정성이라 맛있을 수밖에 없는데다 주인의 따뜻한 마음까지 느껴지니,

어찌 그 감동의 맛을 말로 다 하겠나?

생각 따로 마음 따로가 아니라 마음에서 우러나는 자선이었다.

“오랜만에 감동 무운 삼계탕 맛, 지기더라.

인자 동자동 누가 오마 여 모실끼다.

삼계탕에 감동 무니, 그 감동 디게 오래가네.“

후암시장 입구 있는 ‘한강오리’삼계탕 기억하세요.

사진, 글 / 조문호

오래 전 신파극에나 나왔던

‘사랑을 따르자니 친구가 울고, 친구를 따르자니 사랑이 운다“는 대사가 생각나는 시국이다.

정치건, 성이건 모든 걸 편 갈라 등 돌리고 사는 세상이라 그럴 것이다.

가끔 SNS에서 안면 바꾼 날 선 공방을 보며, 이제 갈 때가지 갔다는 생각이 던다.

비운의 삶으로 세상을 떠난 박원순 시장을 두고 벌이는 정치공방은 구역질 난다.

티브이에 자주 등장하여 여성을 대변한다는 뻔뻔스런 상판대기들 보는 것도 지겹다.

속 보이는 짓거리가 부끄럽지도 않을까?

나 역시 한 때 미투에 지목될 만큼 여자를 좋아했지만, 돈과 권력이 없어 문제가 없단다. 

그러나 이젠 여자가 무섭고 싫어졌다.

오죽하면 처와 딸을 가진 사내로서 여성에 혐오감을 가지겠는가?

그 가슴 두근거리던 아름다움과 처연했던 감정을 어찌 이렇게 비참하게 만드는지 모르겠다.

기나긴 세월, 남자는 늑대로 여자는 여우로 치며 잘 어울려 살았다.

이제 그만 끝내라. 제발 죽은 사람 두 번 죽이지 마라.

-2막-

“돗자리를 따르자니 돈이 울고, 선풍기를 따르자니 몸이 운다“

쪽방 주민들에게 선풍기와 돗자리 나누어 주던 날, 줄 선 서씨가 뱉은 말이다.

둘 중에 하나를 선택하라니,

돗자리가 필요하지만 값 비싼 선풍기가 탐이나 하는 말이다.

작년 여름에도 선풍기를 주었으니, 고장나지 않았다면 다 있다.

비좁은 쪽방에 모셔 둘 자리도 없건만, 대개 선풍기를 가져간다.

기껏 팔아야 오천원 남짓 받지만, 단 돈 오천원에 자기 몸을 파는 것이다.

지난 17일, 모처럼 새꿈공원에 줄서라는 벽보가 나붙었다.

‘이마트’에서 선풍기 300대, 서울시 50플러스센터 직원들이 대자리 380개를 후원해

동자동 쪽방 빈민들에게 나누어 준다는 공고였다.

줄 세워 나누어주지 말라고 몇 년 동안 나팔 불어도 시정되지 않더니,

‘코로나19’ 덕에 그나마 고쳐진 줄 알았다.

물론 많은 분량의 물자를 지하로 내려야 하는 어려움은 있을 것이다.

시간 있을 때 찾아가는 방법이 별 탈 없이 정착되어가는 중이라 당혹스러웠으나,

한 편으론 반가운 면도 있었다.

다들 꼼짝 않고 방에 쳐 박혀 살아, 사람이 그리웠다.

미운 정 고운 정 같이 살아 온 세월이 얼마더냐?

모처럼 만난 벗들의 반가운 눈 꼬리가 초생 달처럼 징거러운데.

다들 마스크를 썼지만 서로 알아채고 끈적댔다.

그 나물에 그 밥이었다.

싱글 벙글하는 분위기에 다들 해방감 같은 것이 느껴졌다.

그 행렬은 4년 간 지켜 본 중에 가장 긴 줄이었다.

정해진 낮 2시보다 30분이나 빨리 갔으나

이미 줄 선 사람의 행렬은 골목골목을 돌아 오백 미터가 넘었다.

선풍기도 선풍기지만, 다들 사람 만나고 싶어 나왔을 것이다.

처음엔 마스크를 썼으나, 코로나에 의한 거리두기는 남의 나라 이야기였다.

다닥 다닥 붙어서서, 마스크를 벗어버리거나 반쯤 걸친 사람이 더 많았다.

자칫 한 명이라도 감염되면 쪽방 빈민들 줄 초상 날 지경이었다.

더운 날씨에 줄은 줄어들지 않고 힘든 시간이 길어지니,

노인들의 불만이 여기저기 터져 나오기 시작했다.

“오는 쪽 쪽 번호표를 줬으면, 이렇게 무더운 땡볕에 줄 설 일은 없지 않느냐?”

“시간이 많이 걸릴 것 같으면 일하는 사람을 두 군데로 나눠야 할 것 아니가? 씨발 넘들아!”

얼마나 “서울역쪽방상담소“ 욕을 많이 해대는지, 내가 할 욕을 잃어버렸다.

제발! 너희들 편리보다 주민을 먼저 생각하라.

“우리가 남이가?”

사랑도 좋고 친구도 좋은 세상은 영영 오지 않을 것 같다.

사진, 글 / 조문호

간밤에 비가 쏟아져 쪽방에서도 시원하게 잠들 수 있었다.

아침에 라면 끓이며, 서랍에 넣어 둔 핸드폰을 꺼내 보았다.

핸드폰을 거는 전화로만 사용해 걸려온 전화를 가끔 확인해 본다.

거리두기의 한 방법이나, 이틀 동안 걸려온 전화는 한 통밖에 없었다.

요즘은 전시장 개막식은 물론 사람 모이는 술자리는 잘 가지 않는다.

숨쉬기가 힘들어 살아남기 위한 고육책이나, 사람들이 서서히 멀어져 갔다.

입력된 번호에 전화를 걸었더니, ‘용산주거복지센터’란다.

용건은 LH공사를 통해 전세자금을 대출해 줄테니, 이사할 의향이 없냐는 것이다.

그 것도 무려 구천만원이나 되는 거금을 대출해 준다고 했다.

세상 물정을 잘 몰라 전세 값이 그렇게 많이 올랐는지도 몰랐다,

예전 같았으면 그 돈으로 집을 사고도 남을 돈이었다.

그런데, 아무 것도 없는 신용불량자에게 큰돈을 대출해 준다는 게 이해되지 않았다.

전세금을 담보해 두면 떼일 염려야 없겠지만, 이자는 갚아야 할 것 아닌가?

짐작컨대, 동자동 쪽방 촌 재개발을 앞두고 외곽으로 몰아내기 위한 방법 같았다.

짐도 없이 혼자 사는 빈민들이 임대주택이나 전셋집이 무슨 소용있겠는가?

대충 먹어 치우고 공원에 나가 보았다.

간밤에 내린 비에 노숙하는 병학이가 어떻게 잤는지 궁금했다.

잠자리에 가보니 깔판을 텐트처럼 쳐 놓고 있었는데,

끼니는 뭘로 해결했는지 돌 팍에 숟가락만 놓여 있었다.

술친구와 어울려 밤새 젖은 몸을 술로 말렸다.

공원을 북적였던 쪽방사람들은 한 둘 뿐이고, 빈자리를 비둘기가 차지했다.

어떤 이는 쪼그려 커피 한 잔에 시간 죽이고, 어떤 이는 빗자루 춤을 췄다.

머지않아 다들 쫓겨날 텐데, 이제 남은여생을 어떻게 보낼 건가?

재개발 하려면 주민 대책부터 세우고 추진해야 할 것 아닌가?

전셋집이나 임대아파트 같은 넓은 집은 필요 없다.

정붙이며 살아 온 외로운 사람들, 함께 살게 해다오.

사진, 글 / 조문호

보이지 않는 바이러스 공포로 침묵에 잠긴 동자동 쪽방 촌,
별 일은 없는 지, 동네 한 바퀴를 돌아보았다.

원희룡씨는 마스크도 없이 맡은 일 하느라 바삐 다녔고,
동네 입구에는 경찰차가 달려 와 소란스러웠다.
누군가 사고 친 것 같았다.

공원에는 소독하는지 청소하는지, 뽀오얀 물방울을 날렸다.

입구에는 황씨와 이씨 등 여러 명이 모여 소주잔에 시름 달랬다.
바닥에 떨어 진 목련이 더 처절하다.

길가 한쪽 구석에 산뜻한 텐트 하나 쳐져 있었다
코로나 격리실이 아니라 노숙하는 병학이 집이었다.

.
주인은 보이지 않고 낮선 남녀가 술 마시며 자리를 지켰다.
누가 병학이에게 이런 멋진 집을 지어주었을까?

빨리 코로나가 끝나야 병학이 집들이 술판 벌일 텐데...

사진, 글 / 조문호