인사동 사람들

김문호 (사진가)

지난 11월24일 오후1시 무렵, ‘갤러리 브레송’으로 이광수교수를 만나러 갔다.
사흘 전, 김문호씨의 ‘사진인을 찾아서’기획전 개막식에서,

김남진관장이 나를 마지막 작가로 지목해 인터뷰 하러 올라 오셨는데, 송구스럽기 그지없었다.
길바닥에 돈 뿌려가며, 연이은 서울 나들이를 하셨는데, 미처 인터뷰에 필요한 사진 파일을 보내드리지 못했기 때문이다,
갑작스런 전시 결정에 정신을 못 차려, 사진을 선택할 시간이 없었던 것이다.

약속장소인 ‘갤러리 브레송’에 갔더니, 전시중인 사진가 김문호씨와 ‘한겨레‘ 곽윤섭기자도 나와 있었고,
뒤늦게는 울산의 산신령이란 분이 나타나서, ‘사진에게 위로받다’라는 사진집도 한 권 주었다,

이광수교수께서 여러 가지 물어보았으나, 사진보다 살아 온 내력을 주로 물었다.
그동안 어떠한 사진을 찍은 것이야 대략 알겠지만, 자료가 없으니 사진에 대하여 물어 볼 수가 없었던 게다.
그러면 나라도 이런 저런 이야기들을 많이 들려 주어야 할텐데,

술 마시지 않으면 주변머리가 없어 꾸어다 놓은 보리쌀자루처럼 가만히 앉아 있을 수밖에 없었다,
인터뷰에서 상대방을 김빠지게 만들 때가 종종 있는데, 특히 방송사의 인터뷰 요청은 지레 겁먹어, 가급적 사양한다.

아무튼, 이 선생께서 널리 양해하시어, 매서운 비판으로 꾸짖어 주었으면 좋겠다.
대신, 글 쓰다 의문점이 생길 땐 연락주시면, 충실히 답해 드리겠다.

그리고, 한 가지 자문 받고 싶은 것도 있다.
전시제목을 ‘사람중심’으로 생각하다, “人本主義‘로 바꾸려는데, 선생께서 생각하는 적절한 제목은 없으신지?
그리고 김관장 께서는 사진들을 이 것 저 것 다 걸고 싶어 하지만, 모든 걸 정영신씨께 일임해 버렸다.
그러나 나름으로 최선은 다할 작정이다.

사진, 글 / 조문호

‘On the Road’

사진가 김문호씨의 ‘성시점경(盛市點景)’전이 지난 21일 오후6시 30분 ‘갤러리 브레송’에서 개막되었다.

개막식에는 사진가 김문호씨를 비롯하여 비평가 이광수교수, 김남진 관장, 눈빛출판사 이규상대표, 사진가 엄상빈,

강제욱, 이한구, 남 준, 곽명우, 윤길중, 정영신, 김 원, 한금선, 박병문, 이석필, 이주영, 아리미, 김자손씨 등 많은

사진가들이 모여 들었고, 미술평론가 곽대원씨와 행위예술가 타이거백의 모습도 보였다.

우리나라에 사진가들이 많지만, 김문호씨 처럼 깊이 생각하며 작업하는 다큐 사진가는 그리 흔치않다.

이십여 년 전에 ‘사진집단 사실’ 동인으로 함께 할 때부터 그의 사진 작업에 대한 진지함은 알고 있었지만,

작년에 열었던 ‘wasteland’전에서 결정적인 감명을 받은 것이다,

그의 사진들을 보면 문명비판에 대한 시각이 압도적이다,
그가 발표했던 ‘On the Road’의 사유는 대상에 대한 그의 고민이었다,

많은 사람들이 사회의 변혁에 눈 돌릴 때, 그는 자신의 일상을 성찰한 것이다.

한 치 앞을 내다 볼 수 없는 현대문명의 비정함을 텅 빈 도로와 자동차 그리고 지하철을 기다리는 직장인들의 모습으로,

현대 문명에 물들어가는 도시인들의 일상을 들추어 낸 것이었다.

한 때 찍었던 초상 사진들이 인간에 대한 애정의 눈길이었다면 ‘온더 로드’는 인간이 만든 문명에 대한 사유로 넓혀졌고,

그 다음에 보여 준 ‘Shadow’에서 제자리를 잡은 것이다. 그는 다큐멘터리 사진의 객관적 사실을 주관적 사실로 바꾼 대표적인 사진가다.

지금까지 이어져 온 사진가 김문호씨의 관심적 대상은 무엇을 찍느냐가 아니고, 사실을 어떻게 사유할 것인가로 점철된다.

그가 다큐멘터리 사진에서 가장 중요하게 여기는 것도 이미지를 만드는 결정적 순간이나 미학적 형상이 아니라, 그 안에 담기는 정신이다.

사회와 역사에 대한 고민이나 사유가 그만큼 깊은 사진가를 여지 것 별로 보지 못했다,

그런 우리나라 대표적 사진가가 변방으로 밀려다니다, 이제 사 조명 받는 우리나라 사진판의 현실이 너무 한심스럽다.

어쩌면 더러운 사진판에 휩쓸리지 않았기에 그가 온전히 살아남은 게 아닌가 생각된다,

나의 부족한 식견으로는 아무리 나발 불어도 사족에 불과해,

정확하게 김문호씨의 사진을 읽어 낸 사진비평가 이광수교수의 평으로 못 다한 이야기를 대체한다,

“인간이 소외된 도시 풍경, 인간이 사라져버린 현대 문명, 그 위에서 사진은 더 이상 객관성을 담보하는 다큐멘터리로 존재할 수만은 없다고 생각하는 것이 사진가 김문호의 인간과 문명에 대한 사진 담론이다. 2015년 전시한 <wasteland> 또한 마찬가지다. 인간이 전혀 들어가 있지 않는 이미지로 말하는 인간에 대한 담론. 인간을 정면으로 응시하지도, 그것을 이미지로도 담을 수도 없게 되어버린 세상. 그런 문명사적 맥락에서 사진가 김문호는 사진이 사실에 대한 사유 재현을 위한 매체로서 매우 적확하다는 것을 말하는 것이다.”

“사진가 김문호는 이번에는 도시의 기호화 된 상징에 주목한다. 미완성작 <인더시티>는 특별한 내러티브로 구성되지 않을 것이다. 구체적이고 직접적인 그렇지만 또 다시 사실과 사유의 고민을 이끌어낼 수 있는 표상의 이미지를 담아내는 중이다. 사각형, 오각형, 육각형의 건물들이 서서 만들어내는 풍경, 그것은 사실이 아니지만 이미 우리에게는 사실로 기호화 되어 존재한다. 아파트는 거대한 산 앞에 자리하여 너무나 떳떳하게 자연의 풍경을 바꾸어버리면서 그것이 자연의 위치에 서버렸다. 광고판에 그려진 이미지는 비실재지만, 그것보다 더 실재인 것은 없다. 모든 것이 다 획일화 되어 버린 판타지의 세계, 사진가 김문호는 이 시대 다큐멘터리 사진가가 천착해야 할 과제를 여기에 두는 중이다."

30일까지 이어지는, 이 전시는 사진인이라면 꼭 한 번 보아야 할 전시다.

장애인 가족사진 2005

'wasteland' 팽목항2015

'wasteland' 매향리2015

'shadow'2013-2015

'인더시티'2013-2016

그런데, 김문호씨 전시에 들려 큰 낭패를 당했다.

김남진 관장과의 오래 전 약속을 이행하지 못한 죄로 ‘브레송’ 가기를 꺼려했지만,

김문호씨는 워낙 좋아하는 사진가라 들리지 않을 수 없었는데, 아니나 다를까 그 날 발목 잡힌 것이다.

‘사진가를 찿아서’란 브레송 기획전 마지막 주자로 정했다며 여러 사람 앞에서 공표해 버린 것이다.

여지 것 사양해 온 것은 쟁쟁한 젊은 사진가들도 많은데, 늙은이가 끼어 더는 것도 그렇지만, 마음 편히 사진전을 열 형편이 아니었다.

더구나 아무런 준비도 되지 않은 상태에서 보름정도 남겨두고 결정한 것은 무리였다. 

전시비용도 비용이지만, 전 작품을 보여 주는 게 쉽지 않은 일이기 때문이다.

있는 사진으로 전시하는 것이라면 모를까 옛날 필름을 스캔 받아 수정할 일이 도무지 엄두가 나지 않았다.

결국 죄 없는 정영신씨가 모든 어려움을 뒤집어쓰게 되었는데, 죽고 싶은 심정이었다.

동자동에 할 일도 많은데, 무슨 부귀영화를 누리겠다고, 이 낭패를 당하는지 모르겠다.

‘하늘이 무너져도 솟아 날 구멍이 있다’ 듯이, 한 번 최선을 다해 보는 수밖에 없다.
오는 12월 10일이 마지막 매 맞는 날이니, 부디 오셔서 힘껏 두들겨 주십시요,

사진, 글 / 조문호

'갤러리 브렛송'의 '다큐멘터리 사진가가 찍은 풍경사진'  열 일곱번째 기획전인

김문호씨의 ‘THE WASTELAND’사진전이 지난 12일 충무로 ‘브렛송갤러리’에서 열렸다.

그는 30여 년 동안 도시의 그늘진 곳을 찍어 온 다큐멘터리 사진가다.

문명비판적인 시각으로 바라 본 그의 대상은 도시 공간 구석구석의 비루한 군상들이었다.

기존의 직설적인 다큐멘터리가 아니라 뭔가 생각하게 하는 다큐멘터리다.

반대어법이 주는 은유성이 훨씬 큰 울림을 줄 수 밖에 없는데, 그 건 한 편의 시였다. 

그동안 발표되어 온 ‘On the Road’가 그랬고, ‘Shadow’가 그랬다.

그러나 이번 ‘THE WASTELAND’에서는 사람이라고는 아무도 없는 황량하기 그지없는 풍경을 찍어 내놓았다.

그렇지만 그 안에서 사람의 흔적을 느낄 수 있고, 심지어 사람들의 울음소리까지 들을 수 있었다. 

그 사진들을 보며 얼마나 좋아했는지 모른다.
그렇게 찍지는 못하지만, 내가 좋아하는 스타일의 사진이기 때문이다.
김문호씨는 나와 이름도 비슷하지만 20여 년 전 ‘사진집단 사실’이라는 동아리에서 함께 한 적이 있어,

더한 동료의식을 느껴왔던 터다.  그동안 서로의 일에 메 달려 만나보지 못했으나,

폐친이 되며 그의 근황을 엿보게 되었는데, 몸이 아파 병원신세도 졌다고 했다.

조금만 기다리면 한 잔 할 수 있다기에 술을 많이 마셔 위장에 탈이 난 줄만 알았다. 
오랜만에 만난 그의 모습이 너무 수척해 알아 보니, 위암수술을 받았다는 것이다.
놀랐지만, 경과가 좋다기에 안도했다. 그 와중에 사진까지 보여주니 고맙기 그지없었다.

그리고 전시된 사진들이 한 점에 50만원에서 70만원 밖에 하지 않는다는데, 더 놀랐다.
정말 겸손한 친구였다.

21일까지 전시가 이어지니, 꼭 한 번 가보시기 바란다. (02)2269-2613.

그 날 개막식에는 김남진 관장을 비롯하여 ‘눈빛출판사’ 이규상씨, 엄상빈, 성남훈, 석재현, 이한구,

안해룡, 이상엽, 이재갑, 장 숙, 김지연, 이주영, 남 준, 김봉규, 노형석, 곽명우, 임계제, 타이거 백,

김상수씨 등 많은 분들이 참석하여 성황을 이루었다.

사진,글 / 조문호

진도 팽목항 포구에 놓인 콘크리트 방파제. 도판 김문호 작가 제공

다큐사진 작가 김문호 개인전
팽목항·폐광산·개펄·고사목 등
전국 곳곳의 상처 앵글에 담아

물속으로 사라진 학생들의 영혼을 마냥 떠올리기만 했던 곳, 진도 팽목항 포구에 놓인 콘크리트 방파제 한 덩어리가 사진 속에서 말을 걸어 온다. 숱한 죽음을 지켜보고 배웅한 방파제는 침묵하는 자신의 몸으로 1년여 전 포구에 아로새겨진 사람들의 상처들을 이야기한다. 사각진 몸 덩어리 정면에 갈라지고 파인 숱한 홈들과 오랫동안 빗물이 흘러내리며 남긴 시커먼 수직의 얼룩들이 화자가 되는 것이다.

지금 서울 충무로 갤러리 브레송에서 네번째 개인전을 열고 있는 중견 다큐사진가 김문호씨의 신작들은 팽목항 같은 이 땅의 피폐해진 풍경들의 이야기들을 담는다. 지난 30년간 도시 공간 구석구석의 비루한 인간군상들을 찍으며 문명의 뒤안길을 훑었던 작가는 지난해부터 사람들 대신, 이 땅에 사람들의 상처가 남은 곳들을 돌며 앵글을 들이댔다.

지난 1년 사이 각별한 눈길을 쏟았던 팽목항 포구를 비롯해 전북 신태인의 농가 배추밭, 강원도 상동의 폐광산, 경기도 소래포구 옆 월곶 신도시의 개펄, 신탄진 대청호에 잠긴 고사목 등이 등장하는 그의 풍경사진들은 한결같이 과거의 쓰라린 기억들을 뚜렷하게 드러낸다. 겨울이 되도록 수확을 하지 않아 동사한 주검처럼 꼿꼿이 얼어붙은 신태인의 배추밭이나 물속에 있어야 할 물고기가 절집처럼 풍경이 되어 매달린 팽목항의 쪽지 줄, 아름다운 태백산맥 설경 아래 방치된 상동폐광산 건물들의 고즈넉한 모습 등에서 느껴지는 독백 같은 느낌은 다른 다큐 작가들에게서는 볼 수 없는 김문호 사진의 내공이라 할 만하다. 흔들리는 구도로 장노출해 찍은 팽목항의 저녁 어스름 바다와 포구의 풍경은 이런 작가의 힘이 단적으로 드러난 수작이다. 이 어슴프레한 풍경은 세월호가 새겨놓은 유족들의 아픔과 세간의 논란과 의혹, 생명에 대한 절실한 바람 등을 농축한 삶과 죽음의 묵직한 파노라마라고 할 수 있다. ‘카메라는 간곡한 기계’(소설가 최옥정)이기에, 작가의 눈힘만으로 캐어낸 객관적 이미지들이 현실에 대한 절박한 웅변이 될 수 있다는 것을 이 전시는 여실히 보여준다. 21일까지. (02)2269-2613.

한겨레신문 / 노형석 기자 nuge@hani.co.kr

‘장에 가자’ 전시에 이어 ‘청량리588’ 사진전을 또 열었다.

돈이 없는 게 결정적인 탈이지만, 너무 다급하다 보니 일은 뒤죽박죽이었다.
오픈을 하루 남기고 프린트를 시작했는데, 늦은 밤 기계마저 고장 나는 바람에 새벽4시경에야 간신이 마무리 할 수 있었다.

잘 못된 프린트도 더러 보였으나 손 쓸 시간적 여유가 없었다.

정오 무렵에서야 아슬아슬하게  디스플레이를 끝내니, 아는 손님들이 한 분 두 분 찾아들기 시작했다.

연이은 전시라 오프닝 파티는 생략했으나, 전시장 찾은 분들과 와인 한잔 나누며 정담 나누는 시간은 가졌다.

시인 강 민선생을 비롯하여 강송림, 김승환, 방동규, 심우성선생, 만화가 박재동씨, 서양화가 정복수, 전강호씨, 연극배우 이명희씨, 시인 조준영, 조해인, 공윤희, 김명성씨를 만났고, 90년도 '사진집단 사실'에 함께 했던 사진가 김문호, 안해룡, 김봉규 씨 그리고 눈빛출판사의 이규상씨를 비롯하여 이주영씨,'한겨레신문'의 곽윤섭, 노형석 기자등과 어울려 ‘부산식당’에서 소주 꽤나 땄다.

술이 취해 ‘노래방’까지 갔다 나오니, 비가 추적추적 내리는 안국동거리는 택시잡는 취객들만  바빴다.

사진 : 정영신, 조문호 / 글 : 조문호

ㆍ원로부터 신진 작가까지 주제가 있는 사진집… “사진, 편식하지 마세요”

이미지 가공이 범람하는 시대에 ‘기록과 재현’이라는 사진의 본질에 충실한 미공개 신작 중심의 사진집 ‘눈빛사진가선’ 1차분 10권이 출간됐다.

사진전문 출판사인 ‘눈빛’이 펴내는 ‘눈빛사진가선’은 원로부터 신진 작가까지 각자 일관된 주제 아래 작업한 작품 50여점을 싣고, 사진비평가를 비롯한 다양한 분야 필자들의 해설을 수록한다.​

​1차분은 구본창의 ‘DMZ’(해설 신수진), 김금순의 ‘동해남부선’(이광수), 김문호의 ‘온 더 로드’(최옥정), 김병훈의 ‘산책이 그리운 이유·동물학’(진동선·박영택), 김지연의 ‘삼천원의 식사’(김영춘), 민병헌의 ‘잔설’(김화자), 변순철의 ‘전국노래자랑’(최범), 신은경의 ‘가마미해수욕장’(송수정), 임재천의 ‘소양호 속 품걸리’(강영숙), 임재천의 '소양호 속 품걸리'(강영숙), 전민조의 '손에 관한 명상’(미재 김원숙)이 나왔다.

눈빛의 이규상 대표는 “사진계가 디지털 사진문화의 거대 소비집단이 되고, 현대미술에 매몰돼버린 상황이지만 오늘도 사진 본질을 구현하는 열정적 작업을 하는 사진가들의 작품세계를 널리 알리고, 용기를 주고 싶다”며 “유명 사진가 몇명에게만 관심을 두는 대중의 ‘편식’을 변화시키는 데도 사진가선이 도움이 되기를 기대한다”고 밝혔다. 그는 “사진출판의 어려움이 가중되지만 보다 많은 이들이 즐길 수 있도록 사진집 단가는 낮추고, 사진의 질적 수준은 높이려 했다”며 “사진가선이 향후 100권, 200권을 넘어서 한국 사진사의 1차 사료이자, 사진에 대한 개념과 사진미학의 재정립에도 이바지했으면 좋겠다”고 덧붙였다. 각권 110쪽 내외·1만2000원.

[경향신문]