인사동 사람들

지난 23일 오후6시, ‘리얼 포토’ 창립 30주년을 기념하는 전시 준비모임이

인사동 ‘푸른별 이야기‘에서 있었다.

전시도 전시지만 옛 사우들이 오랜만에 만나는 자리라 일찍부터 마음이 들떴다.

더구나 대전에 은둔하는 이석필씨를 만날 수 있어서다.

그 날은 쪽방 관리인 정씨가 같이 갈 때가 있다며 저녁식사를 하지 말라고 했으나,

모처럼 오랜 친구들을 만나는 약속이 있어 거절할 수밖에 없었다.

시간이 되어 방문을 열어보니 파리똥이 미끄러질 정도로 내 구두를 빤짝 빤짝 닦아 놓았다.

정씨가 빙그레 웃으며 ‘옛 친구 만나는데 구두가 더러워서야 되겠냐“는 것이다.

난, 빤짝거리는 구두를 좋아하지 않아 여지 것 아무리 더러워도 구두 닦는 일은 없었는데,

닦아놓으니 그리 싫지는 않았다. 아마 정씨는 군대 내무반시절 선임들 구두깨나 닦아준 것 같았다.

초라한 행색에 구두만 반짝거렸으나, 서둘러 나갔다.

 인사동에서 약속 있을 때마다 늦었기 때문이다.

가까운 거리라 늦장부리다 매번 시간을 지키지 못했는데, 이번에는 10분이나 빨랐다.

그런데, 그때까지 아무도 없어 약속장소가 바뀐 줄 알고 술집에서 나와버렸다.

김문호씨에게 전화를 걸어도 받지 않아 뭔가 잘 못된 것 같아 돌아서려는데,

좁은 벽치기 골목에서 김문호씨와 이석필씨가 등장했다.

김문호씨야 전시장에서 가끔 만나지만, 이석필씨는 만난 지가 몇 년은 된 것 같았다.

술집에 먼저 자리 잡았는데, 이석필씨는 비슷한 연배지만 아들처럼 젊어보였다.

이 친구의 건강비결은 술을 마시지 않고 밥을 잘 먹는데 있지만, 본래 야생의 체질이다.

야생화 찍으려 산을 숱하게 돌아다녔는데, 겨울에도 양말을 신지 않으며

물을 더럽힌다고 비누는 물론 세수도 잘하지 않는 특이한 체질을 가졌다.

이제는 나이가 들어 각질이 생겨 그런지 비누를 사용한다고 했다.

막걸리와 소주에다 김치찌게를 시켜 한 잔하고 있으니 안해룡씨가 나타났다.

김봉규씨를 비롯한 다른 분들은 일이 있는지 아무도 오지 않았다.

네 사람이 만나 한 잔하는 자리가 오붓하기는 했으나, 왠지 씁쓸했다.

30년 전으로 돌아가는 추억의 시간이 되었는데,

기념전을 어떤 식으로 치룰 건지 의논하는 자리였으나, 별다른 결과를 얻지 못했다.

당시의 작업을 소환하느냐 아니면 지금 작업을 보여주는 것으로만 압축되었는데,

그야 당연히 지금의 작업이었다.

그 자리에서는 이야기를 꺼내지도 않았지만,

어떤 공동주제를 내세워 짧은 시일이지만 집중적으로 작업해보는 것이 어떨까하는 생각도 들었다.

그런데 왜 중요한 모임에 다들 참석하지 않았을까?

어쩔 수 없는 사정이라면 모를까 별로 관심 없는 것은 아닐까?

확실한 결론도 얻지 못한 체 케케묵은 이야기나 근간의 사진계 이야기를 안주로 술만 마시다

대전까지 가야 할 이석필씨가 먼저 일어났다.

술값 품앗이로 돈을 냈더니, 안해룡씨가 슬쩍 돌려주었다. 고맙긴 하나 마음은 편치 않더라.

소주 한 병이면 주량보다 좀 과하게 마셨으나, 그냥 집에 가기는 싫었다.

지척에 있는 ‘유목민’에 들렸더니, 전활철씨가 반겨주더라.

술보다는 시원한 콜라 한 잔 얻어 마시고 녹번동 가는 3호선을 탔다.

언제나 술이 취하면 동자동으로 가지 않고 녹번동 가는 이유는 계단 오르기가 힘들어서다.

다만 마스크 쓰고 지하철 타는 시간이 길어 곤욕스럽기는 하나 정영신씨 만나는 기쁨도 크다.

난, 술이 취하면 간이 커지고, 쪽팔리는 것도 잘 모른다.

술 값 돌려받은 돈으로 꽃집에서 국화 한 다발을 산 것이다.

정영신씨에게 알랑방귀 뀌는 것이 아니라 보라색의 작은 꽃송이가 너무 섹시해서다.

초라한 늙은이가 꽃을 들고 지하철을 타는 꼴이 얼마나 우습겠는가?

문을 들어서니 세수하던 정영신씨 표정에 미소가 감도는 걸 보니, 쪽팔렸지만 잘 했다싶다.

오늘의 결론은 안 하고 입 닦는 것보다는 하는 것이 낫고,

하려면 의미보다 가치 있는 일을 해야 한다는 것이다.

사진, 글 / 조문호

작년, '장에 가자'전에서 마지막으로 찍었던, 고 김동수선생

지난 6월1일, 예정에 없던 인사동 오찬모임에 나갔다.
오래 전부터 시인 강민선생과의 약속을 못 지켜, 늘 마음에 걸려 왔던 터다.
마침 오후6시에 박진호씨의 사진전 오프닝도 있어, 겸사겸사 전화를 드렸더니,

오후1시쯤 인사동 ‘포도나무집’에서 만나잔다.

전 날 밤 애(愛)편내 우울증 풀어 주려 대작하다, 너무 과하게 마셨다.
술김에 광기넘친 사랑 놀음까지 했으나 잠이 안 왔다.
페북에 들어가 씰데 없는 댓글 질로 날 밤을 깠으니, 몸 조시는 보나마나다.

정오 무렵, 마즙 한 잔 마시고 ‘포도나무집’으로 나갔더니,
강민선생 뿐 아니라, 소설가 김승환, 화가 강녹사, 시인 장봉숙선생도 함께 계셨다.
아마 장봉숙선생께서 오찬자리를 마련하신 모양인데, 완전 불청객이었다.
모처럼 친구 분끼리 만나 즐거운 시간을 갖는데, 꾸어다 놓은 보리쌀 자루처럼 지키고 있었으니,
솔직히 밥맛 떨어지지 않았나 싶다.

속은 쓰리지만, 된장국에 밥 말아먹고, ‘예당’에서 커피까지 얻어 마셨다.
이런 저런 이야기 끝에, 강민 선생께서 죽어가는 친구들이 많다는 한탄이 나왔다.
처음엔 얼마 전에 돌아가신 신봉승선생 말씀인 줄 알았는데, 
뒤늦게 김동수선생께서 돌아가셨다는 것이다. 그 것도 제법 지났단다.
정말 믿기기 않는 소식이었다. 어찌 그 걸 몰랐는지...

김동수선생은 오래전 ‘민속박물관장’까지 지낸 로맨티스트다.
내가 인사동에 사무실 두고 있을 땐, 선생께선 낙원동에 사무실을 두고 계셨다.
인사동에서 만나기만 하면, 같이 술 한 잔하자는 말씀을 하셨으나, 미룬 적이 더 많았다.
친구들과는 매일같이 퍼 마시며, 자주 못한 게, 영 마음에 걸렸다.

김동수선생을 마지막 본 것은 작년 ‘아라아트’에서 가진 '장에 가자'전 에서다.
오프닝 때도 오시고, 그 다음 날도 오셨는데, 그게 마지막사진이 될 줄이야...
집에 돌아가시며, 예전에 전시한 ‘인사동 사람들’ 사진 값을 못 주어 미안하니,
술 한 잔 거나하게 사겠다는 말씀까지 하셨는데, 이제 저승 가서 마시게 되었구나.
가는 길 순서가 없으니, 강 민 선생보다 내가 먼저 갈 지 어떻게 알겠나?
평소 생각대로 재미있게 살려는 다짐을 하고 또 했다.

강민선생께서 몸이 불편하셨지만, ‘푸른별 이야기’에 들려 막걸리 한 잔 더했다.
아무 얘기 없이 술만 홀짝거리며, 김동수선생을 추억했다.

"선생님! 죄송합니다.
근간에 선생님 묘소 찾아뵙고, 꼭 술 한 잔 올리겠습니다.
부디, 극락왕생하십시오."

사진, 글 / 조문호

2007년 2월 인사동 '공화랑'에서 전시한 '인사동 사람들'의 김동수선생

오랜만에 만난 인사동 사람들, 좌로부터 강녹사, 김승환, 장봉숙, 강 민선생

5월30일 녹번동 사랑방에서

요즘 술만 취하면 그 날 마지막 사진으로 내 꼴을 셀프로 찍습니다.
술자리를 떠나는 아쉬움에 세상을 떠날 것 처럼, 지랄 발광을 합니다.
일주일 동안 찍은 걸 모아보니, 그 꼴들이 진짜 과관입니다.

어떨 때는 돼지 목 따듯, 노래 부르다 찍었고,
어떨 때는 맛이 가, 정신이 나가 있고,
어떨 때는 너무 슬퍼 눈물이 나올 것 같습니다.

마지막 오늘은 애편내가 있어 즐겁게 끌려갑니다.

5월 24일 인사동 '유목민'에서

 5월25일 인사동 '푸른별이야기'에서...

5월 28일 인사동 '유목민'에서...

5월 29일 인사동 '포도나무집'에서

6월 2일 인사동 '유목민'에서..

인사동 ‘푸른 별’주막에서 “펑카프릭”의 연말 묵은 때 벗기기 양악 굿판이 벌어졌다.

지난 28일부터 오는 30일까지, 오후11시부터 시작된 첫날 굿판에는 ‘펑카프릭’의 맴버인

김나언, 최소리, 굴굴이@판당고를 비롯하여 최일순, 오광록씨등 30여명이 참석했다.

‘펑카프릭’의 신나는 음악들은 ‘푸른 별’ 주막의 좌석을 가득 메운 손님들의 흥을 끌어내기에 충분했다.

2012.12.30

인사동에 주막 차린 연극배우


1967년 태백출생
서울예술대학교 연극과 졸업
1987년 부터 연극 및 영화배우로 활동
-주요출연작품-
연극: 여자부부, 아침부터 자정까지, 곡마단 이야기, 쉼, 블랙박스, 화부, 천상 시인의 노래, 거짓말 등
영화: 파업전야, 태백산맥, 아름다운 청년 전태일, 은행나무 침대, 맨, 어른들은 청어를 굽다. 이재수의 난 등
TV드라마 :옥이 이모, 서울 야상곡, 동행 등

1995년부터 캐나다를 시작으로 동남아, 인도, 티베트, 네팔, 중국, 몽골 등지로 여행
2002년부터 "최일순과 함께하는 세계여행"팀을 인솔하며 오지탐험
2006년 10월9일 한국을 출발하여 남미 브라질에서부터 세계일주 시작