인사동 사람들

브레송 기획전, ‘성난 얼굴로 돌아보라’ 아홉 번째 강제욱論이 지난 21일 ‘갤러리 브레송’에서 개막되었다.

김남진 관장이 기획한 ‘성난 얼굴로 돌아보라’는 '우리 시대의 다큐멘터리 사진은 어디로 흘러가고 있는가? 라는 문제를 제기하며,

지난해  8월 양승우씨를 그 첫 번째 사진가로 내세우며 시작되었다.

사진비평가 이광수 교수가 작가론을 쓴 본 기획전에는 양승우씨를 비롯하여 강재구, 김동진, 김은주, 서준영, 최치권, 모지웅, 박찬호, 강제욱씨 등 모두 아홉 명이 선정되었다. 매월 한 차례씩 한 작가의 지난 사진에서 부터 현재 작업에 이르기까지 전체 작품을 재조명하는 전시다.

시대의 목격자로서 인간 중심이라는 기본적인 정신을 계승하며 사회 부조리와 인간관계의 불합리와 모순에 분노할 줄 아는 사진가에 초점을 맞추었다.

마지막 작가로 참여한 강제욱씨는 ‘The Lost Land’, ’‘민국(民國) 100년’, ‘The Wall’,  ‘The Planet’, ‘Thinguniverse’ 등 20여 년 동안의 작업을 주제별로 보여주었다.

사진가 김영호씨의 사회로 시작된 강제욱論 개막식에는 부산에서 올라 온 이광수교수의 시원한 사진비평이 있었다.

“강제욱은 역사를 우주의 시간 속에서 찾는다. 이성과 논리가 아닌 우연과 감성의 시간 속에서의 역사를 재구성하는 것이다. 이미 지나 버린 눈앞에 존재하지 않는 역사를 사진의 시간 속에서 재현하고 있다.” 명쾌한 이교수의 강의는 귀머거리에 가까운 내 귀에도 속속 들어왔다.

강의가 끝날 무렵, 사진가 김문호씨가 이번 기획전에 대한 전체 평가를 물었더니, 우리나라 다큐멘터리 사진을 점검할 좋은 기회였다며,

사진이 너무 자극적이고 독한 사진이 많았다고 한다. 관객은 아무렇지도 않은데, 변사가 우는 격이라고 말했다.

한바탕 웃고 넘어갔으나, 다시 한번 생각해 볼 문제다.

밋밋한 화면에 변화를 주어 시선을 끌기 위한 방법이겠으나, 마치 유행처럼 너도 나도 어둡고 자극적인 분위기로 몰아가는 것은 경계하지 않을 수 없다. 자기만의 어법에 고민하며, 진정성 있는 접근이 우선돼야 할 것 같다.

이어 강제욱 작가가 작업에 대한 과정과 앞으로의 지향점을 들려주었고, 기획전을 마무리하는 김남진 관장의 소회도 들었다.

아무튼, ‘성난 얼굴로 돌아보라’ 기획전은 우리나라 다큐멘터리사진의 얼개를 살펴볼 수 있는 장이었고,

왕성하게 활동하는 현역 작가들의 작품세계를 두루 돌아보는 좋은 전시였다.

내가 보기로는 첫 전시였던 양승우론과 두번째 강재구론, 그리고 마지막 전시인 강제욱론이 인상적이었다. 

이 전시는 4월30일까지 열리니, 시간나면 한 번 가보시라.

전시를 추진한 김남진 관장의 노고야 말할 것도 없지만, 시종일관 작가론을 써가며 먼 길을 오간  이광수 교수의 노고와 열의에 박수를 보내지 않을 수 없다. 정말, 열정적인 분으로 우리나라 사진계에 보석 같은 존재다.

지난 2016년에는 매달 두 차례씩 부산과 서울을 오가며 국내 주요 사진가를 인터뷰하여 작가론을 쓰고 전시를 진행한 적이 있었다.

이듬해 결과물로 한국현대사진가 열두 명의 작가론을 묶은 ”카메라는 칼이다“를 ‘눈빛출판사’에 펴내기도 했다.

”카메라는 칼이다” 제1부는 ‘시대와 시간을 기록하다’로 강정효, 권 철, 신동필, 최영진이 참여했고, 제2부 ‘사람과 역사를 바라보다’는 김문호, 김보섭, 문진우, 이재갑, 이영욱, 조문호가, 제3부인 파인아트 에는 고정남, 이수철의 사진을 논했다.

그 외에도 인도 사진가 일곱 명과 최민식선생을 비롯한 한영수, 김기찬, 이주용, 이재갑, 노순택, 조문호 등 국내 사진가 일곱 명의 논문을 마무리하여, 곧 두 권의 논문집도 출판한단다.

중요한 것은 그동안 제대로 된 국내 사진가론이 전혀 없었다는 사실이다.

사진학자들이 잘 알려진 외국 사진가들만 반복해가며 짜깁기하지만, 정작 국내 사진가에 대해서는 아무도 언급하지 않았다는 점이다.

사대주의에 빠지지 않았다면, 밑천이 짧아 그런걸까?

이광수씨는 ‘부산외국어대학’에서 인도사를 연구하는 교수로 정년을 일 년 가까이 남겨두고 있다. 전공인 인도사는 물론 정치평론에서 사진 비평에 이르기까지 팔방미인인데, 사진으로 역사를 재구성할 수 있다는 생각으로 사진 비평에 힘을 쏟고 있다.

그의 그침 없는 바른 말에 주눅 들어, 이단아처럼 기피하는 기득권 세력도 있다. 끼리끼리 사진판을 좌지우지해 온 그 자들의 짓거리가 더 웃긴다.

강제욱론 전시 개막식에 함께한 사진가는 김문호씨를 비롯하여 이윤기, 정영신, 김영호, 정윤배, 나인석, 김동진, 서준영, 모지웅, 최치권, 오철민, 고옥룡씨 등 많은 분이 참석하여 전시를 축하했다.

이광수씨는 인도사 유튜브 강의 동영상을 찍기 위해 일찍부터 왔다는데, 일이 끝난 후 나에게 페북 메시지를 보내왔으나, 또 뒷북을 쳤다.

페북은 컴퓨터에서만 볼 수 있어 밖에서는 볼 수가 없었다.

뒤풀이는 충무로 ‘김삼보’에서 했는데, 모처럼 반갑고 즐거운 술자리가 되었다.

이교주의 통쾌한 구라에 술이 술술 넘어갔다.

술자리에서 최민식선생 아카이빙을 위한 프로젝트를 맡았다는 반가운 소식도 전해 주었다.

모처럼 최민식 선생의 지난 일들을 회상하며 많은 이야기를 나누었다.

그리고 이번에 마무리한 내 사진 논문은 철학자 ‘니체’와 관련이 있다는 말도 했다.

‘니체’라면 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’거나 ‘신은 죽었다’ 정도밖에 모를 정도로 무식한데,

어떻게 관련 있는지 공부 좀 해야겠다.

무려 2년에 걸쳐 논문을 썼다는데, 이 원수를 어떻게 갚아야 할지 모르겠다.

부산행 열차를 타기 위해 밤 열시 무렵에야 모두 자리에서 일어났는데, 몇몇은 맥주집으로 이차를 간단다.

매번 아무런 대가도 없이 먼 길을 달려와 애쓰시는 모습이 너무 고맙고, 안 서러웠다.

술이 취해 집으로 돌아와 습관적으로 컴퓨터를 열어보니, 페북에 글이 올라왔다.

부산 가면서 취중에 올린 글 걑은데, “진짜 내가 오래 살아야 한다.”란 열한 자가 적혀 있었다.

농담이 아니라 진짜 맞는 말이다. 그가 없으면 한국 사진의 미래는 없다.

사진: 정영신, 조문호 / 글 :조문호

며칠 전 예술인“스마트협동조합” 서인형이사장으로부터 전화가 걸려 왔다.

전시를 철수하고 가까운 녹번동 ‘응일식당’으로 화가 칡뫼 김구, 장경호씨가 왔으니, 오라는 것이다.

마침 동자동으로 가려고 나서던 중이라 식당부터 먼저 들렸는데.

칡뫼 김구, 장경호씨도 직원들과 함께 작품을 철수했다고 한다.

전시 마무리를 도운 두 분에게 저녁 식사 대접하는 자리에 끼어 앉은 것이다.

서인형씨는 ‘씨앗페’ 기금마련전에 많은 분이 도와주셔서 잘 마무리했다고 한다.

작품을 구매하거나 계좌로 후원해주신 분들도 고맙지만,

공연을 진행해주신 뮤지션을 비롯한 참여한 모든 분에게 고맙다는 인사를 전했다.

나 역시 '씨앗페' 전시를 치루는 동안 걱정을 많이 했다. 

더구나 이번 전시에 사진가도 아홉 명이나 들어가 전시 공간만 차지할 것 같았는데,

20여 점의 판매작 중 사진이 네 점이나 팔려 천만다행이었다.

두 점은 모르는 분이 샀지만, 나머지 두 점은 사진가가 사주어 더 고마웠다.

사진을 구입해 주신 황규태 선생은 몸이 불편해 전시장에 나올 수도 없었으나,

“씨앗페” 전시 포스팅을 보시고 사진 두 점과 그림 한 점을 사겠다고 연락해 온 것이다.

가난한 예술가를 돕는 일에 조그만 힘이라도 보태겠다고 하셨다.

기금 마련전 덕에 모처럼 통화를 했는데, 마무리하면 점심이나 같이 먹자고 말씀하셨다. 

그래서 이튿날 선생이 계신 평창동으로 정동지와 찾아간 것이다.

약속한 식당에 먼저 나와 계셨는데, 요즘은 허리 협착증으로 외출도 할 수 없다며,

부산에서 열린 개인전에도 못 가 보았다고 말씀하셨다.

아직 병원에서 치료를 받는다는데, 픽셀 작업하느라 너무 오래 앉아 생긴 병 같았다.

하루속히 완쾌되어 건강한 모습으로 다시 활동하시길 바란다.

선생께서 작품을 구입해 주어 “씨앗페”기금 마련에도 보탬이 되었지만,

작가에게도 절반이 돌아가니 어려운 살림에 도움이 되는 것은 두말할 필요도 없다.

여태 사진가가 사진가의 작품을 사준 일이 흔치 않은 일이라, 그 고마움을 깊이 새겼다.

‘씨앗페“에 성원해 주신 많은 분들, 고맙고 고맙습니다.

사진, 글 / 조문호

지난 13일은 정동지와 아산으로 봄나들이 갔다.

요즘은 몸이 편치 않아 꼼짝하기 싫지만, 오래 전부터 한 약속이라 어쩔 수 없었다.

장터나 유적지로 떠나는 촬영 길이 아니라, 모처럼 김선우를 만나러간 것이다.

’양햇살이 교통사고를 당했다는 전갈도 있었지만, 겨우 내 한 번도 가보지 못했으니, 어찌 궁금하지 않겠는가? 

선우와 만나기로 한 장소는 집터가 있는 곳이 아니라 한우로 유명한 염치면 식당이란다.

도착하니 김선우, 양햇살, 김창복씨가 먼저 와 있었다.

햇살은 폐차시킬 정도의 큰 사고였으나, 천만다행으로 턱만 조금 찍혔지 다른 곳은 멀쩡했다.

'하나님이 보호하사'였다. 아이쿠! 그 날 햇살이가 이름 바꾸었다고 알려주었으나 깜빡 잊어 버렸네.

육회비빔밥을 시켜 아침 겸 점심을 맛있게 먹으며, 이야기 듣느라 시간가는 줄 몰랐다.

2년 전 아산 현충사 둘레 길 한적한 곳에, 어느 목수가 살던 오래된 헌집을 샀다기에 구경 간 적이 있는데,

그 집을 개보수하여 미술관으로 만든 것이다.

어떻게 변신했는지 보고 싶어 김창복씨 따라 현장으로 달려갔다.

입구에는 ‘백암길185 미술관’이란 조그만 현판이 붙어 있었고,

오래전 수박 먹던 마당에는 여러 명이 쉴 수 있는 휴식공간도 만들어 놓았더라.

폐가나 다름없는 허름한 시골집이 아담한 갤러리로 변신한 것이다.

현관문을 열어보니 이전과는 전혀 다른 구조의 갤러리가 되어 있었는데,

벽에는 인사동 ‘나무화랑’에서 전시했던 정영신의 ‘어머니의 땅’ 사진 26점이 걸려 있었다.

하잘 것 없는 자재도 버리지 않고 재활용한 알뜰함이야 말 할 것도 없고,

바닥에는 황토와 콩기름 먹인 장판지가 깔려 있었는데, 어릴 때 살던 고향집 방바닥을 떠올리게 했다.

선우의 추진력과 섬세함에 놀라지 않을 수 없었다.

돈만 있다면 건축업체에 맡겨 그보다 더한 것도 만들 수 있으나, 돈 들이지 않고 힘 모아 만들어 더 애착이 갔다.

요즘은 건축자재비보다 인건비가 더 비싸 업자에게 맡겼으면 당연히 허물고 새로 지었을 것이다.

‘청년 공감문화 플랫폼’을 끌어가는 김선우는 작은 여장부다.

공동체의 김창복씨가 다방면에 경험 있는 전문가이긴 하나,

남의 일손은 전혀 끌어들이지 않고, 연약한 햇살이 까지 달라붙어 함께 만들었다고 한다.

아산 온천동 상가의 ‘공유공간 마인’에 이어 두 번 째 만든 ‘백암길185 미술관’은 현충사 산책길이라,

또 다른 볼거리를 제공하는 아산의 명소가 될 것으로 짐작된다.

뒤늦게 김온도 나타났는데, 전시된 사진을 바라보며 따뜻한 방바닥에 앉아 이야기를 나누다보니,

그렇게 좋을 수 없었다. 가족들이 둘러앉아 정담 나누던 아련한 추억까지 떠올랐다.

그런데, ‘백암길185 미술관’으로 끝나지 않고, 다음 달부터 본거지에 내가 머물 집을 짓겠다는 말에 겁이 덜컹 났다.

정선 작업실이 불난 후 여러 지인이 후원금을 보내주어, 함께하는 공간을 만들어 초대하겠다는 약속은 했지만,

다 버려야 할 때 집은 지어 무엇 하겠는가?

화재 보험에서 나온 이천만원을 보태어 조그만 거처를 만든다지만, 마음의 여유가 전혀 없었다.

물질과는 거리 둔지 오래지만, 사진과 좋아하던 사람까지 싫어지는 판에...

요즘은 전시장 나들이는 물론 웬만한 모임에도 가지 않고 동자동에서 지내는데,

정동지 사는 녹번동보다 아무도 없는 쪽방이 더 편하다.

'버려진 사람의 초상' 사진 찍으며, 쉼 없이 죽어가는 사람처럼 눈 감고 싶다.

사진, 글 / 조문호

사진가 김지연씨의  ‘따뜻한 그늘’ 사진전이 오는 25일까지 충무로 ‘꽃피다갤러리’에서 열린다.

이 전시는 김지연씨가 '경향신문'에 연재해 온 사진 산문에 실린 작품으로,

전시와 함께 ‘눈빛출판사’에서 펴낸 사진 산문집도 선보였다.

오랜만에 충무로에 나갈 일이 생겼다.

‘갤러리브레송‘에서 열리는 김은주 전시도 며칠 남지 않았지만,

‘갤러리 꽃피다’에 정영신의 ‘따뜻한 그늘’ 참여 작을 전달하기 위해서다.

갤러리 부근은 주차할 곳이 마땅치 않아 차에서 기다리기로 했는데,

작품을 전달하러 간 정동지가 아무리 기다려도 돌아오지 않았다.

핸드폰까지 네비로 걸어두고 가, 전화도 받을 수 없었다.

기다리다 지쳐 김은주 전시부터 보러갔으나, '브레송'은 문이 잠겨 있었다.

그때 사 남의 전화를 빌렸는지, 전화가 걸려왔다.

'눈빛' 이규상씨와 사진가 이한구씨도 있다며, 그곳으로 빨리 오란다.

전시장에는 많은 사진가가 달라붙어 디피 하느라 분주했다.

사진가 김지연, ‘꽃피다’ 김유리관장, '눈빛출판사' 이규상, 안미숙 내외를 비롯하여

참여 사진가인 이한구, 고정남, 손은영, 김명점, 정윤순씨 등 여러 명이 계셨다.

전시장에 걸린 작품들을 돌아보니, 간혹 눈에 익은 작품도 보였으나,

이야기가 담긴 사진들이 많았다.

마지막에 가져 간 정영신의 장터 사진으로 디피가 마무리되고 있었는데,

‘눈빛출판사’에서 펴낸 사진 산문집 ‘따뜻한 그늘’도 나왔더라.

 출판된 ‘따뜻한 그늘’ 1부는 사진가 김지연의 작품으로 구성되었고,

2부는 김근원, 한영수 등 작고 작가에서부터 이한구, 박종우, 고정남, 김명점, 김영경, 엄상빈,

변순철, 정영신, 박찬원, 이재갑, 이선민, 임안나 등 40점의 사진이 글과 함께 실려 있었다.

 작품이해를 돕는 김지연씨의 산문은, 또 다른 울림을 주었다.

전시 디피를 끝 낸 후, 간략한 개막식도 진행되었다.

전시 디피가 끝나자마자 개막식이 진행되는 것도 흔치 않은 일이었다.

사진가 김지연씨의 인사말에 이어, 이규상대표의 사진에 관한 이야기와 축하인사도 따랐다.

작가와의 대화는 오는 12월 3일(토) 오후2시부터 열린다. 의미 있는 시간 갖기 바란다.

수고한 분을 위한 뒤풀이에 휩싸여, 밥값만 축내는 일도 있었다.

다행스럽게도 앞자리에 앉은 김명점씨가 쏘아 덜 미안했다.

뒤풀이에서 돈 거두는 게 일상화되었는데, 누군가 혼자 계산하는 일은 흔치 않은 일이었다.

그것도 여성이...

하기야! 여성이기에 배포 좋게 쏠 수 있는지도 모른다.

요즘 사내들은 옛날처럼 기분좋게 쓸 경제적 여유도 없지만,

곰상스러움이 체질화되어, 있어도 쓰지 못하는 졸장부가 되어버렸다.

세상 많이 바뀌었다.

아무튼, 오랜만에 만난 반가운 분들과 맛있는 저녁식사를 했다.

"늘 고맙습니다"

'따뜻한 그늘' 전시보러 가세요. 사진산문집을 구해 보셔도 좋습니다.

사진, 글 / 조문호

하남 미사리 강변에 빵과 예술이 함께하는 멋진 공간이 있다는 걸 알았지만, 한 번도 가 보지 못했다.

작품을 돌아보며 빵을 먹는다는 생각을 한 지가 일 년이 가깝다.

88당 빵집 아저씨는 나의 노숙인 사진전에도 와 주시고, 쪽방 위문공연까지 오셨는데,

이건 사람 사는 도리가 아니지...

벼루고 벼르다 드디어 갈 기회가 생긴 것이다.

12월1일부터 ‘큰나무갤러리’ 3층에서 개막되는 책 표지 그림전에

정영신 동지도 참여하여, 작품을 보내줘야 한단다.

‘하남시 검단산로 349-31’라는 네비 안내에 따라 출발했는데, 생각보다 가까웠다.

‘88당 베이커리’, ‘큰나무갤러리’란 간판이 붙은 건물이 눈앞에 나타났는데, 이렇게 큰 빵집은 처음 보았다.

건평이 120평이라는데, 4개 층이면 480평이 아닌가?

입구에 걸린 최수란씨와 양상훈씨 전시안내문이 반겼다.

3층에서는 최수란씨의 ‘가을의 여정’이 열렸고,

4층에는 양상훈씨의 ‘K아트-한지예술’ 초대전이 열렸다.

맛있는 냄새가 코를 간질거리는 매장에는 갖가지 빵들이 유혹했다.

이렇게 큰 빵집에 빵이 맛있다는 것은 두말할 필요도 없겠지만,

매장이 청결할 뿐 아니라 여기저기 볼거리가 많았다.

최수란씨 전시가 열리는 3층에는 공연이 열리고 있었다.

벽에는 가을 냄새 물씬 풍기는 최수란씨 그림이 유혹했다.

어디론가 훌쩍 여행이라도 떠나고 싶은 충동이 일었다.

4층에서 열리는 양상훈씨 전시는 동화 같은 분위기였다.

한지로 꽃과 정물 등 다양한 형태를 만들거나 디자인한 작품에서,

작가의 자유분방함이나 폭넓은 상상력을 엿볼 수 있었다.

작품 보느라 사방을 두리번거리고 있으니, 빵집 아저씨 김문경씨가 나타났다.

달마도사 같은 빵집 아저씨는 빵 굽는 일만 아니라

큐레이터 역할에서 부터 작품설치 등 못 하는 일이 없다.

매번 초대 작가를 선정하여 섭외하는 일에서부터

설치, 홍보, 판매에 이르기까지, 간단치 않은 일을 잘도 해낸다.

그것도 좋은 작품들만 초대한다는 것이 쉽지 않을텐데...

빵과 그림은 어울리지 않을 것 같지만, 너무 잘 어울렸다.

빵과 예술은 둘이 아니라, 하나였다.

식당으로 옮겨 맛있는 추어탕도 얻어먹었다.

최수란전은 이 달 말까지라 끝날 때가 되었지만,

그 자리에 인문학과 그림이 만나는 ‘책표지 그림전시회가 열린다고 한다.

작가가 깊은 상상력으로 책을 읽고 그림을 그렸다면 그 책을 읽고 싶은 마음이 생길 것이고,

작가의 그림 때문에 책을 사게 된다면 아름다운 유혹이 감동으로 태어나는 순간일 것이다.

참여하는 작가는 곽경하, 권순옥, 고두영, 김영란, 김예령,

김정아, 김종렬, 박민성, 송효섭, 서정희, 오태식, 오현주,

임장분, 정영신, 최 연, 최지아, 황은주 씨등 40명이란다.

‘책표지 그림전시는 내년 1월31일까지 열린다.

멋진 작품이 걸린 전시장에서 연말과 새해를 보낸다는 것은

도랑치고 게 잡는 일이나 다름없다.

송년회 약속은 ‘88당 베이커리’가 있는 ‘큰나무갤러리’에서 하자.

연인들의 데이트 코스로도 안성마춤이다.

사진, 글 / 조문호

지난 15일 정영신씨와 함께 세상을 떠난 창원 김의권씨의 장례식장에서 황성건, 변형주씨를 만나 밤늦도록 이야기를 나눈 후 인근 여관에서 하룻밤을 묵었다. 이튿날 발인을 지켜본 후 양산장에 가기 위해서다.

울산에서 온 황성건씨와 동행했는데, 양산장에는 공윤희씨가 기다리고 있었다. 정동지는 장터 촬영을 왔는지, 장보러 왔는지 모를 정도로 농산물을 바리바리 사들고 왔다. 온 김에 오세필씨도 만나보기 위해 남창에 있는 ‘동광기와’를 찾아간 것이다.

남창에 있는 기와 골 사무실은 열려 있으나 사람이 아무도 없었다. 사무실에는 나무로 만든 다양한 모골(기와모형 틀)이 진열되어 있었다. 작업장에는 귀면기와와 용두 같은 미완의 기와들이 어지럽게 놓여있었는데, 마치 귀신 나올 듯 으스스 했다.

문 닫힌 기와공장에는 반구대 암각화를 형상화한 전돌이 전면을 장식하고 있었는데, 두꺼비굴이라 불리는 재래식 기왓굴과 달랐다. 노장들의 증언에 의하면 한국 전래의 기왓 가마는 쌍굴이었고 원주에서 발견된 경우는 산언덕을 깎고 굴을 뚫었다. 부여근교에서 발굴된 백제 와요는 강둑에 굴을 파고 바닥에 구들장까지 놓았다고 한다.

담장처럼 쌓아 둔 기와더미를 보니, 사양길에 접어든 기와의 암울한 현실을 읽을 수 있었다. 우리나라는 각 지방마다 특색 있는 기와를 만들어 왔으나 콘크리트로 지은 슬라브집이 대세를 이루는데다 양기와와 슬레이트 등 새로운 지붕재료의 보급으로, 명맥을 유지한다는 것 자체가 가상한 일이다. 지금은 전통기와의 수요가 점차 줄어 둘어 이곳 울산 남창과 전라도 장흥군 안양면에서만 만들어진다고 한다.

오세필씨가 운영하는 ‘동광기와’는 선조인 오호영옹이 1900년대부터 시작하여 4대째 이어지는 긴 역사를 가졌다. 3대째인 부친 오성환씨가 ‘동광기와’라는 이름으로 확장시켰고, 4대째인 오세필씨가 이어받으며 문화재관리국 등록1호가 되었다고 한다.

오세필씨는 황금기와를 개발하여 구인사 '대조사전'에 올리기도 했다. 구인사가 돈도 많으면서 콘크리트 절만 만든다는 비판을 받자 제대로 된 ‘대조사전’을 건립한 것이다. 신흥수대목장이 도편수가 되고 오세필 제와장이 기와를 맡는 등 전통건축의 장인들을 불러 모아 지어졌는데, 안쪽은 한 층이지만 겉으로는 3층이라 법주사 팔상전의 구조와 비슷하다. 그 '대조사전'은 1992년에 공사를 시작하여 2000년에 완공되었는데, 오세필씨의 금빛 기와는 도금이나 단청이 아니라 유약을 발라 구운 기와라 시간이 지나도 빛이 바래지 않는다고 한다.

기와는 암기와와 숫기와로 구분되는데, 아래에서 받쳐주는 넓적한 기와가 암기와고, 위에서 덮어 지붕의 골을 만드는 둥근 기와가 숫기와다. 또한 암막새와 수막새, 귀면기와(도깨비 얼굴을 새긴 기와), 치미(전통 건물의 용마루 양쪽 끝머리에 얹는 기와), 용두(용머리를 표현한 기와), 망와(지붕의 마루 끝에 세우는 기와) 등 부속장식 기와도 다채롭게 만들어져 사용되었다.

전통 기와는 흙과 물로 만들기 때문에 습기가 많은 우기와 한랭한 계절을 피해 봄과 가을에 제작된다. 첫 작업은 질 좋은 원토를 채취하는 것이다. 검은 흙, 누런 흙, 붉은 흙 등 세 종류의 흙이 고루 배합돼야 좋은 기와를 만들 수 있다고 한다. 기와를 만드는 공정은 찰진 진흙으로 된 점토를 물과 반죽하여 흙 사이에 기포가 생기지 않도록 밟고 짓이기는 작업을 반복하며 나무로 만든 모골(模骨)이란 틀에 넣는다. 모골의 외부에 마포나 무명천을 깔고 반죽한 진흙을 다져 점토판 위에다 씌워 방망이 같은 판으로 두들긴다.

그런 다음 와도(瓦刀)로 2등분하거나 또는 3, 4등분하여 자른 다음 장방형으로 재단한 진흙을 한 조각씩 떼어 와통 둘레에 붙인다. 와통은 진흙을 성형하는 데 쓰이는 원통형의 나무통이다. 성형 작업 중에도 진흙 판을 계속 두드리는데, 이는 흙 사이에 기공이 생기면 나중에 굽는 과정에서 기와가 견디지 못하기 때문이다. 모양이 잡힌 뒤에는 대나무칼 등으로 선을 긋고 건조 과정을 거친 뒤 각각의 낱 기와로 분리해 다시 말린다.

최종 단계는 가마 작업이다. 말린 기와를 화기가 고루 통하도록 가마에 차곡차곡 쌓은 뒤 사흘간 불길을 조절하며 섭씨 1000도가 넘는 고온에서 구워낸다. 은은한 검은색이나 은회색이 되면 제대로 구워진 것이다. 이렇게 한 장의 기와가 탄생하기까지 40일 가까이 흙과 물, 그리고 불 속에서 서른 가지가 넘는 까다로운 공정을 거쳐야 한다.

전통 기와는 기계로 만들어 낼 수 없는 자연스러운 곡선미를 지녔을 뿐만 아니라 수분 흡수율과 통기성도 이른바 ‘공장 기와’가 따라올 수 없을 정도로 뛰어나다. 옛 기와를 두고 흔히 “살아 숨쉰다”고 표현하는 이유도 여기에 있다.

예전에는 시골 여행을 하다 보면 곧잘 눈에 띄던 것이 흙으로 두둑하게 쌓은 두꺼비굴이 있었는데, 요즘에는 씻은 듯이 사라졌다. 워낙 영세한 시골의 기와공장 인데다 인력 의존도가 높은데 비해 값이 싼 제품이라 살아남기 힘들었을 것이다.

이곳저곳 살펴보며 전통기와의 우월성과 창의성에 감복하고 있으니, 제와장 오세필씨가 나타났다. 손님 접대를 위해 횟집에 회 사러 간 것 같았다. 오세필, 정영신, 황성건, 공윤희씨 등 다섯 명이 회를 싸들고 오세필씨 형님이 운영하는 고깃집으로 자리를 옮겼다. 이 식당은 여러 차례 가보았지만, 소고기 육질이 좋아 입에 찰싹 달라붙었다. 소고기에다 생선회가 어울리지 않는 궁합이지만, 회를 좋아하는 정동지를 위한 특별한 배려였다.

그리고 식당 벽에도 오세필씨의 기와 골에서 구워낸 전돌이 장식하고 있었다. 장식적 효용성만 아니라 전돌이 고기냄새를 흡수하는 이점도 있다고 한다. 아무튼, 오세필씨 덕에 맛있게 잘 먹었다.

식당에서 나와 보지 못했던 와당 전시장을 둘러보았는데, 마치 기와 박물관에 온 것 같았다. 백제기와에서부터 신라기와에 이르기까지 연대별로 전시되어 있었는데, 입이 쩍 벌어졌다. 심지어는 오래된 기왓장 조각까지 바리바리 모아 두었다. 나라마다 기와의 특징이 뚜렷했다. 고구려의 기와는 힘차고 날카로운 모습을 보였고, 백제의 기와는 간소하면서도 부드러운 느낌을 주었다. 백제기와의 보드라운 촉감에서 특유의 조형 감각을 느낄 수 있었다. 또 통일신라 때의 섬세한 문양은 무르익은 미의식의 화음이 느껴졌다. 신라의 기와는 처음에는 소박했으나 차츰 화려해지고 무늬가 다양하게 나타났다.

제와장 오세필씨의 설명으로는 우리 기와가 삼국시대에 꽃을 피웠다고 한다. 고구려와 백제가 각기 수준 높은 조와 기술을 가지고 있었는데, 통일신라에는 독자적인 기와를 구워내어 완성의 경지에 이르렀던 것이다. 심지어 녹유 기와와 전돌이 그러하려니와 무늬에 있어서도 다양하고 정교하다. 그런데 고려이후의 무늬와 종류는 한계점에 달했음을 보게 된다. 청자로 구운 기와까지 나왔음에도 더 이상 발전하지 못하고 12세기로 한 고비를 그었다. ‘얼굴 무늬 수막새’는 자연스러운 미소를 간직한, 신라의 대표적 기와 유물로 꼽힌다. 그리고 강진에서 구워진 모란당초 무늬의 청자기와는 얼마나 기발한 착상인가.

옛 유물에 나타난 기와의 종류는 무려 20여종에 달했다. 평와로서 암기와와 숫기와는 물론, 숫기와로서 미구기와와 토수기와가 더 있었다. 막새는 평기와에 낙수의 드림새를 붙인 것이고 망새 (망와)는 용마루나 내림마루 끝에 다는 바래기를 말한다. 옛것에는 귓기와, 곱새기와, 기왓골수새 등 갖가지 기와가 있었다고 한다. 치미, 용두, 잡상, 토수 같은 것은 궁궐이나 큰 사찰용이라 흔치 않았다.

정영신씨는 이곳에서 구웠다는 달항아리 한 점과 오래된 숫기와 한 점을 선물 받았다. 숫기와에 핀 세월의 꽃은 어느 조각품도 따를 수 없는 아름다움이 있었다.

그나저나, 문화재청에서 전통기와를 전승하고 보존하는 일에 적극적으로 나서야 할 것 같다.

전통기와를 배우려는 사람도 없거니와 타산이 맞지 않아 더 이상 만들 수가 없다는 말에 귀가 막혔다

“역사를 중시 않는 민족은 미래가 없다”

사진, 글 / 조문호

선물받은 달항아리와 숫기와를 집이 좁아 어디 둘까 걱정했는데, 다 제자리가 있네.

최근 들어 아름다운 삶을 살던 분들이 여럿 세상을 떠나셨다.

연세가 많은 황명걸 시인이나 박기정 화백은 병으로 돌아가셨지만,

안애경 감독은 마음 정리할 틈도 없이 갑작스럽게 떠나 더 안타깝다.

떠난 분은 말이 없으나, 살아남은 자의 슬픔일 뿐이다.

난, 신이 좋아하는 사람을 더 빨리 데려간다고 믿으니,

고난의 삶을 끝내고 새로운 길을 떠나는 죽음을 두려워 할 필요가 있겠는가?

사는 동안 나쁜 일만 아니라면 꼴리는 대로 즐겁게 사는 것을 최고로 친다.

가끔 정동지가 언제 무슨 일이 있다고 약속을 해오면 하는 답은 똑 같다.

“그 때가지 내가 살지 모르겠다.”

.오늘 죽을 것처럼 사니, 두려울 것도 꿀릴 것도 없는 것이다.

지난 19일 박기정화백의 부음을 받았다.

정영신, 김명성, 조해인씨를 녹번역에서 만나 ‘서울아산병원’ 장례식장을 찾아갔다.

장레식장 입구에는 조화가 줄을 이었고, 많은 조문객이 모여 들었다.

좀 있으니 박인식 시인에 이어 박재동 화백도 나타났다.

그리고 '삼총사’, ‘가정교사’ 등을 펴낸 박기정화백의 친동생 박기준화백도 만났다.

박기준화백은 평소 형님께서 영화를 만들고 싶어 하셨는데,

결국 꿈을 이루지 못하고 돌아가셨다며 지난 일을 회고했다.

박기정화백은 최근 폐암진단을 받아 투병하시다 고통스럽게 돌아가셔서 더 안 서럽다.

평생 소신이 '백절불굴(百折不屈, 백 번 꺾이더라도 휘어지지 않는다)'이던

선생께서는 시대를 보는 눈도 매섭지만, 재치 있게 이야기를 풀어내는 솜씨가 남달랐다.

1956년 ‘별의 노래’로 데뷔하여 ‘은하수’ ‘들장미’ ‘도전자’ ‘황금의 팔’

‘레슬러’ ‘폭탄아’ ‘치마부대’ 등 다양한 극화 만화를 남겼다.

특히 ‘도전자’의 ‘훈이’와 ‘폭탄아’의 ‘탄이’는 선생의 대표적 캐릭터였다.

내가 고인의 작품을 처음 접한 것은 60년대 발표한 ‘가고파’다

주인공 훈이가 엄마를 찾아 헤매는 순정만화였다.

탄탄한 스토리와 사실적인 캐릭터가 돋보였는데, 지금도 보고 싶다

비슷한 시기에 나온 ‘흰 구름 검은 구름’에서는 오동추의 캐릭터가 인상적이었다.

친구들 보는데, 교실창문으로 도시락을 넣어주는 할머니에게 난색을 표하는 장면은

어린 시절 내가 겪은 일이라 더욱 잊혀 지지 않았다.

박기정화백을 실제 뵙게 된 것은 ‘창예헌’ 고문으로 모신 10여 년 전이었다.

가끔 박인식씨가 운영하는 ‘로마네꽁티’에서 뵙기도 했는데,

가수 최백호와 박인식, 김명성씨 등 몇몇이 

‘오동추’란 박기정 펜클럽을 만들 정도로 박기정화백을 좋아했다.

그러나 선생께서는 지난 18일 운명하시어, 20일 남양주 영락동산에 안치됐다.

많은 분들의 추모 속에 분주히 길을 떠났지만, 쪽방 사람들은 죽어서도 마음대로 떠나지 못한다.

없는 연고자를 기다리며 한 달 동안 갇혀 있어야 하는 것이다. 약자는 죽어서도 차별받는 세상이다.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

-상주-

배우자 : 정기창

자 : 박영훈, 박영술, 녀 : 박영지

사위 : 이동엽, 자부 : 정재연, 정진희

글, 사진 / 조문호

지난주에는 줄초상으로 연이어 문상 가는 일이 생겼다.

조정순(91세)씨는 연세가 많아 지병으로 돌아가신 호상이지만,

안애경(64세)씨는 갑자기 뇌출혈을 일으켜 목숨을 잃게 되었다.

안애경씨는 하는 일도 많은데다 앞으로도 할 일이 많은, 난세에 꼭 필요한 사람이라 더 안타깝다.

지난 8일 늦은 오후, 안애경씨가 세상을 떠났다는 부고를 받았다.

평소 아픈 적도 없는 건강한 분이라 믿기지 않지만, 다가온 현실을 어찌 부정할 수 있겠는가?

정동지와 서둘러 시신이 안치된 ‘이대목동 장례식장’을 찾아갔다.

그녀는 독신이라 상주로는 자매 세 사람과 조카뿐이었다.

조카 이야기로는 뇌출혈로 쓰러져 두 차례나 수술받았지만,

일주일 동안 깨어나지 못하다 결국 숨을 거두었다고 한다.

안애경씨는 문화 전도사처럼 부지런한 삶을 살다 간 예술가다.

핀란드와 서울을 오가며 북유럽 문화를 소개하는데 그치지 않고,

친환경적인 예술을 추구하며 우리네 삶을 개선하는데, 온 힘을 쏟았다.

자유로운 삶을 누리거나 일을 놀이로 즐기는 행위를 비롯하여,

예술은 사회에 기여해야 한다는 것 등 비슷한 생각을 가져 죽이 맞았다.

‘서서울호수공원’에 만든 ‘예술로 놀이터’와 어린이 아트캠프 ‘TO BE FREE'나

오산에 만든 어린이 놀이공간 ’나무처럼‘ 같은 어린이를 위한 일을 많이 했다.

'우리는 지금 다음 세대를 위해 무엇을 하고 있는가?’란 질문을 던진

'서울도시건축전시관'에서 열린 워크숍에서도 많은 깨우침을 주었다.

한번은 동자동에서 ‘어버이날’을 맞아 빨래줄 사진전을 열었는데,

빨간 종이꽃 한 송이를 만들어 와, 숱한 사람 중 강씨 머리에 꽂아주었다.

부끄러워하며, 그렇게 행복한 미소를 짓는 강씨는 처음 보았다.

어린이와 가난한 약자를 사랑하는 아름다운 마음에 존경심이 일었다.

이제 그녀는 세상을 떠나고 없다. 누가 그의 일을 대신하겠는가?

걱정하지 말라는 듯, 웃고 있는 고인의 영정사진이 위안했다.

부디 못다 이룬 꿈은 저승에서라도 이루길 바랍니다.

그 다음 날은 정동지의 고향 친척이 돌아가셨다는 부고가 왔다.

정영신, 정주영씨 자매를 태워 인천 적십자병원 장례식장에 따라갔는데,

마치 장례식장이 이산가족 만나는 자리같았다.

다들 얼마나 반가웠던지, 상을 당한 슬픔은 뒷전이었다.

돌아가신 분이 집안 어른이기도 하지만, 어린 시절 이웃에서 살아 남다른 관계였다고 한다.

옛이야기에 시간 가는 줄 몰랐는데, 한 아낙은 반가워 눈물까지 훔쳤다.

장성하여 다들 서울로 이사하는 바람에 소식이 끊겼다고 한다.

마침 고인의 아들 정경갑씨가 정영신씨와 초등학교 동창이라 동창명부를 뒤져 알아 냈다고 한다.

‘말은 나면 제주로 보내고 사람은 나면 서울로 보내야 한다’는 시절이라

다들 시골에서 서울가야 사람답게 사는 줄 알았다.

노인만 남은 오늘의 시골이 잘 말해주지 않는가?

공부하여 돈 벌려면 시골에서는 불가능하니, 어쩔 수 없는 선택이었다.

아무리 아는 게 많고 돈이 많아도 인정이 메말라버린다면 무슨 소용이겠는가?

더구나 핵가족화가 비정의 세상을 부추겼다.

이제부터라도 잊고 있었던 사람을 찾아내어 옛정도 되 찾자.

죽고 나면 지식이고 돈이고 아무런 쓸모없는 것이 아니던가?

아무튼, 세상을 떠나신 두 분의 극락왕생을 빕니다.

‘궁극의 자유는 죽음밖에 없다’는 김용옥선생 말로 위안한다.

사진, 글 / 조문호