정영신사진
살아 생선 강민선생께서 주도하신 인사동 오찬 모임이 오랜만에 다시 열렸다.
선생께서 돌아가시고 부터 서서히 잊혀져갔는데,
강민선생은 차지하고라도 김승환, 방동규선생 등 다른 분마저 뵐 수 없었다.
언젠가 자리 한 번 만들어야겠다는 생각만 하고 있었는데,
뜻밖에 서정란씨로부터 메시지가 온 것이다.
“조문호샘 올해 가기 전에 송년회 한 번 해요. 강민 선생님과 친분 있는 분들이랑요”
그래서 "얼씨구나" 만들어진 자리가 지난 30일 정오에 뭉친 ‘나주곰탕’ 오찬모임이다.
인사동 ‘툇마루’ 일층의 ‘나주곰탕’은 강민선생 단골이기도 했지만,
탕 속에 고기가 푸짐해 술안주로 안성마춤인 밥집이다.
약속장소는 손님이 꽉 차, 다들 그 옆에 있는 찻집에 앉았는데,
방동규, 김승환 선생님을 비롯하여 박희연, 서정란, 이명옥,
이은정, 전태수씨 등 여러 분들이 자리 나기만 기다리고 있었다.
다들 보면 반갑고, 앉으면 빨고 싶은 분들이 아니던가?
강민선생님이 계셨더라면 얼마나 좋았을까 싶었다.
그런데, 이게 왠 말인가?
서정란씨 이야기가 오늘 점심은 돌아가신 강민선생님이 산다는 것이다.
모임이 정해지고 생각지도 않은 전화를 받았는데, 강민선생 아드님이었다고 한다.
“아버님께서 자주 만났던 분들께 인사동에서 밥 한 끼 대접하겠다"는 것이다.
이심전심이었다.
이건 분명 강민선생님께서 저승에서 아들에게 지령내린 것이다.
창밖을 내다보니, 기국서씨가 '나주곰탕'으로 급하게 들어가고 있었다.
가서 찻집으로 데려 왔는데, 차라도 한 잔 하며 여유롭게 즐기라는 계시였다.
다들 연말이라 모이는 곳이 많은 모양인데, 뒤늦게 이행자시인도 나타났다.
뚜꺼비 같은 소설가 김승환선생은 인증 샷만 찍고 도망치셨다.
‘나주곰탕’에서 자리 비었다는 전갈에 다들 밥집으로 옮겼다.
소주 한 잔하며 탕 그릇에서 건져 놓은 수육을 보니, 돌아가신 강민선생님이 생각났다.
술 안주로 건져놓은 수육을 매번 슬며시 내 접시로 옮겼는데, 마치 죽은 울 엄마 같았다.
불의에는 칼날처럼 매서웠던 강민선생님의 그 자상한 모습이 떠오르니, 어찌 눈물이 나지 않겠는가.
눈물이 탕 그릇에 떨어지는 거야 괜찮으나, 누가 볼까 쪽팔려 미치겠더라.
밥이 코로 들어가는 지, 술이 입으로 들어가는지, 요량도 못한 채 취했다.
그리고는 자리에서 일어나 ‘비밀정원’으로 차 마시러 갔다.
난, 까발리는 걸 좋아하는데, 다들 비밀을 좋아하는 것 같았다.
‘비밀정원’에 가 있으니, 다른 곳에서 한 탕 뛰고 온 김명성씨가 나타났다.
기국서씨는 술이 부족했던지, 보드카처럼 생긴 독주 한 병을 사 왔다.
난 끝까지 살아남기 위해 두 잔만 마셨는데, 그 술을 혼자 홀짝 홀짝 다 마셨다.
‘오늘은 빠질라고 작정하고 왔어요’라고 했던 귀엣말이 생각났다.
기상천외의 퍼포먼스가 일어날 것 같은, 기대 반 걱정 반이었다.
자리에서 일어 나 남녀가 약속이나 한 듯 갈라졌다.
방배추선생께서 기국서, 김명성씨등 꼬봉들을 거느리고 ‘유목민’을 습격한 것이다
가보니 송일봉씨가 입구에서 뭔가를 정탐하는 것 같았고,
안쪽에는 시인 정동용, 기타리스트 김광석, 발렌티노김도 보였다.
여기 저기 다니며 사진 찍을 일도 많은데, 방배추선생 구라 듣느라 퍼져버린 것이다.
방동규선생이 누구더냐?
백기완, 황석영씨와 더불어 조선의 삼대구라로 꼽히는 분이 아니던가.
방배추선생은“조선의 주먹” 등 최고로 치는 게 한두 가지가 아니다.
아흔을 바라보는 연세에 노동판에 일하러 가고, 체육관에 다니며 체력 관리하는 분이다.
난, 한마디로 선생님을 義人이라고 생각한다. 옳지 못한 것은 두고 보지 못하는 성격이다.
태극기부대나 가셔야 할 분이 촛불집회마다 쫒아 다니신다.
얼마 전 김정헌씨 작품 보러 간 ‘영종미술관’에서 그림 보며 내려오다 굴러 떨어져
엠블란스에 실려 갔다는 소식도 뒤늦게 들었다.
그 날 하신 말씀도 놀랄 노자다.
“여지 것 청년으로 생각했는데, 갑자기 노인이 된 것 같다”는 말씀이셨다.
오죽하면 선생님이 살아온 그 소설 같은 실화를 기국서씨 더러 극화하라는 이야기까지 나왔을까?
그 날 이야기만도 밤 샐 것 같아 말머리를 돌려야겠다.
기국서씨는 귀가 어두워 여기 저기 귀 기울이는 꼴을 보더니, 날 더러 탐색가라 했다.
내 귀에는 색을 탐하는 자로 들렸는데, 제 버릇 개 못 준다.
이야기를 듣다보니, 두 번째 ‘툇마루’에서 열릴 ‘인사모’ 시간이 늦어버렸다.
정동용씨 더러 있으라 해놓고 사진 한 장 찍지 못한 채 달려갔는데,
가서 된장비빔밥에 술말아 또 한 잔 걸친 것이다.
반가운 분들과 노닥거리니, 시간은 잘도 갔다.
작별 인사하기가 무섭게 ‘유목민’으로 달려가니, 이미 술꾼이 바뀌었더라.
방동규선생을 비롯한 잔당은 물론 정동용, 발렌티노김, 김광석씨도 다 사라져버렸다.
새로 등장한 이인섭선생을 비롯하여 사진하는 이정환, 성유나씨가 있었다.
금주 한지가 두 달이 넘었다는 이정환씨는 소주잔에 음료수를 따라 마셨다.
그 술 좋아하는 사람이 미치고 팔짝 뛸 일이 아니겠는가?
정말 살아남기 힘든 것이다.
그나저나 긴장이 풀려 그런지, 술이 슬슬 올랐다.
쪽방 계단 오를 일이 겁나 줄행랑쳤는데, 인사동 밤거리는 축축했다.
어떤 미친 할매라도 납치되고 싶었다.
쇼윈도를 올려다보니, 처녀귀신이 잡아먹을 듯 내려다보았다.
“네 이놈! 아직 정신 못 차리고 탐색하냐?
강민선생께 일러바쳐, 저승 오면 곤장이 백대다”
사진, 글 / 조문호
정영신사진
