인사동 사람들

서울역 동자동을 빨갱이가 점령했는지 건물마다 붉은 깃발이 펄럭였다.

오래 전 영화 속에서나 본 듯한 살풍경인데, 마치 홍콩 뒷골목을 연상시켰다.

그 깃발의 실체는 동자동 쪽방촌 재건축을 반대하는 건물주들의 저항 표식이란다.

“약자보호 명분 내세워 사유재산 탈취하는 정부를 규탄한다”는 현수막도 걸려 있었다.

후암특계1구역 재개발을 추진해 온 재개발조합에서 주도한 반발이었다.

건물주들이 재개발조합을 결성하여 오래 전부터 재개발을 추진했으나

쪽방촌 주민들의 이주대책에 막혀 흐지부지 된 사업이었다.

그들이 오래 동안 해결하지 못한 이주대책까지 세워 재개발을 한다는데, 반대하는 이유는 뭘까?

쪽방촌 빈민들을 그냥 쫓아내야 하는데, 별도 주거지를 건설해 그들을 입주시킨 후 재개발한다니

재개발에 따른 건물주들의 이득이 줄어든다는 말일 게다.

결국 조금이라도 좋은 조건의 보상을 받기 위한 저항이었다.

대관절 돈이 무엇이기에, 돈 앞에서는 쪽 팔리는 행동도 거리낌 없이 할 수 있을까?

그들이 반발한다고 이미 추진 중인 재개발이 중단될 리야 없겠지만,

한 푼이라도 더 받아내려는 욕심인 것 같았다.

아무것도 없는 쪽방 빈민들은 담담한데, 가진 자들만 더 갖기 위해 몸부림쳤다.

동자동이 처한 현실을 지켜보는 빈민들의 심정은 어떨까?

한 가닥 희망을 품었으나 그 희망이 좌절될까 마음 편할 리야 없을 것이다.

길거리에는 ‘사랑방마을주민협동회’ 정기총회 공지 안내가 붙어 있었다.

작년에 이어 두 번째로 치러지는 서면 총회인데, 임원으로 출마한 분들 사진도 나와 있었다.

3월26일까지 서면결의서를 사무실에 제출해야 된다고 적혀있으나,

낮선 회의 방식에 얼마나 많은 조합원들이 참여 할지 모르겠다.

'동자동 사랑방'에서는 쪽방주민을 상대로 서명을 받아 건물주들의 집단행동에 맞서고 있었다.

긴 세월동안 건물주로서 당연히 해야 할 시설보수는 방치하면서 비싼 임대료만 꼬박꼬박 챙기며

빈민들의 피를 빨아 온 악덕 건물주들과의 대립은 불가피해졌다.

동자동에서 사람 좋기로 소문난 유한수씨가 거리를 어슬렁거렸다.

평소에는 웃거나 사진 찍어라며 폼을 잡았지만, 그 날은 안 좋은 일이 있는 것 같았다.

금방 이라도 불만이 터져 나올 것 같은 표정이라 말 걸기도 두려웠다.

설마 살벌한 동자동 분위기 때문은 아닐테지...

공원에 가보니 몇몇 사람들이 모여 한담을 나누고 있었는데,

강재원씨는 열쇠 꾸러미를 치켜들며 사진 찍어 달라며 포즈를 취했다.

그 열쇠는 뭐냐고 물었더니, 곧 입주할 임대아파트 열쇠라며 너스레를 떨었다.

그만큼 주민들의 관심이 재개발에 쏠려 있다는 반증이었다.

아무쪼록 건물주와 쪽방 주민들이 상생할 수 있는 방안이 마련되어,

빈민들이 오매불망 기대하는 임대아파트에 안착할 수 있었으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호

고 유영기이사장, 작년 6월 동자동 새꿈공원에서 촬영

지난 16일 오전7시 '동자동사랑방마을주민협동회' 유영기(66)이사장이
급성호흡기능 부전으로 영등포 '신화요양병원'에서 사망했다.

년 초만 해도 멀쩡한 사람의 갑작스런 죽음에 화들짝 놀랐다.

혹시 '코로나119' 바이러스 감염이 아닌지 걱정되어서다.

만약 그렇다면 동자동 쪽방 촌도 모두 격리되어야 하기 때문이다.

불행 중 다행인 것은 사인이 폐암이라 했다.

올 들어 유독 피곤하고 힘든 증상이 자주나타나

지난 2월5일 '국립중앙의료원'에서 검사를 받은 결과 폐암진단을 받았는데,

척추로 전이된 상태라 방사선치료를 받아왔다고 했다.

그러나 '코로나19'로 입원환자에 대한 전원 퇴원조치로, 2월말 '경희대병원'으로 옮겼는데,

폐렴증세로 호흡곤란을 일으켜 1인실에 격리되었단다,

항암치료는 계속 받아왔으나 하반신이 마비되며 통증이 심해 힘들어 했는데,

2주 이상 입원이 안 된다는 규정으로 '신화요양병원'으로 옮긴지 3일 만에 숨을 거두었다고 한다.

위중한 환자를 퇴원시키는 것도 이해되지 않지만,

문제는 사망해도 가족이 나타나지 않아 장례를 치루지 못한다는 점이다.

벌써 일주일이 가깝도록 냉동실에서 무작정 기다려야 하는 상황이 너무 안타깝다.

쪽방 촌에 사는 대부분의 주민들은 죽어도 가족이 나타나지 않아

장기간 화장도 못한 채 방치되거나, 가족이 나타나도 시신을 포기하여

'동자동사랑방'에서 장례를 대신 치러 주는 실정이다.

사회로부터 버림받았지만, 가족에게도 버림받은 불쌍한 사람들이다.

빨리 가족이 나타나야 장례를 치룰텐데, 걱정이 이만저만 아니다.

그리고 ‘사랑방마을협동회’의 정기총회를 비롯하여 할 일도 많은데,

갑작스런 이사장의 죽음으로 여러가지 어려움이 많을 것 같았다.

지난 17일 사망 소식을 듣고  ‘동자동사랑방’을 들렸는데,

선동수 간사장은 가족 나타나기만 기다리고 있었다.

이홍렬, 유한수, 이남기, 황춘화, 씨 등 많은 이웃을 만났다.

그러나 동네 주민들은 술을 마시거나 평소와 다름없었다.

어차피 죽음을 기다리는 사람들이라 죽음에 초연할 수밖에 없다.

죽어도 저승마저 편히 못가는 불쌍한 사람들이다.

지금은 정거장에 기다리지만, 부디 극락왕생을 빕니다.

사진, 글 / 조문호

왕년에 잘 나갔다는 김씨
열다섯에 집나와 오십여 년을 서울역에서 놀았던 세월
주먹질에 7년 받아 법정소란으로 3년 보탠 것은 계급장
그 가오에 백발만 서렸구나.

왕년에 돈 좀 만졌다는 이씨
사람 좋아 흥청망청 다 날리고
집 쫓겨 나 사십여 년을 떠돈 세월
그 가오에 주름만 늘었구나.

빛바랜 왕년의 가오를 안주삼아 죽음 재촉하는 독주를 들이킨다.

사진, 글 / 조문호

더위에 쫓겨, 밖으로 나가야 했다.
쪽방 컴퓨터 앞에 쪼그려 있으려니, 숨이 턱턱 막혔다.

골목에서 만난 유한수씨는 김원호씨에게 거수경례를 붙이며
군인을 길들여 왔던 ‘충성’이란 개소리를 외쳤는데, 그게 누굴 위한 충성이었던가?

국가에 헌신해야한다는 것이 몸에 베었지만, 그건 기득권자들을 위한 미친 짓이었다
단지, 무료한 일상에 웃기 위한 행위였지만, 뒷 맛이 개운치 않았다.

조인형씨는 고물 티브이 한 대를 해부하고 있었고,
조두선씨와 박성일씨 등 몇 명은 이야기 나누느라 정신없었다.
일하는 사람과 노는 사람의 차이만 있을 뿐,
사는 것은 다 마찬가지다.

새꿈 공원에는 정재헌, 이대영씨가 이미 취해 있었는데,
술이 약이던가? 술 취한 사람들은 다들 웃고 있었다.
절망에 익숙해지면 술과 담배를 끼고 사는 법이다.
세상이 중독자를 양산하고 있다.

사는 게 너무 공평하지 못하다.
가진 자들은 돈을 주체 못해 별 지랄을 떨지만,
더워도 물놀이 한 번 가지 못하는 불쌍한 사람들.
동자동 사람들에게 신바람 일으킬 일은 과연 없는가?

사진, 글 / 조문호

동자동 사람들은 대개 실제보다 나이가 더 들어 보인다.
많은 분들에게 여쭈어보았으나, 추정한 나이보다 훨씬 젊었다.
고생을 많이 해서 그런지 빨리 늙어 버렸다.
삶 자체가 힘들고 고달프니, 몸 돌볼 겨를이 없었던 것일 게다.

지난 4일 동자동의 ‘식도락’에 갔더니, 이인자할머니가 식사를 하고 계셨다.
허미라씨가 마주앉아 이 것 저 것 물어보고 있었는데, 건강상태가 좋지 않아 보였다.
오실 때 짚고 온 워커를 김호태, 우건일씨가 수선하는 것으로 보아
걸음도 제대로 못 걷는 것 같았다.

식사를 끝내고 주변의 도움을 받아 사랑방 사무실로 자리를 옮기셨다.
연세가 아흔은 되어 보였지만, 이제 일흔이란다.
나와 동갑내기인데, 어쩌다 이처럼 폭삭 늙어 버렸을까?
당뇨에다 관절까지 망가져 혼자 살기가 힘든 것 같았다.
아들은 죽고 딸이 하나 있지만, 7년 전부터 동자동에서 혼자 사신다고 했다.

하기야! 내 몰골도 크게 나을 바 없지만, 몸 쓰는 대는 지장 없으니 다행이다 싶다.

이제 6학년에 불과한 유한수씨는 골목 구석에 앉아 혼자 깡 술을 마시고 있었다.
그는 건강이 좋지 않아 금주령이 내려 진 상태라고 한다.
마침 우건일씨에게 적발되어 남은 술병을 빼앗겨야 했는데,
아쉬운 듯 쳐다보는 그의 눈빛이 처량하기 짝이 없었다.

식사 시간이 끝나니 ‘식도락’으로 주민들이 모여들기 시작했다.
‘식도락’에서 두 번째로 마련한 노란리본 공작소를 찾은 것이다.
주민들이 세월호 리본을 만드는 것은 그 끔찍한 참사를 잊지 않기 위해서다.
이웃끼리 오손도손 둘러앉아 세월호에 대한 안타까움을 나누기도 하고
인양된 선박에서 실종자 찾기를 염원하며 리본을 만들었다.

힘든 이웃을 돕고 서로 정 나누며 사는 ‘동자동사랑방’은
각박한 서울 한 복판에서 기적처럼 살아난 마지막 달동네다.
돈으로 망가진 인간성회복을 위한 ‘희망공작소’다.

사진, 글 / 조문호