인사동 사람들

사진가 양철수씨

지난11일, 창원에서 활동하는 사진가 양철수씨가 동자동 빈민들에게 겨울용 외투를 보내왔다.

난, 그를 한 번도 만난 적이 없다.
‘필리피노의 삶과 희망’과 ‘거리에서’란 그가 펴낸 두 권의 사진집을 보았고,
폐북에 올라오는 동향으로 그가 어떤 사람이란 것을 알았을 뿐이다.

그는 사진이 좋아 사진만 찍는 것이 아니라, 빈민운동을 했다.
가만히 보아하니, 제대로 미친 사람이었다.
난 당면한 권익을 찾기 위해 발버둥치지만, 그는 달랐다.
보나 마나인 살림살이에 필린핀을 내 집처럼 드나들며 병들어 죽어가는
빈민들을 도와주는 모습에 고개가 절로 숙여졌다. 그게 말처럼 쉽지 않은 일이다.

이런 작업에서 항상 사진가들이 당면하는 문제가 ‘사진이 우선이냐? 사람이 우선이냐?’다.
사람이 우선이 아니라면 찍을 자격도 없고, 찍어도 그 사진은 위선일 뿐이다.
예술 지상주의로 사람보다 카메라 앵글에나 신경 쓰는 사람은 다큐멘터리사진가가 아니다.
나 역시 사진에 욕심이 없을 수는 없지만, 어차피 둘 다 이룰 수는 없다.
사진이란 삶의 질을 높이기 위한 하나의 방법에 불과할 뿐이라는 생각에
겉치레는 쓰레기통에 버린 지 오래다.

더 울화통이 치미는 일은 대개의 사진가들이 양철수씨 같은 분의 사진을 폄하하거나
소재주의라는 올가미에 씌워 터부시한다는데 있다.
그러는 그들은 한번이라도 그런 사람들에게 다가 가보았는가?
양철수씨 역시 한 평생 인간을 주제로 찍었던 최민식선생의 영향을 받았다지만,
돌아가신 최민식 선생도 그 위업을 제대로 평가받지 못하는 것이 오늘의 현실이다.

양철수씨의 작업을 높이 사는 것은 사진보다 사람을 대하는 그의 태도에 있다.
말로는 누구나 생색낼 수 있고, 관심 가질 수 있지만,
막상 닥치면 피하거나 모른 척하는 경우가 대부분이다.
양철수씨는 자신이 애정 쏟고 있는 필리핀 빈민만도 바쁠 텐데, 동자동까지 걱정한다는 것이다.
하기야! 사람에 대한 애정에 국적이 어디 있겠는가?

요즘 정초에 걸린 감기로 열흘이 넘도록 빌빌거리며,
외출도 하지 못하고 갇혀 지내니 답답해 죽을 지경이었다.
하루에 한 건씩 일기처럼 올려 온 블로그조차 사진을 찍지 않으니 올릴 게 없었다.
오래된 사진자료나 들추어 엉뚱한 이야기나 올리는 판에
느닷없는 그의 메시지가 온 것이다.

추위에 떨 동자동 빈민들을 걱정해 외투를 구입해 보내겠다는 것이다.
그의 사정을 뻔히 아는지라 망설였는데,
진짜 두 박스나 되는 외투를 동자동 4층까지 보낸 것이다.
그러나 비좁은 쪽방에 옷 보따리가 들어차니 정신이 하나도 없었다.
당장 전해주지 않고는 운신조차 할 수 없어,
제일 좋은 옷 하나를 골라 옆방 사는 정선덕씨께 전해주며 부탁했다.

요즘은 날씨가 추워 공원에도 사람이 잘 나오지 않아,
옷 사이즈가 맞는 사람들에게 전해 달라 했더니, 흔쾌히 들어주었다.
몸만 불편하지 않았다면, 노숙하는 친구들부터 나눠줘야 했으나, 어쩔 수 없었다.
다행히 추가로 외투17벌을 보냈다는 연락이 왔기에,
그 옷은 노숙하는 친구들에게 나누어 주면 되겠다 싶었다.

어쨌든, 양철수씨 덕에 복 받는 한 해가 될 것 같다.

사진, 글 / 조문호

지난 9일 서울역 지하보도에서 만난 김지은씨

김지은씨는 서울역 사는 노숙자다.
한 푼 없는 거지지만, 폼에 살고 폼에 죽는다.

작년 이맘때는 동자동에 움막 짖고 살았으나,
지난 봄 강제 철거되었다.

여행가방 하나로 살림을 줄였으나, 그마저 짐이다.
어차피 버릴 거지만, 폼 나게 떠나고 싶다.

오늘도 서울역 주변을 서성이며 기다린다.
오라는 곳도 갈 곳도 없지만, 떠날 준비 되었다.

사진,글/조문호

동자동 길가에 있던 김지은씨 움막은 지난봄에 철거되었다.

지난 27일 ‘서울역쪽방상담소’에서 마련한 동자동 주민들을 위한 송년잔치가
동자동 나눔의 집에서 열렸다.
실내에서 한다기에, 좁은 장소에 다 수용할 수 있을지 걱정되었다.

정해진 오후5시쯤 나가려니, 벽을 가린 무스탕 외투가 눈에 들어왔다.
몇일 전 친구가 날 입으라고 전주에서 가져온 옷이지만,
진즉 다른 사람 주기로 생각하고 있었다.

난, 부티 나는 옷 자체를 싫어하는데다,
아무리 거지로 살아도 내 스타일의 색깔이 있는데,
얼어 죽으면 죽었지 아무 옷이나 입지 않기 때문이다.
그러나 준 사람의 성의를 생각하여 친구에게 전화했다.
꼭 필요한 사람에게 전해주겠다고 했더니, 양해했다.

송년잔치에서 전해 주기위해 옷을 두툼하게 챙겨 입고 나갔다.
누가 부티 나는 옷을 좋아하며, 제일 춥게 입었는지 유심히 살펴보았다.
요즘은 가볍고 따뜻한 옷들이 많아 다들 잘 챙겨 입고 나왔더라.
그 중, 걸어오는 김용만씨가 예비군복 비슷한 옷을 입고 있었는데,
저자가 임자다 싶었다.

이 옷을 입을 수 있느냐고 물었더니, 아주 좋아했다.
벗어 주었더니, 그 옷을 걸쳐 입은 채 쏜살같이 달려갔다.
어딜 갈까? 궁금했으나, 사람들 만나느라 잠시 잊어 버렸다.

그런데 그 친구가 다시 돌아 왔는데, 그 옷을 입지 않고 있었다.
“옷을 다른 사람 주었냐?”고 물었더니 아니란다.
올 구정에 고향 갈 때 입으려고 방에 모셔두고 왔다는 것이다.
아낄 필요 없이 입다 구정에 입으면 될텐데 하는 안타까운 생각도 들었지만,
한편으론 예비군복도 그 친구 패션 스타일일 것이라는 생각이 들어, 더 이상 이야기하지 않았다.

‘동자동 나눔의 집’은 이층과 지하까지 동네사람들로 꽉 찼다.
비좁은 틈사이로 정수현소장을 비롯한 상담소 직원들이 잔치 준비하느라 분주했는데,
평소와는 달리 뷔페 음식을 1층 주변에 잔뜩 차려놓았다.
음식을 담아가기 위해 긴 행렬이 이어졌는데,
사람이 너무 많아 카메라를 들이 댈 수 없을 정도였다.

사진을 찍기 위해 음식 가까이 가려했으나,
새치기 하는 줄 알고 길을 열어 주지 않았다.
사정을 이야기하여 간신히 음식 너머까지 진입했는데,
평소에 만나지 못하는 음식들이 즐비했다.

음식을 담던 한 사람이 이건 뭐냐고 물어 보기에 육회라고 했더니,
맛을 보면서도 고개를 갸우뚱거렸다.
아마 냉동된 육회를 처음 먹어보는 것 같았는데,
하기야! 부폐 음식을 먹을 기회가 어디 있었겠는가?

다들 질서를 지켜가며 좋아하는 음식을 담아가 맛있게 먹었다.
모처럼, 복에 없는 음식으로 목에 때 벗기는 거룩한 송년잔치가 되었다.

식사를 끝낸 분들은 선물을 주었는데, 받는 사람이 선택하는 괜찮은 방법이었다.
후원 물품이 들어왔으나, 량이 적어 나누어 주지 못한 것들을 가게처럼 펼쳐놓고,
필요한 물건을 한 가지씩 골라가게 한 것이다.
샴푸, 치약, 문풍지 등 여러 가지가 있었는데, 난 비닐 랩을 챙겨왔다.

식구처럼 다 함께 식사하며, 다사다난했던 한해를 마무리했는데,
새해에는 다들 건강하시고, 행복한 나날 되길 바랍니다.

사진, 글 / 조문호

홈리스들이 왜 역을 안방처럼 생각하고, 서울역을 큰집처럼 생각할까?
역이니까 어디로던 쉽게 떠 날 수 있는 장점도 있지만,
오가는 사람들이 많아 구걸하기 좋기 때문일 것이다.
기나 긴 역전의 세월이 쌓아 놓은 빈자들의 울타리다.
맞은편에 둥지 튼 양동과 동자동은 한 가닥 희망 촌 역할을 한다.

지난 22일은 충무로에서 열리는 사진전에 들려 낮부터 술을 마셨다.
돌아오다 보니, 서울 역 주변이 마치 전쟁터 같았다. 
총 맞은 듯 여기저기 쓰러져 있었는데, 다들 술에 취해 있었다.
그래서, 홈리스를 보는 일반인들의 시선이 곱지 않다.

'멀쩡한 놈이 일은 안하고 빈둥거린다'거나
'술만 마시고, 행패나 부리는 놈'이라는 등 부정적으로 보는 사람들이 많지만,
들여다보면 다 사정이 있다. 더러는 게으름뱅이거나 알콜 중독자도 있으나, 일부일 뿐이다.
오히려 요즘은 그들이 대포폰, 대포통장, 대포차, 바지사장 등 범죄에 악용되기도 한다.

무슨 천형이나 받은 듯 특별한 계층으로 보지만, 노숙자 되기는 아주 쉽다.
정해진 주거가 없는데다 돈 떨어지고,
일용직을 구하고 싶어도 경쟁에서 계속 밀려나면 그냥 노숙자가 되는 거다.

4~50대에 실직한 뒤 고시원 쪽방 다 거치고 찜질방 전전하다
그마저 갈 돈이 없으면 그때부터 노숙한다.
청년층은 대학 졸업하고 취직이 안 되어 좌절하거나,
또는 계약직 전전하다 막히면 30대 중반부터 노숙자 신세다. 

그들의 이야기를 들어보면 다들 사연이 절절하다.
대개 노숙인이 되는 과정은 질병이나 사고로 노동력을 잃은 사람이 많지만,
사업이 망하거나 실직, 빚보증을 잘 못서거나 가정불화로 나온 사람도 있고,
생활이 보장되지 않는 직업을 택한 경우도 많다.
주로 주먹쟁이나 운동선수, 군인, 예술가등이 그런 직종인데,
그 중 많은 게 운동선수와 주먹쟁이다.

상원이와 소령이를 거느리고 술판을 벌여놓았는데,
그는 구미가 고향인 씨름선수 출신이다.

김용규씨는 젊은 친구들을 잘 보살펴주어 동생들이 지극히 모신다.
술이 부족하여 오천 원을 꺼냈더니, 상원이가 냅다 달려가 소주 두병을 사왔다.
다들 폭주 하지 않고 서서히 즐기며 마셨는데, 나만 쭉쭉 들이켰다.

씨름꾼 시절의 삿바 이야기에서 부터 몇일 전에 일어났던 싸움이야기도 했다.
지나가는 사람이 시비를 걸어 노숙인과 싸움이 붙었는데,
경찰이 노숙인만 나쁜 놈으로 취급했다며 열변을 토했다.
같이 주먹다짐을 해도 일반인보다 노숙자가 불리한 것은 어제 오늘 이야기가 아니다.
그들에게 인권이란 없다.

너무 답답하여 “술~ 술~ 술이 원수다‘란 케케묵은 노래를 불렀더니, 다들 질급을 한다.
역무원에게 당장 쫓겨난다는 것이다.
그들은 쫓겨나지 않으려 공중질서를 지키지만, 내가 더 못난 놈이었다.
상원이가 노래 말에 시비를 걸며 ”형! 술이 원수가 아니라 돈이 원수지요“라고 말했다.
조그만 소리로 다시 불렀다. “맞다 맞다 맞았다! 돈이 원수다”

사진, 글 / 조문호

두 발 없는 지체 장애인 윤용주(54세)씨의 한국화전이
오는 3일 후암동 천주교회에서 개최된다.

동자동에 들어 온지가 13년 된 윤용주씨의 인생은 눈물과 한숨으로 얼룩진 세월이다.
이번에 전시되는 작품은 어려운 역경을 딛고 일어선 결실이라 더 아름답다.
아름다운 진경산수를 먹물의 짙고 옅음으로 드러낸 수묵화도 있으나,
대부분 화려한 꽃이 어우러진 채색화가 주를 이루었다.
그가 그려낸 붉은 꽃이 핏빛인양 처연하게 보인 것은,
그림 한 점 한 점에 다시 일어서려는 결기가 엿보였기 때문일 것이다.

그는 IMF가 만들어 낸 희생양이다.
전주에서 건설회사 하청업체를 운영하다 부도나며 비극은 시작되었다.
술로 한탄의 세월을 보내다 가족에게 버림당했고,
서울의 고시촌과 쪽방 촌을 전전하기 시작했다.

기나 긴 체념의 세월은 건강을 돌 볼 여유조차 없었다.
천식과 고혈압, 신장질환, 뇌전증, 폐기종, 당뇨 등 그의 종합병원 수준인데,
몇 년 전 합병증에 의해 혈관이 막혀 다리가 썩기 시작했다.
지난 해만 해도 오른쪽 다리만 절단하였으나,
이젠 두 다리를 모두 잃은 1급 지체장애인이 되었다.

절망의 늪에서 허우적거리던 그에게도 한 가닥 희망이 생겨났다.
30대에 상업화가로 활동한 이력을 알게 된 사진가 김원씨가
그림을 그려보라며 사준 화구가 용기를 내게 했다.

20여년 중단되었던 한국화였지만, 그의 집념은 단숨에 세월을 되돌렸다.
한 사람 눕기도 불편한 그 비좁은 쪽방에서 틈만 있으면 붓을 잡았으니,
옛 솜씨가 다시 살아나며 한의 무게까지 입혀 빛을 발하기 시작한 것이다.
지난 8월, 제2회 국제장애인미술대전에 출품한 작품이
특선으로 뽑히므로 당당하게 재기하게 되었다.

전시를 이틀 남긴 지난 1일 동자동 ‘새꿈공원’앞을 지나다 그를 만났다.
전시가 눈앞에 닥쳐 할 일도 많을 텐데,
자신의 발 역할을 해주는 전동휠체어가 고장 났다고 했다.
마침 봉사단체와 연락이 닿아 휠체어를 실어 보내고 있었는데,
표정도 밝지만 뚜벅 뚜벅 무릎으로 걷는 걸음에 힘이 실려 있었다.

절망과 희망의 엄청난 차이를 실감하는 자리였다.
인간의 강한 의지 앞에는 몹쓸 병마도 무릎 꿇게 한 것이다.

절망에서 헤어나지 못하는 쪽방사람 모두에게 희망을 안겨줄 수는 없을까?

내일은 후암성당에서 열리는 윤용주씨 한국화 보러가자.
다들 윤용주씨의 재기를 축하해주며, 대견한 그의 등 한번 두드려주자.
우리도 그림 한 점 방에 걸어두고, 희망 한 번 싹 틔워 보자.

사진, 글 / 조문호

이 사진은 지난 해 9월 촬영한 사진으로

그 때는 왼쪽 다리도 있었고, 그림을 그리지도 않을 때였다.

지난 26일 ‘갈월종합사회복지관’에서 ‘나누미와 함께하는 따뜻한 겨울나기’ 행사가 열렸다.
'사단법인 나누미'가 주관하고 'JUBILEE　CHURCH'가 협찬한
이 행사는 쪽방촌 사람들에게 겨울침낭을 나누어 주는 훈훈한 자리였다.

동자동 주민 등 250여명이 참석한 복지관에는 성장현 구청장을 비롯하여
진 영 국회의원 등 여러 명이 나와 축사를 했다.

그런데, 민간단체에서 나눔 봉사활동하는데 국회의원이나 구청장이 왜 나타나 공치사하는 줄 모르겠다.

더구나 구청장은 다 끝난 시간에 나타나, 주민들을 다시 자리에 앉혀 늦게 온 변명만 늘어 놓았다.

그리고, 겨울 침낭은 쪽방주민보다 노숙인들이 더 필요한 물건이다.

물론, 다음에 노숙인들에게도 전달해 준다는 이야기는 했으나, 길에서 떨고있는 그들에게 먼저 전달해야 했다.

나누미 이사장인 박종환목사는 인사말에서 따뜻한 일화를 들려주었다.

얼마 전에 있었던 일로 97세의 할머니와 94세의 할아버지가 같은 날 세상을 떠났다고 한다.
할머니가 눈을 감은 지 열 일곱 시간 후에 할아버지도 따라 눈을 감았다는데,
평소 화목하게 사시며 장수한 노부부의 행복한 죽음을 주위에서 부러워했다고 했다.
그런데, 이 분들의 세상사는 방법이 남 달랐단다.
두 분의 공통된 점이 부지런하게 움직이고 사람을 가리지 않고 좋아했다는 것이다.

방에 갇혀 폐쇄적인 삶을 사는 쪽방 주민들이 귀담아 들어야 할 문제다.
방에서 티브이만 끼고 하루 종일 지낼 것이 아니라
동네를 돌아다니며 사람들과 어울리라는 것이다.

결국 이웃과 정 나누는 것이 보약이다.

사진,글 / 조문호

세상 뒤집힐 것 같은 천둥소리에, 무슨 죄가 그리 많은지 화들짝 놀랐다.
살 빠진 우산하나 받쳐 들고, 행여 별일 없나 동네 한 바퀴를 돌아보았다.
바삐 가는 젊은이가 한 둘 보였으나, 동네 사람은 아무도 없었다.
마치 민방위훈련이라도 하는 듯, 공원은 적막 속에 쌓여있었다.
비에 젖은 쓸쓸한 풍경은 마치 인간이 사라진 미래를 보는 듯 침울했다.

사람이 그리워 무작정 공원 옆에 있는 쪽방 건물로 올라갔다.
다들 방안에서 알 낳는지, 인기척도 없었다. 
연락도 없이 두드릴 수가 없어 3층으로 올라갔더니,

어느 방이나 마찬가지지만, 쪽방은 한 사람만 더 들어가도 답답하다.
방에 억지로 끼여 앉았는데, 방이 좁아  다리도 펼 수 없었다.
한 달에 난방비를 포함하여 17만원이라니, 싸긴 싸더라.

남대문경찰서 조사계 조순경인데, 조사할게 있다며 너스레를 떨어댔다.

세상에! 쉰밖에 안된 나이에 마누라와 생이별한지 30년이 가깝다고 했다.

마누라는 상주에서 농사 짓는데,
코딱지만한 땅덩이라 양식 정도 해결할 정도란다.
이제 다 큰 아들과 딸 뒷바라지가 장난이 아니라는 거다.

30여년을 돈 벌기 위해 서울 변두리로 전전하며 폐지를 줍는 등, 안 해본 일이 없단다.
지금은 카톨릭 평화의 집에서 도시락 나눔을 도와주며, 한 달에 28만원 받는다고 했다.
기초생활수급비까지 합하여 80만 원 정도 생기지만, 매달 50만원을 시골에 보내 준단다.
30만원으로 방세 내며 사는데. 줄담배인 담배 값도 만만치 않을 것이다.

그런대도 “사는데 전혀 불편함이 없다”고 말하는 천하태평이다.
아내와 자식들을 만날 수 있는 날은 추석과 구정뿐이라는데,
명절만 이산가족 만나는 날이었다.

항상 웃으며 힘들어도 세상 원망하지 않고,
어린아이처럼 착하게 사는 순진함에 고개가 절로 숙여졌다.
온갖 세상 설음 다 가진 듯, 불만에 찬 내 모습이 비쳐졌기 때문이다.

당신은 소원이 뭐냐고 물었더니, 가족과 함께 사는 것이란다.
자식들은 시골에서 살지라도, 마누라라도 데려와 함께 살고 싶다는 것이다.
수입이 조금만 더 생기면 두 사람이 살 수 있는 큰 방으로 옮길 것이라며, 부푼 꿈을 키웠다.

지금은 천주교 세례 받을 준비도 한단다.

이 험한 세상을 착하게만 사니, 힘들게 살 수 밖에 없다.

서울시에서 가난한 원용희씨에게 영구임대주택 한 칸 줄 수 없나?

30년 가까이 서울에서 열심히 일했지만,

남들처럼 제대로 된 댓가도 못 받은채 희생했으니, 자격은 있을 듯 싶다.
다른 사람은 짝이 없어 외롭게 살지만, 있는 짝도 생이별한 채 살아야 하나?

사진, 글 / 조문호

토요일은 빵 타는 날이다.
추적추적 비 맞으며 나갔는데,
심하게 젖을 정도는 아니었다.
날씨 때문에 빵 나눔이 없을까 걱정했는데,
잔뜩 줄지은 사람들 보니, 눈물겹더라.

비오는 데도 바리바리 싸들고 온
‘한강교회’ 봉사원들의 마음도 그렇지만,
빵 타려 비 맞고 선 사람들이 얼마나 찡하던지...

사진 찍는데, 귀에 익은 목소리가 들렸다.
“사진 찍지마~ 초상권 침해야.”
돌아보니 ‘구글 보지’로 알려진 유영철이었다.
비시시 웃으며, ‘이거 형 먹어’라며 금방 받은 빵 봉지를 내 밀었다.
나도 받았다며 밀쳤더니, 추워 보인다며 윗도리를 벗어 주었다.

이 어찌 눈물 없이는 볼 수 없는 순정의 드라마가 아니겠는가?

그를 끌고 ‘광주식당’으로 들어가,
된장찌개 1인분에다 막걸리 한 병 시켰다.
밥 한 그릇을 나누어 막걸리와 마셨는데,
술 마시며 털어 놓은 그의 가족사가 엿 같더라.

마누라가 다른 남자와 붙어먹는 꼴을 목격하고,
집 나온 지가 몇 년째인데,
얼마 전에는 엄마가 돌아가셨다는 연락에도 가지 못했단다.

감정이 격해지는 영철이 더러 ‘광주식당’ 주모가 나가라고 성화다.
남의 가슴 아픈 사연보다 자리 차지한 게 싫은 모양인데,
그의 망가진 모습을 더러 본 듯했다.

광주식당 주모만이 아니라, 모두가 그렇다.
망가진 모습으로만 판단하고, 망가진 이유는 알려고도 하지 않는다.

세상 사람 모두들 정상이 아니다.
정신병적인 증상이 드러나는 사람이 있는가 하면,
속에 가두고 사는 차이일 뿐이다.
사실, 양성 환자보다는 음성 환자가 더 위험하다.

인간을 이렇게 만든 주범은 바로 돈이다.

돈이 필요 없는 새 세상은 영원히 오지 않을까?
정말, 돌아버리겠다

사진, 글 / 조문호