인사동 사람들

구로구민회관, ‘갤러리 구루지’에서 ‘독립이 맞습니까? 특별기획전이 열린다.

지난 12일 오후5시에 시작된 개막식에는 생각보다 손님이 많았다.

요즘은 손님 많은 개막식은 잘 안 가지만, 이 전시는 안 갈수가 없었다.

전시된 독립자료들이야 촬영할 때 여러 차례 보았지만,

선열들의 의연한 기상을 느끼며 다시 한 번 마음을 다잡고 싶었다.

더구나 전시 자료들이 인사동을 사랑하는 김명성씨가

긴 세월동안 어렵사리 찾아 낸 유적들이 아니던가?

예전 같았으면 인사동 사람들의 모임인 ‘창예헌’을 통해 전시를 알렸겠지만,

모임이 흐지부지 한데다 시절이 사람을 많이 불러 모을 때는 아니었다.

‘인사동 사람들’ 블로그를 통해서만 알렸는데, 대충 아는 듯 했다.

사이트에 자주 들락거려 하루에 500여명은 찾아오니까...

그러나 한 사람도 빠짐없이 마스크를 쓰고 있으니, 누가 누군지 모르겠더라.

아는 체하면 웃거나 손을 흔들지만, 누군지 분간 안 되는 사람도 많았다.

이제 코로나 방역이 생활화되었지만, 사람들 꼴은 말이 아니었다.

언제까지 입에다 팬티를 걸치고 다녀야 하는지 모르겠다. 숨이 차 못 견디겠다.

전시장에는 이성 구로구청장과 구로문화재단 허정숙대표이사, 김명성 독립투쟁사 추진위원겸 에술 감독이 손님을 맞고 있었다, 김미경 은평구청장을 비롯하여 구중서, 방동규, 박기정, 무세중, 무나미, 정기범, 이정숙, 손연칠, 김규선, 김상환, 김연갑, 박동웅, 강찬모, 최효준, 박인식, 조해인, 김수길, 송일봉, 최유진, 조준영, 박윤호, 김상현, 권경일, 전인경, 전인미, 정영신, 서길헌, 노광래, 이만주, 전활철, 김 구, 임경일, 이상훈씨 등 알아챈 분은 이 정도지만, 100여명은 되는 것 같았다.

행사에 앞 서 가진 국민의례는 다른 행사와 달리 꼭 필요한 의례였다.

그 자리에서 어찌 고개 숙여 묵념하지 않을 수 있겠는가?

주최 측과 내빈께서 차례대로 나와 좋은 말씀도 많이 해주셨다.

전시된 갤러리 ‘구루지’는 미술관 사정이 열악한 서울 서남권의 대표 갤러리로

도약하기 위해 확장 공사를 가진  후 첫 전시라고 했다. 전시장 짜임새도 흥미로웠다.

마치 독립투사들의 밀회장을 연상할 수 있는 은밀한 전시 공간이 두 곳이나 있었다.

전시장을 돌아보니 100여 년 전으로 세월을 되돌리는 것 같았다.

얼마나 안타깝고 분한지 몸이 부르르 떨렸다.

1866년 병인양요가 일어나 강화도가 함락되자 이시원과 아우 이지원이 목숨을 끊기 전에

올린 절명시를 비롯하여 박열열사가 옥중에서 쓴 칠언절구 2수를 보니 가슴이 아팠다.

“철망 안에서 보내는 나날, 낙원 속에서 사는 것만 같구나.

귀신이 베갯머리 나타나 신선 같다고 속삭인다."

그 유묵과 서찰들을 살펴보며 부끄러움을 감출 수 없었다. 

그렇게 목숨을 바쳐가며 독립을 이루었건만, 아직까지 친일세력들이 득세하는 세상이 아니던가?

전시 제목처럼 ‘독립이 맞습니까?’란 물음이 절로 나왔다.

모두들 이 전시를 찾아보며 친일청산에 나서야 한다.

일본 놈 앞잡이가 되어 독립군을 무참하게 죽인 백선엽 같은 인간이 국립묘지에 안장되고,

일제에 빌붙었던 ‘조선일보’를 비롯한 왜놈 앞잡이들이 아직까지 깽판치는 세상이 아니던가?

다들 인근에 있는 뒤풀이 장소 ‘내고향 숯불갈비’로 자리를 옮겼다.

전시장에선 다들 방역규칙을 잘 지켰지만, 입을 가리고야 먹을 수 없지 않은가?

다닥다닥 붙어 앉아 음식을 먹으며 이야기를 나누었으니.

여지것 입막고 고생했던 일은 말짱 도루묵이 되어버렸다.

죽고 사는 것은 오로지 신의 뜻에 맞길 수밖에 없었다.

부어라 마시어라 술을 퍼 마셨다.

이렇게 기분 좋게 어울려 대취할 수 있는 기회가 살아 생전 몇 번이나 더 있겠는가?

고기굽는 아주머니의 엉덩이가 내 옆구리에 부딪혔다.

이것도 미투 대상이 아닌가도 생각되지만 기분만 좋더라.

좋을 때는 넘어가고 나쁠 때는 미투가 되는 세상, 여성 혐오감만 짙어가니 이 일을 어쩔까?

문제가 되었던 박재동화백은 결백이 밝혀졌지만, 박원순 시장은 목숨까지 잃었다.

그리고 서울시립미술관장 최효준씨는 아직까지 미결로 남았다.

당사자가 제거되면 누가 득을 보는지, 그걸 보면 알수 있다.

다른 사람은 몰라도 세 사람은 기획된 함정이 틀림없을 것으로 판단된다.

맞은 편 자리에는 사진가 박윤호씨가 앉아 있었다.

오래 전 페북 사진 때문에 페친관계를 끊은 적이 있었는데, 돌이켜 생각하니 미안했다.

올 년말에 사진전을 연다는 반가운 소식은, 한 사람을 모델로 찍은 표정사진이란다.

그 전에 문제가 되었던 것도 얼굴을 너무 가까히 찍어 혐오감을 일으켜서인데,

모델만 다른 사람으로 바꾸어, 그 방법을 재연했다고 한다.

나 역시 사진을 찍지만 얼굴에 바짝 렌즈를 들이밀고 반복해서 찍으면 불쾌하기 그지없다.

그 사진으로 전시를 한다니 할 말은 없지만, 일단은 축하할 일이었다.

먼 뒷자리에는 인연을 끊은 선배 한 분이 앉아 계셨다.

전시장에서도 부딪히는 걸 의식적으로 피했으나, 후배의 도리는 아니었다.

다른 사람을 통해 들려 준 모욕적인 험담은 더 이상 보지 않겠다는 말이었기 때문이다.

그러나 술이 들어가니 마음이 흔들렸다.

사진사가 사람이 싫다고 객관적인 기록을 않는다는 것은 쪽팔리는 일이었다.

그 선배가 일어서니, 때 마침 '뮤아트'의 김상현씨가 ‘떠날 때는 말없이’를 서럽도록 불렀다.

급히 자리에서 일어나 맨발로 뛰어나가 그 선배 일행을 찍고 말았다.

아무도 반기지 않는 노객의 뒷 모습에 애잔함이 밀려왔다.

다들 자리에서 일어서기 시작했다.

그곳은 동자동도 인사동도 아닌 구로동이 아니던가? 은평방면으로 갈 사람을 모았다.

조해인, 김수길, 정영신, 박윤호씨 등인데 택시 한 대에 다 탈수가 없었다.

난 사람이 아니라 강아지라고 우겼는데, 다섯 명이 한 차에 탈 수 있도록 눈감아줬다.

얼마나 끼어 앉았으면 주굴 주굴한 얼굴이 땡겨 펴질 지경이었다.

스님들이 저지르는 불법도, 무임승차도 결코 쉬운 일은 아니었다.

30여분 동안 곤욕을 치르고 끌려간 곳은 조해인씨 집 부근에 있는 ‘치킨호프 응암점’이었다.

내일 삼수갑산에 갈지라도 마시고 볼 일이었다.

정영신씨를 위해 김수길씨가 와인까지 사 왔지만, 쓸데없는 짓이었다.

자기는 와인보다 소주잔을 채우기가 무섭게 입에 털어 넣는 만용을 부리면서....

이미 술이 취해 술이 술을 마시는 격이었다.

그런데 또 하나 놀란 사실은 박윤호씨가 술과 담배를 끊었단다. 그 긴 시간동안 술 한 잔 마시지 않았다.

아무튼 내가 너무 오래 산 것 같다. 세상에 바뀌지 않는 것이 하나도 없었다.

독립투사들 덕에 술 얻어마신 것도 생전 처음이었다.

귀신 술이라 그런지 술은 술술 넘어갔지만,

그 이튿날 방바닥에 엎드려 하루 종일 속죄해야 했다.

다시는 귀신 술에 욕심 부리지 않겠다고...

사진, 글 / 조문호

지난20일 송년회를 갖는 다는 ‘갤러리 브레송’ 김남진 관장의 연락을 받았다.
서인형씨와 함께 충무로로 갔더니, 마침 김미경씨의 ‘익숙함의 경계에서’ 사진전이 열리고 있었다.

아마 개막식을 겸해 송년회를 갖는 것 같았다.

전시장에는 전시 작가 김미경씨를 비롯하여 김남진, 김문호, 양재문, 이주영, 이수철, 김동진, 김형기,

강제욱, 박찬호, 이경자, 라인석, 최인기, 박신흥, 하지권씨 등 많은 사진가들이 모여 있었다.

좀 있으니 곽윤섭, 김영호, 정영신, 고정남씨도 나타났다.

난, 전시 작가 김미경씨를 잘 모른다.

전시장 출입은 가급적 자제하지만, 송년회 덕에 보게 되었으니 감상문이라도 몇 자 적지 않을 수 없다.

김미경 전시작

전시 작품을 돌아보니, 그렇고 그런 일상적인 풍경들이 마치 도면을 보듯 낯설었다.

사진에 등장하는 내용은 집이나 길, 나무, 전신주 같은 주변에 늘려있는 흔한 것을

간략하게 구성하여 맥락을 단절시켰더라.

정사각형 프레임으로 철저하게 객관화시킨 풍경이 차분하게 가라 앉아 있었는데,

사람이라고는 코빼기도 보이지 않는 낯선 풍경은 생소한 미적 체험이기도 했다.

튀지 않는 사진의 색조나 정면에서 바라 본 정사각형의 프레임 등 모든 것이 철저한 계산에 따랐다.

전혀 낯설지 않은 일상적인 풍경을 낯설게 만든 것이 작가의 의도였다.

그 낯선 살풍경은 오늘의 시대상을 대변하는 것 같았다.

난, 사진하는 사람들을 대충 네 종류로 분류한다.
첫째, 생활에 여유가 있거나, 직업은 다른데 두고 취미로 하는 사람은 현명한 사람.
둘째, 상업사진이나 사진기자 등 사진을 직업으로 선택하여, 사는데 어려움이 없으면 복 받은 사람,
셋째, 가난한 사람이 문화발전이나 사회개선을 위한 사명감으로 한다면 미련한 사람.
넷째, 가난한 주제에 사진으로 명예도 얻고 돈도 벌 목적이라면 불쌍한 사람으로 본다.
셋째는 계란으로 바위 치는 격이고, 넷째는 사기꾼 되기 십상이기 때문이다.

다행스럽게 전시하는 김미경씨는 첫 번째 케이스의 현명한 사람인데,

그것도 밥 팔아 똥 사먹는 헛짓하는 분들이 많은 현실에서는 소기의 성과를 거두어 축하할 일이었다.
개막식에서 이수철씨가 전시작품의 맥락을 설명했고, 지도작가인 김남진 관장이 보충 설명했다.
전시회에 참석한 이경자씨는 강서구 공항대로에 ‘올브갤러리’를 개관했다는 소식을 전해 주기도 했다.

김미경씨의 ‘익숙함의 경계에서’전은 오는 29일까지 열리니, 한 번 관람하시기 바란다.

다들 송년회 자리로 옮겼는데, 한동안 충무로에 가지 않았더니 바뀐 것도 있었다.
‘갤러리 브레송’에서 단골로 애용하던 ;충무해물탕‘이 문을 닫아
옆에 새로 생긴 ’강화통통‘이란 고깃집에서 송년회를 겸한 뒤풀이를 했다.
전 날 과음해 십겁한 터라 술을 아껴 마셨는데, 2차로 간 ’그린호프‘에서는 콜라나 마셨지만 어쩌겠는가?

살아남기 정말 힘든 것이다.

이 달까지 금주라는 서인형씨는 술 한 잔 마시지 않으면서도 끝까지 자리를 지키는데...

새해에는 다들 좋은 일이 많기를 바라며 건배를 했다.

“조선 찍사들을 위해 다 같이 건배~”

사진, 글 / 조문호

지난 일요일 '천상병기념사업회' 이사장 김명성씨로부터 전화가 왔다.
“이 성씨가 왔는데, 별일 없으면 집에 놀러오라는 것이다”
별 일도 없지만, 구로구청장 이 성씨 본 지가 오래되어 진관동으로 달려갔다.

이성씨에게 제일 궁금한 것부터 물어보았다.
“이번 국회의원 선거에 출마하냐?”고 물었더니, 한마디로 안 한다고 했다.
할 만한 사람은 관심 없고, 썩어빠진 인간들만 몰리니 정치판이 개판 아닌가?

창밖 풍경은 을씨년스러웠다.
나뭇가지에 쓸리는 “솨~솨~”하는 바람소리가 겨울을 재촉하고 있었다.

김명성씨 독립운동자료전을 비롯한 은평 한옥마을에 관한 이야기를 나누다
김명성씨 더러 은평구청장을 한번 만나보라며 이성씨가 다리를 놓았다.
허물없는 사이인지 일요일인데도 김미경 구청장께 전화를 걸었다.

좀 있다 저녁식사라도 같이 하자고 답이 온 모양인데,
한참 후에 나타난 김미경 구청장이 정희석 은평구 정책관을 대동했다.
김명성씨는 물론 나 역시 김미경 구청장을 처음 만났다.
오죽하면, 선거 포스트 사진보다 훨씬 인간적이라는 소리까지 했을까?

진관동 일대를 문화관광벨트로 엮기 위해 애 쓰는 은평구청장과
진관동 주민이며 문화전략가인 김명성씨의 만남은 예사롭지 않았다.

구체적인 논의보다 첫 인사나 나누는 만찬자리였으나,
돌아가는 분위기가 은평 한옥마을에서 좋은 일들이 벌어질 것 같았다.

은평구에서 우리나라를 대표하는 ‘문화·관광 체험 도시’를 만들고 있다.
수려한 북한산자락에 들어 서 있는 100여채의 한옥마을을 거점으로
2025년까지 옛 기자촌 자리에 “국립한국문학관”을 건립한다.
그리고 문화 예술인들이 창작 활동을 펼치고 시민들이 예술 체험을 즐기는
문화 아지트(예술인마을)도 조성할 계획이다.
진관동 일대를 ‘문화·관광 벨트’로 엮는다는 구상이다.

영원한 사진동지 정영신씨도 은평구에서 수 십 년을 살았지만,
아들 햇님이도 은평구에 산지가 오래되어, 여자로 치면 은평구가 친정 같은 곳이다.
이왕이면 친정 동네에 문화아지트 생기면 좋지 않겠는가.

전시장도 여러 군데 있다니, 좋은 전시를 유치하는데 힘을 보탤까 한다.

더구나 은평구 응암동에는 천재화가 이청운씨가 살지 않는가.
지금은 병석에 있지만, 대부분의 이청운 걸작들이 응암동작업실에서 탄생했다.
그리고 김명성씨는 우리나라 독립운동사의 진귀한 자료를 대부분 소장하고 있지 않은가.
얼마 전 그 많은 자료를 촬영하여 데이터 베이스화 했는데, 대관절 나라에서 그동안 뭐했는지 모르겠더라.

그처럼 역사를 소홀하니, 역사를 뒤 집는 인간도 생기지 않더냐.
그 방대한 자료를 한 번에 전시하려면 '국립현대미술관' 전관을 빌려도 안 될것 같았다.

아무튼 은평구가 우리 문화예술의 거점으로 우뚝 자리 잡았으면 좋겠다.

글 / 조문호

5일까지 인사동 경인미술관에서 열린 기쁨터 15주년 기념전시회

발달장애아 엄마 기도모임이 생활공동체로 발전
성인발달장애인 위한 도시형 주거공동체 조성 목표

 

발달장애아를 키우는 부모라고 하면 으레 “얼마나 힘들고, 괴로울까”라고 생각하는 사람들이 많다. 물론 일반 부모라면 겪지 않아도 될 일을 겪어내야 하고, 때로는 심장을 쥐어짜는 듯한 절망감도 느낀다. 그러나 때로는 목이 메는 희열을 느끼며 누구보다 행복하다고 말하는 부모들도 있다. 발달장애인 생활공동체인 ‘기쁨터’ 엄마들도 그랬다.

특히 지난 달 30일부터 5일까지 서울 인사동 경인미술관에서 열린 기쁨터 15주년 기념전시회는 열 다섯 살이 된 기쁨터를 자축하며, 발달장애인 아이들과 부모들의 성장과 행복을 알리기 위한 장이었다. 김미경(55) 기쁨터 회장은 “처음 기쁨터를 시작할 땐 30대였는데, 이제 50대가 됐고, 꼬마였던 한준이는 성인이 됐다. 매 순간 긴장하며 살아서 그런지 15년이 금세 지나갔다”며 “장애인은 누군가의 도움이 필요한 존재라는 뉘앙스가 강한데, 전시회 등 문화행사를 개최해 우리도 사회에 기여하고 있다는 인식을 심어주고 싶었다”고 말했다.

기쁨터는 1999년 발달장애아 엄마들의 기도모임에서 시작됐다. ‘우리가 죽으면 아이들을 어떻게 해야 하나’라는 걱정을 안고 살던 엄마들이 직접 아이가 행복하게 살 수 있도록 땅을 사고 주간보호센터, 지역아동센터, 공동생활가정 등 공적기관을 만들면서 모임은 15년 만에 발달장애인 생활공동체로 성장했다. 기쁨터 회원 45가족은 이제 성인이 된 자녀들을 위한 도시형 주거 공동체를 마련하기 위해 안간힘을 쓰고 있다.

▲ 김미경 기쁨터 회장.   ©이정실 여성신문 사진기자

이번 전시회는 화가 김범진(24)씨와 정도운(19)군의 2인전 형식으로 열렸다. 자폐증 환자 중 특정 분야에 천재성을 보이는 서번트(Savant) 증후군을 지닌 두 사람은 미술 분야에서 두각을 보이고 있다. 전시회장에서 만난 범진씨는 “1층에 있는 그림이 제가 그린 그림입니다. 저는 제가 그린 모든 그림이 좋습니다”라며 또박또박 말했다. 그는 한 번도 정규 미술교육을 받은 적 없지만 개성적인 선과 구도, 특유의 맑은 분위기로 주목받고 있다. 범진씨의 어머니 황진오(52)씨는 “주목받는 작가로 성장하는 것도 좋지만, 그보다는 범진이가 사람들 속에서 사랑받으며 자신이 좋아하는 그림을 그릴 수 있었으면 좋겠다”며 “전시회 첫날 범진이와 도운이가 자연스럽게 마주 앉아 있는 모습을 보는데, 너무 멋지고 멀쩡해보여서 더 슬펐다”고 했다.

장애아 엄마로서 느끼는 안타까움이 고스란히 전해졌다. 도운군의 어머니 고유경(49)씨는 “전시회를 통해 우리 아이를 세상에 알리고, 아이의 재능을 알아보는 분을 만났으면 하는 바람이 있다. 하지만 더 큰 목적은 우리도 기쁘게 살아가고 있다는 것을 보여주고 싶다는 것이었다”고 설명했다. 그러면서 최근 연이어 발달장애아 부모들이 어려움을 이기지 못하고 목숨을 끊는 사건에 안타까워했다.

기쁨터는 발달장애인 가족이 만든 생활공동체라는 이제까지 없었던 복지모델을 만들어냈다. 새로운 길을 개척해 가는 길엔 걸림돌도 많았다. 회원들 간 의견 충돌은 끊임없는 대화와 집단상담을 통해 해결해나갔고, 색안경을 끼고 보는 외부 시각은 시간의 힘에 맡겼다. 김미경씨는 이제 성인이 된 자녀들의 미래를 위해 또 다른 꿈을 키우고 있다.

“발달장애인법 통과됐지만 우리 아이들처럼 5분도 혼자 둘 수 없는 1급 장애인의 삶에 어떻게 적용할 수 있을지는 아직까지 잘 모르겠어요. 저희들은 아이들이 ‘시설’이 아닌 지금 부모 곁에 있을 때처럼 사랑받으며 살 수 있는 공동체를 만들기 위해 집을 지으려고 합니다. 그 꿈이 내년에 이뤄질지, 더 오랜 시간이 걸릴지는 저희들도 몰라요. 우리 앞에는 여전히 아무런 길도 없지만, 15년을 끌고 온 기적이 앞으로도 이어지길 믿고 있지요.”

전시회장 곳곳이 기쁨터 엄마들의 염원을 담은 ‘집’ 모양의 모빌 수백 개가 바람에 흔들리고 있었다.

 여성신문 / 이하나기자 

하종현미술상 수상자 화가 이세현, 평론가 김미경 교수(강남대)=제11회 하종현미술상 작가상 수상자로 화가 이세현(47)이, 평론가상 수상자로 김미경 강남대 교수(56)가 선정됐다. 하종현미술상 운영위원회는 “이세현은 붉은 단색산수화를 그리는 독자적인 화풍으로 독창성을 국내외에서 널리 인정받고 있으며, 김미경은 미술사 연구는 물론 저술·강연·전시기획 등으로 한국현대미술사 발전에 큰 공헌을 하고 있다”고 선정 이유를 밝혔다. 하종현 미술상은 원로화가 하종현 선생(전 서울시립미술관장)이 한국미술 발전을 위해 사재를 출연해 만든 상이다. 시상식은 12일 오후 5시 노화랑에서 열린다.