인사동 사람들

지난 주말은 비가 내리다 햇볕이 나는 등 변덕스러운 날씨였는데, 황사까지 겹쳤다,

주말이라 녹번동 갈 준비를 하던 참에 경의선 책거리에 나왔다는 김보섭씨 전화를 받았다.

지하철이 지나치는 길이라 홍대입구역에 먼저 내렸다.

6번 출구로 걸어가니 김보섭씨가 지하철역으로 오고 있었다.

사람을 불러놓고 가는 줄 알았는데, 화장실에 간단다.

‘눈빛출판사’ 예술산책에는 김보섭의 ‘자유공원’ 책상이 마련되어 있었다.

자유공원을 주제로 찍은 사진 14점이 걸렸는데,

책상에는 그동안 출판한 김보섭씨의 사진집 10권이 가지런히 놓여 있었다.

김보섭씨는 나보다 나이는 적지만, 사진을 시작한 시기는 비슷하다.

83년 무렵 ‘동아미술제’에 당선된 ‘곡마단' 사진으로

사람보다 사진을 먼저 알았지만, 그를 만나게 된 것은 95년이었다.

내가 일한 ‘삼성포토갤러리’에서 개인전 ‘청관, 인천 차이나타운’이란 첫 전시를 열면서다.

그 때가 엊그제 같은데 벌써 수십 년이 지난 데다,

그동안 출판한 사진집이 열권이나 되었다.

신포동, 양키시장, 자유공원, 연평도 등 그의 주제는

항상 자신이 태어난 인천에서 벗어나지 않았다.

사라져가는 인천에 관한 모습을 차곡차곡 기록하고 있다.

지역 공간은 물론 사람이나 일터 등 여러 하위문화를 기록했는데,

중요한 것은 사진 미학적으로 뛰어난 물성을 지녔다는 점이다.

역사적 사료로서의 가치는 물론 이미지가 잘 다듬어 진 시어 같다.

향토애와 인간애를 기반으로 한 그의 사진은 단순한 기록을 넘어,

해석하며 재현하는 그만의 독특한 사진세계를 보여준다.

이번에 출판한 ‘자유공원’은 인천사람이라면 누구나 자유공원

맥아더 동상 앞에서 기념사진 한 장 쯤은 찍었을 것이다.

그 역시 자유공원 부근에서 태어나고 살았던 친숙한 공원이란다.

누구나 자유공원을 찍을 수야 있지만 수십 년을 꾸준히 기록한 사람은 없다.

사라진 것은 사라진 대로 남은 것은 남은대로 자유공원의 반세기를 기록한 것이다.

전시와 책들을 살펴본 후 그를 따라 인근 식당으로 갔다.

도다리 쑥국을 잘하는 곳이 있다는데, 침이 꿀꺽 넘어갔다.

오래 전 친구 따라 갔던 창원의 모 식당에서 먹어 본 도다리 쑥국을 잊지 못해서다.

그런데, 한 발 늦었다. 도다리 쑥국은 3월이 지나면 맛이 없어 하지 않는단다.

대신 고등어 회에다 소주 한 잔 마시며 이런 저런 이야기를 많이 나누었다.

김보섭씨의 책방은 오는 5월 9일까지 열린다.

따뜻한 봄날 경의선 책거리로 산책가자. 님도 보고 뽕도 따고...

매주 월요일은 휴관이고 오전 11시부터 오후 8시까지 문을 연다

경의선 책거리 ‘예술산책’은 홍대입구역 6번 출구에 있다.

사진, 글 / 조문호

청년들의 꿈을 키우는 아산의 ‘공유공간 마인’이 문을 열었습니다.

청년자립공동체를 꿈꾸는 소통과 희망의 공간입니다.

개관전으로 부족한 나의 ‘사람’전이 열리고 있습니다.

젊은이들의 문화에 대한 열정을 칭찬해주시고,

많은 성원 있기를 부탁드립니다.

말 없는 노숙인 천씨가 어렵사리 뱉어 낸 첫 말이

‘세상을 원망하랴! 마누라를 원망하랴’다.

가족은 어디 사냐? 는 물음에 내 뱉은 뜬금없는 말이다.

이 친구는 다른 노숙인들과 잘 어울리지도 않고

혼자 넋 나간 듯 역전에 앉아 항상 묵묵부답이었다.

어디서 발목까지 다쳐 깁스 한 사연을 물었더니,

그때서야 처음으로 말문을 연 것이다.

힘이 없어 발을 헛디뎌 부러졌단다.

그는 잔재주 못 부리고 적극적이지도 못해

직장과 가정을 잃은 지가 십 여년이 훌쩍 넘었단다.

믿었던 가족에 대한 원망과 분노가 응어리져

사람 자체가 싫고, 말하기도 싫단다.

예전에는 부모 잘 못 만나 물려받은 것 없고 배우지 못한,

 타고 난 노숙인들이 많았으나

요즘은 돈 벌지 못해 집에서 쫓겨난 사람이 많다.

노숙인이 많이 생겨 난 때는 크게 두 가지로 나눌 수 있다.

한국전쟁으로 생겨난 노숙인 세대는 대부분 사라졌지만,

대개 아이엠에프 사태에 밀려 난 세대다. 

지금은 또 다르다.

돈 못 벌어 가정불화로 쫓겨난 사람이 더 많은 것이다.

돈 못 벌면 아내는 물론 자식에게도 버림받는 세상이다.

영악하지 못하면 살아남을 수 없는 비정한 세상이라

팔자소관으로 돌리기에도 억울한 삶이다.

고통스러운 하루하루의 삶은 차지하고라도

꿈마저 잃어버린 그들이 살아가는 목적은 무엇일까?

죽을 자신이 없어, 죽지 못해 산단다.

하기야! 죽을 용기로 나선다면 못할 일이 무엇이겠는가?

버림받은 자들의 가슴 아픈 사연이다.

사진, 글 / 조문호

이번 서울시장 선거에 힘을 보태기로 했다.

여지 것 선거운동을 한 적이 한 번도 없었지만, 이번 선거는 다른 선거와 달랐다.

동자동 재개발을 그대로 추진할 수 있는 여권 후보의 당선이 절실하기 때문이다.

우선 서울역에 가서 코로나 사전검사부터 받았다.

최근 받은 음성 확인이 없으면 아무데도 갈 수 없기 때문이다.

일주일에 한 번씩 받기가 지겹지만, 어쩌겠는가?

‘사랑방마을주민협동회’ 정기총회도 비대면으로 열렸다.

작년에 이어 두 번째로 치러지는 서면 총회인데,

임원 선출하는 투표장까지 마련되어 있었다.

형식적인 선거이긴 하지만, 기존 임원에 한 표 던졌다.

다음 날부터 쪽방 촌 주민들의 표를 결집하기 위해 며칠에 걸쳐 동자동을 누비고 다녔다.

요즘은 코로나 때문에 다들 외출을 자제하는 터라 쪽방을 찾아 다닐 수밖에 없었다.

어떤 분에게는 찍어 둔 기념사진을 전해주기도 하고,

또 다른 분에게는 출판에 따른 사진사용 동의서를 받아가며

여당후보가 당선되어야 하는 이유를 설명했다.

빈민 스스로를 위한 일이라 반대하는 사람은 없지만,

투표장에 나가지 않을 경우를 염려해서다.

투표장보다 사전선거가 열리는 서울역이 더 가깝기에

서울역 사전투표장으로 갈 것을 안내 했는데,

어떤 분은 손이 떨려 도장이 선에 물렸다며 걱정했다.

서울역에 자리잡은 노숙인은 모르는 사람들이 많았다.

두 달 전 코로나 감염자가 100여명으로 늘어난 적이 있었는데,

그 당시 감염된 노숙인은 생사조차 알 수 없다.

그들이 없어졌다고 노숙인은 사라지지 않았다.

어디서 왔는지, 다른 노숙인들이 하나 둘 몰려들었다.

서울역전에서 죽치는 낯선 노숙인들은 선거엔 관심도 없었다.

“어느 놈이 되어도 마찬가지”라지만,

문제는 노숙인 대개가 주민등록증이 없다는 점이다.

주권 행사를 할 수 없는 노숙인 표가 아까웠다.

도시락 나누어 주기만 기다리는 그들에게는

한 장의 투표 권 보다 배를 채울 빵이 더 절실했다.

그들의 시름을 덜어 줄 정치인은 어디에도 없다.

쪽방 촌에는 선거유세차가 수시로 들락거리지만,

서울역에서 표를 구걸하는 사람은 아무도 볼 수 없었다.

거지는 사람도 아닌 모양이다.

왜 쪽방촌보다 위급한 노숙인을 방치할까?

정치인들의 노숙인에 대한 관심이 절실하다.

쪽방 촌 골목골목에는 붉은 깃발이 나부꼈다.

동자동재개발을 반대하는 건물주의 항의 시위다.

몇 년 동안 재개발을 못해 안달이더니,

그들이 해결 못하는 일을 추진하려는데, 왜 반대할까?

한 푼이라도 보상을 더 받기 위한 치졸한 작태다.

지난 6일은 꼼짝하지 않고 방을 지키기로 했다.

방소독한다는 벽보가 붙어 있었기 때문이다.

언제 올지도 몰라 숙제처럼 남은 전시리뷰를 쓰기위해 책상 앞에 앉았다.

아무리 머리를 짜도 할 말이 없었다.

할 말이 없다기 보다 무슨 소리를 하는지 헷갈렸다.

들여다 보고 있으니, 머리가 지끈지끈해 덮어버렸다.

곰곰이 생각해보니, 부탁받지도 않은 이런 일을 왜 찾아다니며 고민하는지 모르겠다.

어떤 작가는 비슷한 내용의 전시를 해마다 여는데, 같은 이야기를 재탕 할 수도 없었다.

고생스럽게 써주고 욕먹는 일도 한 두번이 아닌데, 국 쏟고 뭐 데이는 격이었다.

리뷰 쓰기 싫어 전시장 출입을 삼가는 것도 웃기는 일이다.

그래, 이제부터 보아야 할 전시들은 빠짐없이 찾아보고,

대신 청탁을 받았거나 특별한 이유가 아니라면 전시리뷰를 쓰지 않으면 될 것 아닌가?

무슨 평론가도 아닌 주제에 사서 고생할 필요가 없었다.

결심을 하고나니 속이 후련해졌다.

노크 소리에 문을 열어보니 소독하는 분들이 찾아왔다.

좁은 방이라 분무기 호스를 한번만 돌리니 간단히 끝났다.

벽에 덕지덕지 붙은 사진이 신기한지 한참을 들여다보더니,

쪽방을 수없이 다녀 보았지만, 침대까지 들인 방은 처음이란다.

이제 투표결과를 기다릴 일만 남았다.

한 표라도 보태기 위해 안간힘을 썼으니,

좋은 결과가 나올 것으로 위안했다.

그런데, 출구조사가 심상치 않았다.

시간이 지날수록 억장이 무너졌다.

이토록 비참한 패배는 없었다.

평소 안 하던 내 짓거리에 표가 반란을 일으킨 걸까?

오시장 임기동안 재개발 사업을 깔고 앉을 확률이 많은데,

빈민들의 꿈이 물거품 되는 것은 아닌지 걱정스럽다.

이제 죽기 살기로 싸우는 방법 밖에 없다.

사진, 글 / 조문호

서울역 주변에 코로나 감염자가 퍼져 비상 걸린 지가 두 달이 지났다.

감염된 많은 노숙인들이 사라졌으나 죽었는지 살았는지 알 수가 없다.

그동안 살아남은 노숙인은 물론 동자동 쪽방 빈민들까지

일주일에 한 번씩 사전검사를 받아야 밥집이건 보호시설에 출입할 수 있었다.

더 이상 확진가가 나오지 않자 서서히 긴장감이 풀릴 수밖에 없었는데,

나른한 봄바람 타고 다시 서울역 노숙인들이 점차 늘어나고 있는 실정이다.

문제는 긴장감이 풀림에 따라 마스크를 벗거나

반쯤 걸치고 다니는 사람이 많아진다는 점이다.

언제 다시 확진자가 생겨 이차 재난이 터질지는 아무도 모른다.

그들은 병 걸리는 것보다 더 시급한 것이 배고픔과 외로움이다.

그리고 동자동 쪽방 촌도 마찬가지다.

나이 많은 노약자나 일부를 제외하고는 수시로 공원을 들락거린다.

이제 검사받는 것도 지겨울뿐더러,

목련이 만발한 봄날 어찌 쪽방에 갇혀 살수만 있겠는가?

죽고 사는 문제는 운에 맡긴다는 것이다.

그렇지만, 아무도 거리두기나 마스크 착용을 강제하는 사람은 없다.

특단의 대책이 절실한 시점이다.

사진, 글 / 조문호

며칠 전 한정식선생과의 오찬 약속이 잡혔다는 정 동지의 연락을 받았다.

찾아뵌 적이 엊그제 같은데, 벌써 삼개월이 훌쩍 지났다는 것이다.

나이가 들어 갈수록 세월이 빨라진다더니, 정말 총알처럼 빠르다.

선생께서는 부엌일 돕는 분의 요리솜씨가 형편없어 하루에 한 끼는 꼭 외식을 하신다.

혼자 식사하러 가시기가 편치 않으신지 가까운 지인들에게 가끔 연락하신다.

복요리를 좋아해 그 날도 ‘초원복집’에 갔는데, 종업원 서비스가 여간 아니다.

음식 나오기를 기다리다 돌아가신 사진계 선배 M씨의 유작전이

인사동에서 열린다는 정보를 전해 드렸더니, 의외의 반응을 보이셨다.

웬만하면 돌아가신 분 욕은 하지 않을 텐데, 대뜸 사기꾼이란 말씀부터 하셨다.

잔 재주를 잘 부려 평소 상종을 하지 않았는데,

82년 무렵 ‘한국현대사진대표작선집’을 제작한다며 작품 두 점을 보내달라기에

사진사용에 따른 원고료를 요구하셨다고 한다.

그런데, 당사자 반응에 더 화가 치밀었다고 한다.

그 이전에는 ‘한국현대미술대표작가’ 100인선집을 제작하여 큰 돈을 벌었는데,

"우리나라의 내로라는 화가들도 돈 싸들고 와 작품 넣어주길 부탁했는데,

그냥 실어주면 고맙게 생각해야지 원고료는 무슨 원고료냐?"는 말을 하더란다. 

어이가 없어 더 이상 대꾸하지 않았는데, 세 번이나 구구절절 장문의 편지를 보내 와

거절하지 못한 게 지금도 후회 된다는 말씀이셨다.

하기야! 우리나라 대표적인 작가인 한정식선생 작품이 들어가지 않고

어찌 ‘한국현대사진대표작선집’이란 이름을 붙일 수 있겠는가?

나 역시 그 때 일을 생각하면 치가 떨린다.

사진원고를 부탁하면서 필름원판을 보내 달라는 것이다.

이유인즉, 전체 인쇄 농도를 맞추기 위해 필요하다는데, 문제는 필름을 다루는 사진가의 자세였다.

비슷한 사진 세 컷이 담긴 120필름 한 줄을 보내주었는데,

필요한 한 컷만 분리하기 위해 토막을 내어버렸다.

그 것도 가위로 정교하게 잘라낸 것이 아니라 손으로 찢은 것이다.

나중에 필름을 돌려 받아보니, 찢어진 선이 아슬아슬하게 이미지를 스쳐갔더라.

그리고 책을 발간한 후 전국으로 끌고 다니며 순회전을 한 것도 차기 ‘사협’ 이사장을 노린 포석이었다.

이유야 어찌되었건 간에 전시가 끝났으면 사진은 돌려주어야 할 것 아닌가?

충무로에 건물도 가진 재력가인데, 돈이란 결코 좋게 벌수 있는 것이 아니었다.

그것으로 그 분과의 인연은 끝나야 했는데, 좁은 사진판에서 끝낼 수가 없었다.

아니나 다를까 85년 ‘사협’ 이사장에 당선되어 ‘사협’ 편집장 자리를 맡아달라는 것이었다.

당시 ‘월간사진’에서 그만두고 ‘청량리588’ 사진 작업을 하고 있을 땐데,

돈이 아쉬워 거절하지 못한 것이 한이 된다.

당시에는 ‘사협’에서 나오는 회보가 사진 잡지라기보다 소식지에 가까웠다.

'사협' 총무가 소식들을 주워 모아 인쇄소로 보내 만드는 책인데,

편집장이란 직책까지 둔다기에 생각 자체가 가상한 일이었다.

좋은 책을 만들고 싶은 생각이야 고마운 일이 아닐 수 없으나

거기에도 개인적인 욕심이 깔려 있었다.

매달 권두언을 쓰려니 대필할 사람이 필요했던 것이다.

문제는 목구멍이 포도청이라 일자리를 받아들인 게 탓이었다.

한 이년 정도 일하는 동안 ‘사협’에서 벌어지는

더럽고 추잡한 일들을 목격할 수 밖에 없었다.

드디어 그만 둘 수 있는 핑계거리가 생겼다.

‘87 민주항쟁’ 개인전을 하려는데, 이사장이 못하게 제지한 것이다.

‘사협’에 근무하면서 어떻게 그런 전시를 할 생각을 하느냐는 것이다. 정말 귀가 막혔다.

사진하는 선배로서 도와주지는 못할망정 어떻게 그런 말을 할 수 있을까?

미련 없이 사표내고 전시를 강행했는데, 그 뒤부터 그 이를 사진가로 보지 않았다.

그의 죽음도 갑작스런 비명횡사였는데, 이상한 소문까지 떠돌았다.

십여 년 동안 기억에서 사라진 그가 갑작스러운 유고 전으로 그 때 일을 일깨웠다.

돈과 권력이란 자칫하면 죽어서도 욕 먹는 일이라는 걸 다시 한 번 절감한다.

그 와중에도 이중 인격자 한 분이 돌아가셨다는 부고를 접했다.

죽고 나면 다 부질없는 짓인데, 다들 그 욕심을 버리지 못한다.

사진, 글 / 조문호

'눈빛출판사’에서 발행하는 시리즈 ‘눈빛사진가선’은 

한국인이 살아 온 삶의 흔적을 기록 표현한 사진집이다.

일관된 주제로 작업해 온 국내사진가들의 작품을 바탕으로

유 무명을 구분하지 않고 오로지 완성도와 작품성 위주로 만들어진다.

‘눈빛사진가선’은 이제 사진인들의 필독서로 자리매김하였다.

책이 안 팔리는 현실에 양성우의 ‘청춘길일’과 조문호 ‘청량리588’은

재판을 찍을 정도로 인기서적이 되었다.

1호로 나온 구본창씨의 'DMZ'가 2014년도에 출판되었으니,

7년 가까운 사이 무려 64권이 발행되었다.

‘눈빛사진가선’ 시리즈에 거는 출판사의 의지를 읽을 수 있다.

한국사진계의 대표적 작가들이 망라된

‘눈빛사진가선’은 한국사진의 정체성을 보여주는 지침서다.

그동안 한국사진가들이 외국 사진가들의 작품집을 구해보며

서구의 가치를 따라 배우기에 급급하였으나,

사라져가는 우리의 모습이나 현실은 뒷전이었던 게 사실이다.

그리고 아마추어 사진인의 의식전환도 절실한 시점이다.

아직도 사진작가협회에 가입하기 위해 공모전사진에 급급 하는가?

이 사진집 시리즈를 살펴본 후 자신의 진로를 개척해야 한다.

작품해설과 작가노트도 좋은 안내자 역할을 할 것이다.

판형이 작아 휴대하기도 편하지만, 가격도 12,000원이라 부담 없다.

독창적인 국내 사진가들의 작업을 통해

한국사진의 새로운 미학을 제시하는 ‘눈빛사진가선’에

많은 분들의 관심과 구독을 바랍니다.

글 / 조문호

문선호 '유작전 ‘문선호 사진, 사람을 그리다'가

지난 24일 인사동 ‘인사아트센터’ 1-2층에서 개막되었다.

장욱진, 김창열, 천경자 등 한국의 대표 미술가를 비롯해

한 시대를 풍미한 인물사진 200점을 내 걸었다.

문선호는 사진가이기 이전에 화가였다.

1950년대 중반 사진가로 진로를 바꾼 후

75세에 타계하기까지 사진에만 매진했다.

미술에 대한 애정으로 ‘한국현대미술대표작가 100인선집’을

기획 제작하여 경제적 부도 누렸다.

그 작업으로 많은 화가들의 프로필 사진을 촬영했다.

화가 100인 선집 성공에 힘입어 83년 ‘한국현대사진대표작선집’도 발간했다.

그러나 85년도 ‘한국사진작가협회’ 이사장으로 취임하며

사진가로서의 존경심이나 자존감을 잃은 것도 사실이다.

그는 화가 출신이라 그런지, 회화적 표현에 관심이 많았다.

자신의 조형의지를 실천하려 사진을 활용했지만,

세월이 지나며 인물에 대한 사진적 역사성도 겸비할 수 있었다.

그가 찍은 오래된 초상사진에서 아련한 추억이 몰려온다.

인물 사진만큼 시대상을 잘 드러내는 것은 없다.

사진만이 누릴 수 있는 특권이요. 가치가 아니겠는가?

얼마 전 타계한 김창열 화백의 오래된 사진도 그렇지만,

겨울나무와 대비한 장욱진 화백 모습은 화가의 내면세계를 드러내며

서정적 분위기를 물씬 자아내고 있다.

대중들에게 사랑을 받은 영화배우나 연예인 사진은

충무로에서 상업스튜디오를 운영하며 찍은 광고 사진이다.

한 때 은막을 누볐던 윤정희, 문희, 이순재, 최불암 등

스타들의 젊은 시절 모습이 향수를 자극한다.

이 전시는 ‘가나문화재단’이 추진한 전시다.

인물 사진 180점은 1층 본관에 전시되었고,

문선호씨의 예술의지가 투영된 작품 20여 점은 2층에 전시된다.

생전에 출판한 도록과 사용한 카메라 등의 유품도 함께 전시된다.

이 전시는 오는 4월 5일까지 열린다.

사진, 글 / 조문호