인사동 사람들

이제 날씨가 제법 쌀쌀해 졌다.

빈민들이야 코 구멍 한 쪽방이라도 있지만 노숙하는 부랑자가 걱정이다.

지난 화요일의 ‘새꿈공원’에는 몇 명 안 되지만, 쪽방주민보다 노숙자가 더 많았다.

썰렁한 공원에서 웅크려 자는 이도 있고, 몇몇은 술로 몸을 데우고 있었다.

웅크려 자는 머리 위에 걸린 ‘비주택 거주자 주거 상향사업’이란 현수막이 무색했다.

쪽방 밀집지역에 사는 ‘비 주택 거주자 이주지원을 위한 주거상향사업’이 시작 된지 몇 개월 되었으나

동자동 쪽방주민들에게 외면 당 하고 부랑자들에게는 빛 좋은 개살구일 뿐이다.

쪽방 촌에 사는 대부분의 빈민들은 가구도 없이 몸뚱이 하나뿐이라 외곽의 임대 아파트를 원치 않는다.

‘아는 사람도 없는 곳에 방만 넓으면 뭐하냐?‘는 것이다.

교통 요충지인 동자동에서야 어디든 쉽게 나 다니지만, 외딴 곳에 가면 외출 한 번 하기도 쉽지 않다.

또 하나 장애물로 작용하는 것은 그동안 줄 세워 구호물품으로 생색내며 빈민들을 길들여 온 탓이다.

그러니, 동자동에서야 굶어 죽을 염려는 없지만, 임대아파트에 가면 얻어먹을 곳이 사라지는 것이다.

일괄적으로 시행하지 말고, 사정에 맞는 다변화 지원 정책을 펼쳐야 한다.

영등포 쪽방촌의 성공 사례를 참고하기 바란다.

당장 잘 곳도 없는 부랑자는 그 사업에 해당 되지도 않는다.

된다 해도 주민등록상의 문제나 단절된 가족 때문에 가고 싶어도 못 가는 신세다.

아무리 좋은 복지정책을 펼쳐도 빈민들의 사정을 헤아리지 않으면 헛수고일 뿐이다.

하기야! 정치라는 게 본래 그런 거지 뭐...

집이 없어 길에서 얼어 죽는 사람 걱정보다, 생색내어 표 얻는 것이 먼저니까.

사진, 글 / 조문호

다 잊어버리고 싶어도 저질러 놓은 일에서 헤어나질 못한다.

정선은 물론 동자동과 인사동마저 물리치고 싶지만

무슨 악연이 있는지 머리에서 떠나질 않는다.

여기가면 저기 생각, 저기가면 여기생각, 숨겨둔 첩 처럼 뒤가 밟힌다.

해가 서울역 머리 위로 기울며, 또 하루가 저물어가고 있다.

요즘은 전시장이나 사람 모이는 곳을 잘 가지 않으니

정선과 녹번동, 그리고 동자동만 다람쥐 채 바퀴처럼 돈다.

하는 일도 없이 멍 때리는 시간이 많아졌는데 이러다 멍청이 되는 것 아닌지 모르겠다.

세상 만사가 귀찮아지는 걸 보니 아마 갈 때가 된것 같다.

내일 새벽일찍 정선 떠나려면 녹번동으로 가야했다.

가기 전에 인사동서 소주나 한 잔할까? 했으나 이내 마음을 고쳐먹었다.

약속 없는 혼 술이 싫어서다.

지하도에는 요구르트로 허기 메우던 노숙자의 한숨 소리가 들리고,

휴게소에는 밥집 문 열기만 기다리는 부랑자들의 지루함이 엿 보인다.

나도 밥 얻어먹기 위해 녹번동 가는 지하철을 탔다.

그래도 반겨주는 사람이 있으니, 복은 많은 놈이다.

사진, 글 / 조문호

서울역 광장은 부랑자들 삶의 터전이다.

이리 저리 쫓겨 다니는 불청객 신세지만, 유일하게 소통하는 공간이다.

지난 14일에 찾아 간 서울역광장에는 낯선 부랑자들이 몇몇 보일 뿐 허허로웠다.

서울역광장에서 터줏대감 행세를 하는 김지은은 비닐 움막을 만들어 누워 있었다.

그 옆에 누구의 거처인지 알 수 없으나, 예쁘장한 박스집이 지어져 있었다.

언제 철거될지 모르지만, 부서지기 전에는 세상에서 가장 낮은 부랑자의 집이다.

개처럼 기어들어가고 기어 나와야 하는 집이지만,

그들에게는 부자동네 강남 아파트가 부럽지 않은 생활공간이다.

노숙자에게 비나 햇볕을 가릴 수 있는 자기만의 공간을 가질 수 있다는 것은

아무나 누릴 수 있는 흔한 일은 아니다.

움막 주인을 기다리며 사진을 찍고 있으니, 낯선 사내가 다가 와 시비를 건다.

자기 집은 아니지만, 왜 남의 사유물을 찍느냐는 것이다.

“재산권 침해야! 카메라 내놔”

지켜보던 김지은이가 “야~ 우리형님이야”라는 한마디에 바로 꼬리 내린다.

살벌한 부랑자 세계에서는 빽 중에 최고의 빽이 아닐 수 없다.

사진을 여러번 찍혀 본 지은이는 자기를 찍으란다.

“사람도 없는 개집 찍지 말고, 잘 생긴 나를 찍어라”는 것이다.

‘서당개 삼년이면 풍월을 읊는다’ 듯이 사물보다 사람이 더 사진적이라는 것을 안다.

김지은은 서울역 부랑자 중에 유일하게 멋을 부리는 사나이다.

2016년 겨울, 그를 처음 만났을 때, 모델료 내라며 트집 잡은 적도 있었다.

그러나 동자동 사는 개털임을 알고부터 무장해제되었는데,

유일하게 서울역의 따끈따끈한 정보를 제공해 주는 협력자이기도 하다.

또 한 사람 서울역에서 빠질 수 없는 사람은 조인형씨다.

건너 편 쪽방에 사는 그는 알미늄 깡통을 줍기 위해 매일같이 나온다.

고물 중에서도 가볍고 돈 나가는 캔만 줍는데, 벌이가 수월찮다.

그의 비좁은 쪽방은 갖가지 고물이 방주인을 쫒아 낼 형국이다.

서울역에서 남영동 방향으로 300미터 쯤에 ‘자리한 밥집 부근에는

밥 주는 시간이 한 시간이나 남았는데도 일찍부터 줄을 서고 있었다.

그들은 기다리는데 이골 난 사람들이다.

지금은 허기 메울 밥을 기다리지만, 종국엔 천국 행 열차를 기다린다.

서울역과는 대조적으로 동자동 거리는 한산했다.

다들 쪽방에 들어 앉아 알 까는지 꼼짝을 않는다.

세상에 아무 미련도 없지만, 죽기는 싫은 것이다.

그래! 악착같이 살아보자. 쥐 구멍에도 볕들 날 있겠지.

사진, 글 / 조문호

‘죽어도 좋아’란 말은 영화 제목이 아니라

오갈 때 없이 거리를 떠도는 부랑자들이 내뱉는 체념의 말이다.

숨이 턱턱 막히는 더위에 시달려도 시원한 물 한 컵 마실 수 없으니,

산다는 것 자체가 지옥이나 다름없다.

유일하게 그들을 위안해 주는 술도 웬만한 강심장이 아니면 한 낮에는 마실 수가 없다.

아무리 이열치열이라지만, 오늘같은 더위에는 버텨내질 못한다.

다들 누워서 해 넘어가기만 기다리는데, 차라리 누웠을 때 조용히 데려가면 얼마나 좋겠는가?

그들의 마음을 알기라도 하듯, 한쪽에선 시끌벅적한 찬송가 소리가 그들을 유인했다.

천당가고 싶으면 자기들이나 가지, 왜 불쌍한 부랑자를 못 잡아먹어 안달인지 모르겠다.

안 그래도 코로나로 어울리지 못하게 하는데, 한데 끌어 모아 어쩌겠다는 말인가?

'신천지'와 '사랑제일교회' 사건으로 온 국민이 고통 받는 걸 몰라서 하는 짓인가?

무슨 놈의 물 귀신 심보인지 모르나, 하나님에 미처도 더럽게 미쳤다.

지금이 어느 시대인데, 귀신 씨나락 까먹는 소리하는지 모르겠다.

죽고 나면 한 줌의 흙에 불과한 것이 인생인데, 천당은 무슨 천당?

그 광신도 무리 말처럼 세상의 종말이 온 것이 아니라, 돈에 병던 개독교의 종말이다.

동자동 쪽방에 사는 최완석씨가 노는 곳은 서울역광장이다.

대개의 쪽방 사람들이 새꿈공원에서 노는데 반해, 왜 그는 노숙자들과 어울리는 것을 좋아할까?

쪽방조차 없는 빈털털이가 더 인간적이란다. 이심전심이다. 

그래서 개털 주제에 술도 대부분 그가 산다.

어떤 사람은 그를 미친놈이라 구박하지만, 그가 미친 것이 아니라 세상이 미쳤다.

서울역 광장을 하릴 없이 돌아 다녔더니, 온 몸에 땀이 범벅이다.

그늘에 앉아 같이 쉬고 싶어도 거리두기란 강박관념에 가까이 하기 싫었다.

어쩌면, 다들 부랑자는 멀리하니, 그들 세계만이 안전지대 일수도 있다.

오히려 내가 그들을 감염 시킬 수도 있는 것이다.

동자동 '새꿈 공원'으로 옮겼다.

쪽방 촌 사람들은 티브이를 끼고 살아 그런지, 나라에서 시키는 말을 참 잘 듣는다.

온 종일 곰처럼 땀을 뻘뻘 흘리면서도 외출 한 번 하지 않는다.

 ‘서울역쪽방상담소’에서 생수를 나누어 주었으나, 사람이 없으니 물이 남아돌았다.

시원한 물이 아니라 그런지, 나온 사람조차 관심 두지 않았다.

담배 피우는 박상민군과 두 할머니만 이야기를 나누고 있었을 뿐 한적했다.

이제 어디로 갈까? 갈 곳은 많아도 가고 싶은 곳이 없다.

사진, 글 / 조문호

지루한 장마가 계속되어 노숙하는 부랑자들은 몸 부칠 곳이 없다.

대부분의 노숙인들이 짐은커녕 그 흔한 우산하나 지니지 않는다.

신출내기들은 이것저것 챙겨 다니지만, 점차 하나하나 버리게 된다.

살다보면 아무 것도 없는 무소유의 편안함을 깨닫는 것이다.

비가 내리면 그 많던 서울역 인근의 노숙인들은 아무도 보이지 않는다.

몸 피할 곳은 물론, 밥 얻어먹을 곳도 마땅찮다.

다들 음습한 곳으로 숨어들어 물에 빠진 새양쥐처럼 오들오들 떤다.

비가 그친 지난 3일에서야 서울역광장에 다들 모습을 드러냈다.

어디서 비를 피하다 왔는지, 끼리끼리 만나 잡담을 나누었다.

몇 몇은 지하철 통풍구를 평상처럼 더러 누워 젖은 몸을 말렸다.

서울역광장 쪽에서 누가 불렀다. “조기자! 사진 한 판 찍어줘”

계단에 이기영씨와 홍홍임씨가 앉아 있었다.

웬일로 나왔냐니까, 심심해서 사람 구경하러 왔단다.

하기야! 쪽방에 있어보았자 덥고 답답하기만 할 텐데,

서울역이라도 나오면 다양한 군상들을 만날 수 있어 지루하진 않을 것이다.

요즘 안 보이는 노숙인이 많아 쓸 만한 사진을 찍은 사람은 사진 사용동의서를 받아두는 것도 일이다.

다들 좋아서 찍어 시비 걸 사람은 없겠으나, 나중에 어떻게 될지 모르니 받아두라는 주변의 충고 때문이다.

이기영씨도 삼년 전 겨울에 찍은 사진이 생각나, 동의서를 내 밀었다.

사진집에 당신 사진이 들어가야 한다고 했더니, 두 말 않고 사인해 주었다.

여지 것 10여명 밖에 받지 못했으나, 한 사람도 거절한 사람은 없었다.

거절은커녕, 다들 “어떤 사진이냐?”며 좋아했다.

여지 것 출판을 서둘지 않는 것은 쓰레기를 만들지 않기 위해서다.

그리고 문화재단의 출판지원이 없다면 무리해서 만들 필요가 없다.

최소한 자기 사진이 실린 분들에게 책 한권은 증정해야 할 것 아닌가?

다행스럽게 정영신씨의 ‘장터문화답사기’는 지원책에 선정되어 곧 출판된다고 한다.

동자동이 재개발되어 다들 뿔뿔이 흩어지게 되면, 사진집으로나마 추억해야 할 것 아닌가?

 그 때까지 살아남는다면, 정선 땅을 팔아서라도 캠핑카부터 구할 작정이다.

필요한 짐을 차에 싣고 전국 방방곡곡을 떠돌며 사진찍다 길에서 죽는 것이 꿈이다.

처음이고 마지막인 내 꿈은 꼭 이루어질 것으로 믿는다.

사진, 글 / 조문호

무더운 쪽방에서 버텨야 하는 빈민들의 삶은 비참하다.

짐승도 이렇게 열악한 조건에서 살지 않을 것이다.

뜨거운 바람을 돌리는 선풍기 소리가 숨통을 조여 온다.

컴퓨터 열기에 온 몸이 후끈거린다.

나야 나가 있거나 다른 데서 잘 때가 많지만

쪽방 감옥에서 벗어나지 못하는 이의 심정은 어떻겠는가?

차라리 쪽방조차 없는 노숙인은 그나마 낫다.

병 걸려 죽는 것조차 두렵지 않으니 외롭지도 않다.

요즘 밖에서 쪽방 사람들 만나기는 어렵지만,

노숙인들은 매일같이 둘러앉아 술판을 벌인다.

무료급식소 줄어든 게 탓이지만 굶어 죽지는 않는다.

막걸리로 허기 메우며 자유롭고 즐겁게 지낸다.

가끔 여성 노숙자도 있는데, 그들은 잘 어울리지 않는다.

나 역시 말 걸기도 어렵지만 사진 찍히는 것을 가장 싫어한다.

세상에 노출되기 싫은 그들만의 사연이 있을 것이다.

서울역 노숙자 성비 통계에 의하면 3.3%에 불과하니,

가뭄에 콩 나듯 만나기도 어렵다.

요즘은 미투 폭풍으로, 여자 노숙인은 대하기조차 두렵다.

이 날도 우산 두 개로 몸을 숨긴 여성 노숙인을 보았다.

남편 폭력이나 정신병 등 어쩔 수 없이 집을 나왔겠지만,

남자에 비해 노숙생활이 힘든 것은 말할 필요가 없다.

모든 원인은 돈이 원수다. 기초생활수급도 못 받는 처지라

이 어려운 코로나 시국에 어떻게 버티는지 모르겠다.

코로나에 다들 벌어먹기 어렵지만, 영향 받지 않는 사람도 있다.

돈 많은 부자야 말할 것도 없으나, 건물 임대 업자들은 안전 빵이다.

장사가 안 되던, 살기가 어렵던, 임대료는 꼬박꼬박 받아 챙기지만

한 번 올라간 임대료는 내릴 줄 모른다.

빈민들로서는 남의 이야기 같지만, 집값은 하늘 높은 줄 모르고 치솟는다.

빈부 격차도 날이 갈수록 벌어져, 한 번 거지는 영원한 거지다.

상대적 박탈감에 삶의 의욕을 잃어버린다.

동자동에도 문 닫는 가게들이 속출하고 있다.

식당 문 닫은 자리에 자동차 정비소가 들어섰다.

그것도 외제 승용차를 주 고객으로 하는 정비소다.

빈민을 대상으로 하는 업종은 대개 힘들지만,

부자를 고객으로 하는 장사는 된다는 이야기다.

또한 밥은 집에서 먹는 것이 안전하지만,

이동수단은 대중교통보다 자가용을 찾는 이유도 있겠다.

이제 죽고 사는 것은 하늘에 맡기고,

다들 거리로 나와 노숙해야 할 것 같다.

구차하게 오래 사는 것보다 즐겁게 사는 것이 낫다.

사진, 글 / 조문호

간밤에 비가 쏟아져 쪽방에서도 시원하게 잠들 수 있었다.

아침에 라면 끓이며, 서랍에 넣어 둔 핸드폰을 꺼내 보았다.

핸드폰을 거는 전화로만 사용해 걸려온 전화를 가끔 확인해 본다.

거리두기의 한 방법이나, 이틀 동안 걸려온 전화는 한 통밖에 없었다.

요즘은 전시장 개막식은 물론 사람 모이는 술자리는 잘 가지 않는다.

숨쉬기가 힘들어 살아남기 위한 고육책이나, 사람들이 서서히 멀어져 갔다.

입력된 번호에 전화를 걸었더니, ‘용산주거복지센터’란다.

용건은 LH공사를 통해 전세자금을 대출해 줄테니, 이사할 의향이 없냐는 것이다.

그 것도 무려 구천만원이나 되는 거금을 대출해 준다고 했다.

세상 물정을 잘 몰라 전세 값이 그렇게 많이 올랐는지도 몰랐다,

예전 같았으면 그 돈으로 집을 사고도 남을 돈이었다.

그런데, 아무 것도 없는 신용불량자에게 큰돈을 대출해 준다는 게 이해되지 않았다.

전세금을 담보해 두면 떼일 염려야 없겠지만, 이자는 갚아야 할 것 아닌가?

짐작컨대, 동자동 쪽방 촌 재개발을 앞두고 외곽으로 몰아내기 위한 방법 같았다.

짐도 없이 혼자 사는 빈민들이 임대주택이나 전셋집이 무슨 소용있겠는가?

대충 먹어 치우고 공원에 나가 보았다.

간밤에 내린 비에 노숙하는 병학이가 어떻게 잤는지 궁금했다.

잠자리에 가보니 깔판을 텐트처럼 쳐 놓고 있었는데,

끼니는 뭘로 해결했는지 돌 팍에 숟가락만 놓여 있었다.

술친구와 어울려 밤새 젖은 몸을 술로 말렸다.

공원을 북적였던 쪽방사람들은 한 둘 뿐이고, 빈자리를 비둘기가 차지했다.

어떤 이는 쪼그려 커피 한 잔에 시간 죽이고, 어떤 이는 빗자루 춤을 췄다.

머지않아 다들 쫓겨날 텐데, 이제 남은여생을 어떻게 보낼 건가?

재개발 하려면 주민 대책부터 세우고 추진해야 할 것 아닌가?

전셋집이나 임대아파트 같은 넓은 집은 필요 없다.

정붙이며 살아 온 외로운 사람들, 함께 살게 해다오.

사진, 글 / 조문호

거리두기로 오나가나 독거의 외로움은 깊어만 간다.

다들 꼼짝을 안 해 만날 수도 없지만, 만나도 눈인사나 나눈다.

매일같이 모여 앉은 부랑자들은 주위의 시선도 따갑지만,

나 역시 감염에 일조하는 것 같아 어울리기를 꺼린다.

몇 달이 넘도록 주눅 들게 하는 ‘코로나’ 때문에 제 정신이 아니다.

무더운 쪽방에서 도망쳐 와 녹번동 정영신씨 집에서 지내다,

생각나면 돌아가는 반복된 나날을 보내는데,

컴퓨터와 노는 게 유일한 소일거리가 되어 버렸다.

지난 24일은 인삼드링크 받아가라는 벽보가 나붙었다.

공원은 한가했으나, 입구에 진을 친 병학이 아지트는 여전했다,

그 날 낯선 노숙자 한 사람이 계단에서 굴러 떨어져 머리를 많이 다쳤다.

먹는 게 없는데다 술기운에 몸을 가누지 못해서다.

신고 받은 119 대원이 달려왔으나 그들이 할 일은 없었다.

머리가 찢어져 병원에 옮겨야 했으나, 당사자가 손을 내저었기 때문이다.

한 푼도 없는 거지 치료비를 누가 낸단 말인가?

상처를 꿰매야 하지만, 머리에 붕대만 감아놓고 떠나 버렸다.

무덥고 갑갑한 붕대 따위는 이내 벗어 던져버렸다.

술로 소독하려는지 연신 술만 퍼마셨다. 삶에 애착이 없어 보였다.

이리 죽으나 저리 죽으나 죽는 것은 마찬가지지만, 고통은 피할 수 없다.

무소유의 자유도 눈앞에 닥친 고통 앞에서는 개소리에 불과하다.

어떤 놈은 돈을 쌓아두고도 돈 욕심에 눈이 벌겋게 설치는데,

아무 것도 없이 살아도 기초생활 수급비도 못 받아 먹는 불쌍한 신세다.

불공평한 현실을 탓해봤자 무엇에 쓰겠는가?

그들과 달리 잠시도 쉬지 않고 일하는 원희룡씨를 길에서 만났다.

원씨는 후원자로부터 도시락을 받아와 전해주기도 하고,

고물을 주워 모아 파는 등 무슨 일이던지 닥치는 대로 한다.

한 푼이라도 벌어 자기만 바라보고 있는 시골가족 생활비를 보내기 위해서다.

할 일없이 혼자 사는 독거나, 방황하는 부랑자에 비한다면 선택받은 삶이다.

인삼액기스는 받았냐며 쪽방촌 정보부터 알려준다.

이제는 ‘서울역쪽방상담소’에서 줄 세우지 않아 언제든지 찾아 가면 된다.

진즉부터 그렇게 하면 될 일을 한 번에 끝내려는 속셈에 고집 부린 것이다.

상품을 주는 물품보관소에 들렸더니, 직원들 뿐이었다.

나누어 준지가 며칠 되었건만 많은 물건이 남아 있었는데,

다들 바깥출입을 하지 않아 모르는 사람이 많은 것 같았다,

영양이 부족한 쪽방 노인들에게는 좋은 선물일 텐데...

상자에는 ‘제일제당’에서 보낸 ‘통째로 갈아 넣은 인삼 한 뿌리’라고 적혀있었다.

진짜 인삼을 갈아 넣었는지 뜨물 같은 흰 액체에서 인삼 맛까지 났다.

과분한 선물인 것 같았으나, 노숙자는 이런 혜택도 받을 수 없다.

그들은 몸 생각을 하지 않아, 줘도 좋아하지 않는다.

외로운 쪽방사람들은 다들 어떻게 지내고 있을까?

윙윙 되돌아가는 선풍기 바람 맞으며 티브이 채널만 돌리고 있다.

가끔 인삼 액기스로 몸보신도 하겠으나, 그 넘치는 정력은 어디다 쓸까?

각자도생하는 세상, 혼자 재미있게 노는 방법이나 연구해야겠다.

사진, 글 / 조문호