인사동 사람들

가진 것도 갈 곳도 없다.
아무런 생각도 없다.

삶의 욕망조차 잃었으니,
짐승보다 못하다.

욕망에 병든 세상
이 무슨 모순인가?

사진, 글 / 조문호

한 동안 동자동에 있지 않아, 모처럼 동네 마실 나갔다.
꽃샘추위가 지난지도 한 참인데, 무슨 놈의 바람이 이리도 부는지,
다시 두꺼운 옷을 꺼내 입어야 했다.

부랑자 병학이가 거처하는 주차장 구석자리부터 찾았다.
얼마 전 어느 독지가에게 기증받은 텐트가 반가워, 
집들이 턱으로 술 한 잔 사겠다는 약속을 했기 때문이다.

그런데, 그 자리 있던 텐트는 어디 갔는지 사라지고 이불만 여기 저기 흩어져 있었다.
옆에서 술 마시던 유정희씨가 죽은 사람 만난 듯 반긴다.

“아이! 어데 갔다 이제 옵니까?”라며 호들갑을 떨어 벌금 때우려 교도소에서 한 보름 섞다 나왔다고 했더니,
‘아! 몸 고루며 휴양하고 오셨구나. 그런 자리 날 좀 보내주지"라며 너스레를 떨어댄다.

그 것도 부재자 투표를 못하게 해 삼십 만원 손해 보고 왔다고 했더니,
“그까짓 투표 때문에 왜 돈을 날리냐”며 길길이 뛴다.
하기야! 그들에겐 선거 같은 건 관심도 없으니, 그럴 만도 했다.
삼십 만원이면 한 달이나 살 돈인데...

그나저나, 병학이 텐트는 어디 갔냐고 물었더니, 구청에서 철거해 갔다는 거다.
추워 술을 많이 마신 모양이라며, 자는 모습을 가리켰다.

아니, 사람이 드나들지 않는 주차장 구석의 텐트는 왜 가져간단 말인가?
텐트를 쳐 주어도 신통찮을 판에 어렵사리 구한 텐트마저 뺏는가?
물어물어 구청 담당자에게 전화를 걸어 보았더니,
주민 신고가 들어와 어쩔 수 없다는 것이다. 

-지난4월2일 찍었던 병학이 텐트-

참 무서운 세상이라는 생각이 들었다.
조금이라도 더 가진 놈이 없는 놈을 핍박하는 살벌한 세상이다.

서울역으로 건너갔다.
다들 양지바른 곳에 모여 시간만 죽이고 있었다.
컵라면으로 끼니 때우는 사람, 막걸리로 시름 달래는 사람, 자는 사람,
아무런 생각 없이 멍 때리는 사람에 이르기까지 각양각색이었다.

마스크도 없이 옹기종기 모여 앉아 있는 걸 보니,
전염병으로 사회적 거리두기라는 말은 먼 나라 이야기 같았다.
하기야! 죽고 싶어도 죽지 못하는 벼랑 끝 인생, 두려울 게 뭐 있겠는가?

정치하는 놈들은 노숙인들 죽고 사는 문제는 관심 없고,
오로지 총선결과 계산기 두드리며 도둑질해먹을 궁리나 하고 있으니,
무슨 희망이 있겠는가? 더러운 세상 확 뒤집어 버리고 싶었다.

당연한 권리주장도 못하는 부랑자들 선동이나 할까보다.
폭동 일으켜 교도소가면 이런 개고생은 안 할 것 아닌가?
 
사진, 글 / 조문호

보이지 않는 바이러스 공포로 침묵에 잠긴 동자동 쪽방 촌,
별 일은 없는 지, 동네 한 바퀴를 돌아보았다.

원희룡씨는 마스크도 없이 맡은 일 하느라 바삐 다녔고,
동네 입구에는 경찰차가 달려 와 소란스러웠다.
누군가 사고 친 것 같았다.

공원에는 소독하는지 청소하는지, 뽀오얀 물방울을 날렸다.

입구에는 황씨와 이씨 등 여러 명이 모여 소주잔에 시름 달랬다.
바닥에 떨어 진 목련이 더 처절하다.

길가 한쪽 구석에 산뜻한 텐트 하나 쳐져 있었다
코로나 격리실이 아니라 노숙하는 병학이 집이었다.

.
주인은 보이지 않고 낮선 남녀가 술 마시며 자리를 지켰다.
누가 병학이에게 이런 멋진 집을 지어주었을까?

빨리 코로나가 끝나야 병학이 집들이 술판 벌일 텐데...

사진, 글 / 조문호

급속도로 번져나가는 ‘코로나가 전쟁터를 방불케 한다.
전 세계로 번져가는 뉴스에 등골이 오싹해진다.

머지않아 전염병은 물리치겠지만, 그 다음이 문제다.
국민경제를 뒤흔들고 있는 돈 바이러스 말이다.
아이엠에프에 비교되지 않는 심각한 상황이다.

구조조정 한다며 정리해고 바람도 또 다시 휘몰아 칠 것이다.
이미 중소영세 자영업자들의 몰락과 파산은 시작되었다.
그렇지만 재난의 맨 앞자리는 아무 것도 없는 빈민들이다.

쪽방 촌의 가난한 사람들과 거리를 떠도는 부랑자들이 제일먼저 당한다.
벌써 끼니를 굶은 환자 아닌 환자가 속출한다.

가진 게 있는 사람은 전염병을 피해 사회적 거리두기라도 할 수 있으나
없는 사람은 폐지라도 주워야 먹고사니, 방에 갇혀 있을 수만 없다.
당장 끼니를 해결해야 하니, 전염병에 노출될 수밖에 없는 것이다.

그나마 연명시켜 주던 구원의 손길조차 모두 끊겨버렸다.
아픈 몸을 보살펴주던 무료진료가 중단되고, 
쉬기 위해 드나 들던 만남의 장소와 식표품을 주던 푸드마켓도 문을 닫았다.
빈민들을 위한 크고 작은 나눔의 손길조차 뚝 끊겼다.

면역력 약한 홀몸노인은 먹기 싫어도 먹어야 버틸 텐데, 급식소와 도시락 나눔마저 중단 되어버렸다.
방에서 전염병을 피하고 싶으나 배가고파 못 견딘다. 사회적 거리두기도 있는 사람에 한정된 말이다.
아무 것도 없는 빈민들에게는 허황한 구호일 뿐이다.

“재난은 사람을 차별하지 않는다”는 말도, “재난은 모든 걸 평등하게 쓸어간다“는 말도 모두 헛말이다.
길바닥에 노출된 빈민들을 집중 공격한다.

밀집된 공간과 비위생적인 환경은 병마가 활개 치기 딱 좋은 조건이다.
다들 고령인데다 몸마저 병들어 살아있는 시체다.
별도로 관리해야 할 상황임에도 아무도 신경 쓰지 않는다.

엎친 데 덮친 격으로 재개발로 쪽방마저 쫓겨나게 생겼다. 옆 동네 양동은 벌써부터 내쫓기 시작했다.
이미 폐쇄된 건물이 5개동이고 4월중 퇴거하라는 건물도 3개동에 이른다.
다른 쪽방 촌이나 여인숙을 찾아 볼 생각이지만 쉽지 않다. 어떤 이는 서울역 바닥에 자리 깔 생각도 한다. 

 

봄은 언제 왔는지 공원에는 목련이 허벌나게 피었다. 춘궁기가 다시 생겼는지 부랑자는 배가 고파 쓰러져 있다.
그래도 사람이 그리워 공원을 기웃거린다. 마스크도 없지만 이리 죽으나 저리 죽으나 이판 사판이다.
장기 판에 세상시름 잊기도 하고, 살려고 폐지도 줍는다.

우두커니 앉아 있던 부랑자 덕영이가 날 더러 통사정 한다.
“형! 배고파 죽겠어. 빵 좀 사줘~"

이씨도 하소연한다.

"우린 어떡해? 한 명 걸리면 다 죽는다고..
아픈 사람이 다닥다닥 모여 사는데, 하나만 걸리면 끝장이야
병에 걸기기도 전에 굶어 죽게 생겼어“

사진, 글 / 조문호

일이 꼬여 구치소에 들어가 수양 좀 하고 오려는데, 그마저 마음대로 안 된다.
지난 3월16일부터 4월4일까지 20일 동안 구치소에 갈 작정으로,
병원에서 평소 먹는 약 처방전도 받아오고, 쪽방 달세도 미리 줘야했다.
정선 가서 땅도 파 뒤집어 둬야 하는 등 이리저리 마음이 바빴다.

그 일은 5년 전 ‘수난 당하는 동강할미꽃’이란 칼럼을 신문에 투고했는데,

야생화 사진하는 사람이 명예훼손으로 고소해, 뒤늦게 벌금이 이백만원 나온 것이다.

벌금 낼 돈도 없지만, 승복하기 싫어 몸으로 때울 작정을 했다.

친구나 후배들께 빌릴 수도 있지만, 민폐 끼치기도 싫었다.

구치소에서 편한 밥 얻어 먹고 규칙적인 생활로 몸 관리하면 일거양득 아니겠는가?

그런데 그 사실을 알게 된 정영신씨를 비롯한 몇몇 지인들이

한사코 벌금을 마련할 테니 들어가지 말라고 종용했으나 고집을 꺾지 않았다.

 며칠 전에는 공윤희씨와 김수길씨가 찾아와 잘 다녀오라며 위로주 까지 얻어 마셨다.

그런데, 다음 날 김명성씨가 오래전에 부탁해 만들어 둔 작품을 팔아주겠다며 벌금을 내란다.

벌금은 안 낸다고 버티니, 정영신씨 한데 다시 전화했던 모양이다.

정영신씨 말로는 남에게 도움 받는 것만 민폐가 아니라, 주변 사람들 부담 주는 것도 민폐란다.

구치소 가는 사람이야 마음 편할지 모르겠으나, 밖에 있는 사람이 어찌 다리 펴고 자겠냐는 것이다.

그 말도 맞긴 하지만, 정영신씨 된소리에 그만 깨갱하고 꼬리 내린 것이다.

그렇지만, 명예훼손 건은 무혐의 판결받았어야 할 사건이었다.

판결 통보서만 받았다면 당연히 항소할 사건인데, 항소기한이 지난 후에야 독촉장을 받은 것이다.

왜 판결통지서는 보내지 않았을까?

쪽방 우편물은 일층계단에 40여개 쪽방의 우편물을 한꺼번에 모아두는데,

대부분 독촉장이나 행정명령 등의 불편한 우편물인데다 량이 너무 많아 잘 보지 않는다.

하루에도 몇 십 통이 쌓여 딩굴다 유실되고 마는데, 거지들이라 우편배달부도 무시 하는것 같다.                                             

다른 곳에서 우편물을 이렇게 처리하면 가만 두겠는가?

그리고 판결통보서 같은 중요한 문서는 등기로 보내는 것이 마땅한 것 아닌가?

그래서, 누가 책을 보내준다 해도 분실되니 보내지 말라고 한다.

그건, 이미 엎질러 진 물이라 말할 필요조차 없겠으나,

봄만 되면 동강할미꽃을 예쁘게 찍기 위해 마른 풀을 뽑아내거나

물을 뿌려 말라죽게 만드는 일이 비일비재해 기어이 고쳐야 할 일이었다.

명예훼손으로 고소한 자가  전시했던 사진을 보면 햇볕이 나야 피는 꽃에 이슬이 맺혔거나

꽃 주변이 말끔한데다, 심지어는 배경에서 인공조명까지 사용한 흔적이 뚜렷해 

검찰에 소명서까지 제출했으나, 몇 년이 지나서야 벌금 독촉장이 날아온 것이다.

물론 그자는 야생화 전문가라 캘린더를 만들어 팔거나 사진 원고로 살아 개인적인 피해는 인정한다.

그러나 그 사건은 개인의 명예에 앞서 공익에 관한 문제다.

그 신문기사와 블로그 포스팅으로 많은 아마츄어 사진인들이

야생화는 말끔하고 예쁘게 찍은 사진이 좋은 사진이 아니라는 걸 알게 된 것이다.

지금은 그처럼 자연을 해치는 사진인들이 사라졌으니 얼마나 다행한 일인가?

그리고 그 사람은 ‘사협’ 공모전에 심사도 하니 공인이나 마찬가지다.

요즘은 이 사건만이 아니라 여러 가지 명예훼손 문제로 신경이 날카롭다.

난, 원칙에 벗어나는 나쁜 일은 아무리 가까운 분이라도 그냥두지 않았다.

개인적인 감정에서가 아니라 더러운 세상 바로잡기 위한 고충이지만

상대는 그렇게 생각하지 않았다.

문제는 잘 못해도 싫은 소리는 아무도 지적하지 않는데 있다.

나 역시 남에게 미움 받는 소리 하기 싫지만, 나라도 할 말은 해야겠다고 작정한 것이다.

더구나 신문 발행인이 칼럼 제목을 ‘빼딱한 세상 바로보기’로 정해 놓았으니, 안 할 수가 없었다

매번 빼딱한 소리만 하니 고개까지 돌아갈 지경인지라, 칼럼은 2년 만에 그만두었다.

그동안 그러한 일로 고소를 당 하거나 등 돌리는 분들이 많았는데,

오죽하면 사람이 좋아 한 평생 사람만 찍어 왔으나, 사람이 싫어진다.

구속이 아니라 사형을 시킨다 해도 원칙을 지키지 않는 나쁜 일이라면

죽을 때까지 까 발릴 생각에는 변함 없으나, 이제 합리성에도 신경을 써야 할 것 같다.

요즘 이광수교수의 정치평론에 관심 가지면서, 꼭 원칙만이 정도가 아니라는 생각이 들었다.

원칙을 지키려는 진보정당과 개혁을 위해 합리성을 택하는 여당이 떠올랐기 때문이다.

얼마 전 ‘시사인’에 게재된 ‘폭력성에 도취된 사진가의 거리 사진’이란 기사를 우연히 보았는데,

일본의 스즈키 다쓰오란 거리사진가의 도발적이고 공격적인 촬영모습에 깜짝 놀랐다.

나 역시 인사동에서 거리사진을 종종 찍기 때문에 남의 일만은 아니기 때문이다.

잘 아는 분이야 가깝게도 찍지만, 대부분 멀리서 가리풍경 위주로 찍는데,

얼굴을 가리거나 싫어하면 지웠으니, 촬영으로 여지 것 문제된 적은 없었다.

그리고 동자동이나 부랑자의 사진도 대부분 인터뷰하며 찍거나 양해를 구해 찍는다.

삶의 환경을 개선하기 위한 작업이라 다들 이해하는데,

실상을 모르는 분들은 몰카로 오해할 지도 몰라 심기가 편치 않았다.

좌우지간, 좋은 점과 나쁜 점이 상충하는 문제들이라 조심해야 할 일은 틀림없다.

사진, 글 / 조문호

부랑자의 꿈은 부귀영화 누리며 잘 사는게 아니다.

지친 몸 하나 누울 수 있는 쪽방 한 칸과

일할 수 있는 곳과 아프지 않는 것 뿐이다.

그러한 희망은 허망한 꿈에 불과하다,

아무도 부랑자에게 관심두지 않는다.

관심은 커녕, 죄인처럼 손가락질 한다.

그들이 기댈 곳은 가보지도 못한 저승 뿐이다.

이승의 생이 끝나면 짐승으로 환생할 꿈을 꾼다.

사람보다 애완동물이 더 사랑받는 세상이 아니던가? 

이제 모든 희망 버리고 떠날 준비되었다.

서울역 후미진 곳에서 천국가는 열차를 기다린다.

사진, 글 / 조문호

코로나라는 요상한 전염병 때문에 전 국민들이 정신을 못 차리고 있다.

특히 어려움을 겪는 대구 시민들에게 심심한 위로와 응원을 보낸다.

우리 국민들의 저력으로 이겨낼 수야 있겠지만, 쉽게 물러날 것 같지 않다.

언제까지 갈지 모르는 상황이라 가난한 이들의 삶이 걱정스럽다.

나라에 재난이 생기면 제일 먼저 위기에 몰리는 사람이 걸인들이다.

부랑자에게 밥 주는 곳이 코로나 때문에 모두 문을 닫아 버린 것이다.

여유 있는 이는 버틸 수 있지만, 없는 사람은 바로 직격탄을 맞는다.

그래서 돈 벌려고 눈이 벌겋게 설치겠지만...

요즘은 전염병 핑계로 전화기를 멀리하고 일에만 파묻혀 산다.

20일 동안 어디 떠날 일이 생겨, 가기 전에 그동안의 작업을 정리하는 중이다.

쪽방에 혼자 있는 것이 편하기는 하나 끼니 잇는 게 제일 걱정이다.

이틀 동안 라면만 먹다보니, 밥 생각이 간절해 모처럼 밖에 나갔다.

급식소는 진즉 문을 닫았지만, 이젠 ‘식도락’마저 문을 닫아버렸다.

‘동자동 사랑방’을 비롯하여 푸드메켓 까지 모두 휴업에 들어갔다.

나야 어디서라도 먹을 수 있으나, 노숙인들은 굶기를 밥 먹듯 한다.

사람이 없어 구걸도 쉽지 않지만 구걸해도 술 마시지, 밥은 안 사 먹는다.

그런데, 거지들은 마스크도 없으며 소독은 커녕 손 한번 씻지 않는다.

아무도 전염병에 걸리지 않는 걸 보니, 전염병까지 없는 놈을 차별하는 것 같다.

무임승차해 좀 편하게 떠나는 것도 좋으련만, 그마저 용납하지 않는다.

식당도 손님이 없어 가게나 뜯어 고치고, 거리는 유령도시처럼 텅 비었다.

언론에서 지나치게 나팔 불어 지레 겁먹어 외출도 외식도 일체 하지 않는다.

마침, 이태선씨를 만나 자판기 커피 한 잔 얻어먹고, 사진 한 장 찍어주었다.

이제 오십대지만, 고생으로 겉늙어 일흔은 되어 보인다.

공원에도 사람이 없어 ‘동자희망나눔센터’로 마스크 구하러 갔는데,

열 검사를 하더니 마스크 한 장을 공짜로 주네.

여지 것 마스크 사러 줄 한번 서보지 않았는데, 이럴 땐 거지 덕도 보는구나,

그나저나 이놈의 코로나가 빨리 사라져야 할텐데, 죄 없는 사람 다 잡겠다.

조용한 아랫 길로 내려가니 맞바람 부는 찬 바닥에 누군가 자고 있었다.

이른 시간이라 취한 것 같지는 않은데, 힘이 없어 쓰러져 자는 것 같았다.

무슨 놈의 팔자가 그리도 기구한지 모르겠다.

병학이가 펼쳐놓은 자리에서 술 한잔 얻어 마시며 아픈 마음을 달랬다.

코로나야 제발 선량한 사람 힘들게 하지말고, 나쁜 놈들이나 잡아가 다오.

돈과 권력에 환장해 나쁜질을 밥 먹듯 하는 놈들, 눈깔 뒤집힌 국개의원들, 정신나간 떡검들,

그기에 부화뇌동하는 기레기까지 모조리 청소해 주고 떠나라.

사진, 글 / 조문호

거지라 업신여기며 깔보는 것이 습성화 되어 버렸다.
마치 쓰레기 보듯 눈살을 찌푸린다.
그들은 육체적 고통보다 사람들의 멸시를 더 싫어한다.
불신의 눈으로 바라보는 소외와 외로움을 더 두려워한다.

떠도는 부랑자도 어엿한 사람이고, 이 나라 국민이다.

그들도 인간답게 살고 싶고, 사람 대접도 받고 싶어 한다.

다만 험악한 세상을 영악하게 살지 못해 밀려났을 뿐이다.

이제 그만 부정적인 시선은 거두어 다오.

얼마 전, 부랑자 최씨가 한 말을 한 번 들어보라.

“제발 우리를 괴물 보듯 피해 다니지 마라. 똑 같은 사람이다.

그리고 어쩌다 이 지경이 되었냐고도 묻지 마라.

그 말은 네가 잘못 살아 그렇게 되었다고 나무라는 것이다.

그 말에 개인의 불행에 대한 사회의 책임이 빠져 있다.

지금 내가 요구하는 것은 최소한의 잠자리와 일자리, 치료받을 권리다.

그건 모든 국민에게 똑 같이 주어져야 할 당연한 권리가 아니가?“

더 이상 부랑자를 불쌍하게 보지도말고, 더럽다고 피하지도 마라.
그들도 한 사람의 국민으로 최소한의 권리는 있다.

이제 한 사람의 이웃으로 따뜻하게 껴안아 주자.

사진, 글 / 조문호