인사동 사람들

추석 명절에 대한 즐거움도 나이가 들어가며 점차 시들해진다.

어린 시절엔 꿈에도 그리던 명절이 아니었던가?

명절이 다가오면 모처럼 목욕도 하고, 엄마는 기와장 부순 재로 녹그릇 닦는다고 바빴다.
다들 옷에다 신발까지 새것으로 갈아주어, 완전 케이스 갈이 하는 날이었다.

그리고 먹거리도 지천에 늘렸었다.

들리는 친척 집마다 좋아하는 제삿밥은 물론 푸짐한 음식을 내놓았다.
대암골 산소에 가도 과실이 늘려있었다.

감나무 과수원이었으니, 감은 말 할 것도 없고, 밤, 대추가 주렁주렁 달렸다.

장난 삼아 감나무 밑에 입 벌리고 누워, 형 더러 감나무를 흔들라고 했더니, 진짜 홍시가 떨어졌다,

그런데 입이 아니라 눈에 떨어져, 눈탱이가 밤탱이 된 적도 있었다.
새 옷 버릴까바 얼굴을 풀밭에 비볐던 기억도, 이제 아스라한 추억이 되어버렸네.

어른이 되어서는 명절만 다가오면 걱정이 태산 같았다.
없는 돈에 선물 보낼 곳도 많은데다, 돈 들어 갈 곳이 한 둘이 아니었다. 

또한 고속도로에서 진을 빼버리는, 고향가는 길은 얼마나 힘들었던가?

늙어버린 말 년에는 그래도 은근이 기다려졌다. 좋아하는 제삿밥 생각에...
제삿밥은 탕국을 잘 끓여야 제맛이 나는데, 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다 듯이 정영신씨도 곧 잘 끓인다.
전라도 여자지만, 경상도식 탕국을 제법 맛 낼줄 안다.  단지 박을 구할 수 없어 무우를 넣었지만...

그런데 동자동에 들어가고 부터는 그 좋아하는 제삿밥을 맛볼 수 없었다.

물가가 높다는 이야기는 자주 들었으나, 진짜 물가가 장난이 아니었다.

병어 한 마리에 2만원이라, 만 원짜리 생선으로 대체하고,
과일 한 알, 나물 한 줌, 전 조금, 구색만 갖추었는데도, 십만 원이 금세 날아가 버렸다.

제사만 아니면, 식당에서 사 먹는 것이 싸게 먹힐 것 같았다.

다들 귀찮아 그런지, 시장에서 산 음식으로 제사 지내는 사람이 부쩍 많아 진 것 같았다.

대목장이라 분잡 서러웠는데, 나물과 전 부쳐 파는 곳은 장사진을 쳤고,

떡집은 불난 호떡집처럼 소란스러웠다.

정지용 시인의 “녹번리”가 적힌 공사장 가림막도 인상적이었고,
한쪽에서는 상인들의 노래 장단이 신바람을 돋우었다.

언제나 대묵장의 북적임은, 사람 사는 맛을 진득하게 느낄 수 있어 좋다.
물건이 잘 팔려, 돈 세는 장꾼 모습까지 얄미우면서도 정겹더라.
부대끼며 살아가는 서민들의 모습에서 살아 꿈틀거리는 힘이 느껴졌다.

그래도 조상 덕에 제사 밥이라도 먹을 수 있는 것을 고맙게 여겨야 했다.
쪽방에서는 제사 밥은커녕, 라면이나 빵으로 해결하는 사람도 한 둘이 아니다.  

십만 원짜리 제사상이라 초라하지만, 감지덕지다.
제사는 간단히 지내고, 음식은 햇님이 내외와 네 사람이 먹고 나니 깨끗하게 없어졌다.
좀 부족한 듯 했지만, 최고의 추석 상이었다.

이번 추석은 그래도 괜찮은 장사였다.

과일 사라며 보태 준 돈으로 제사까지 지냈으니 말이다.

평소 먹고 싶었던 제삿밥도 먹고, 아들 내외 밥까지 먹여 보냈으니, 괜찮은 장사 아닌가?

또 보름달은 얼마나 예쁜지, 햇님이가 질투할 지경이다.

사진, 글 / 조문호

돈이 있으면 있을수록 인간성과 정은 메말라가고,
돈이 없는 사람은 정을 나누며 재미있게 살아가는 걸,
동자동 추석 한마당 잔치를 보며, 다시 한 번 느낀다.

아무 것도 아닌 돈이, 인간을 병들게 한다는 것을...

추석을 이틀 앞 둔, 지난 22일 동자동 새꿈 공원에서 동자동 주민 잔치가 열렸다.
다 같이 명절 음식을 나누며, 즐거운 시간을 가졌다.

올 해로 아홉 번째인 이 행사는 ‘동자동 사랑방’에서 마련했다.
주민들이 한 푼 두 푼 모아, 주민들의 손으로 음식을 장만하여,
가난한 사람들 끼리 함께 나누고, 즐기는 좋은 자리다.

투호, 윶놀이 등의 민속놀이와 함께 노래자랑까지 즐기고,
닭개장, 송편, 파전, 돼지고기에다 반주까지 곁들인 잔치상을 이웃과 함께 나누는 걸 보니,

보기만 해도 기분이 좋고, 배가 불렀다.

사실 가난한 쪽방주민들이 음식을 장만하여, 더 어려운 노숙자들과 함께 나누는 자리이기도 했다.

내가 동자동에서 이 행사를 맞은 지가 벌써 세 번째지만, 해마다 연이 맞지 않았다.
첫 번째는 입주한지 얼마 되지 않아 몰랐고,
두 번째는 행사 날 전해주기로 한 사진 제작이 늦어 못 보고 말았다.
그 이튿날 별도의 빨래줄 전시로 약속은 지켰지만...

올 어버이날 행사 때도, 빨래줄 전시로 사진을 나누어 주었지만,
사랑방 조합 이사 한 분의 시비로 더 이상 빨래줄 전시를 하지 않기로 했다.
찍을 때마다 수시로 사진을 만들어 주기로 했으나, 그게 말 처럼 싶지 않았다.

빨래줄 전시를 하면 억지라도 밀어붙여, 한꺼번에 사진을 만들지만,
거지 주제에 수시로 사진을 만든다는 게, 결코 쉬운 일이 아니었다.
빚쟁이처럼 만나는 사람마다 사진은 언제 주냐고 물었고,
잔치에서는 사진전시는 왜 안 하냐고 물었지만, 답을 할 수 없었다.
다음에~ 다음에~만 노래 불렀다.

그런데, 이번에도 자칫하면 추석 잔치를 놓칠 뻔했다.
의례 추석 전 날 하는 것으로 알았는데, 이틀 전으로 바뀐 걸 미처 몰랐던 것이다.

그 날이 토요일이라 빵 타러 공원에 내려갔다, 우연히 알게 된 것이다.
받은 빵은 먹을 틈도 없이, 반가운 사람만나 인사 나누며, 사진 찍느라 바빴다.
봉사하는 주민들은 음식 나르느라 눈코 뜰 새 없었지만, 다들 맛있게 먹었다. 

난, 배가 고프지만 끼어들지 않았다. 먹을 시간도 없지만, 먹는 게 귀찮았다.
이 쯤 되면 밥 숟가락 놓고 죽어야 하는 것 아닌가?

행사가 끝나면 방에 올라가 빵으로 해결할 작정이었는데,
나를 눈여겨 본 사랑방 선동수간사께서 나를 위해 한 상 차려 온 것이다.
곧 노래자랑 할 시간이라 먹을 시간이 빠듯했지만, 너무 고마웠다.

따뜻한 배려에 감동 받아, 한 쪽 구석에 자리 잡았는데,
시간이 없어 허급지급 먹다보니, 그만 입술을 깨물어버렸다.

아이쿠! 이건 분명 천벌 받은 것이다.
밥을 우습게 여겼고, 일도 돕지 못하면서 새로운 밥상을 차리게 한 죄였다.

이어, 노래자랑이 시작되었다.
손님들은 다 떠나고, 동자동 새꿈공원을 주름잡는 단골주민과 동자동 사랑방 식구들만 남았다.
천 원씩으로 노래 신청한 사람은 스물 다섯명인데, 다들 한 가락 하는 분이었다.
노래를 부르지 않는 사람은 춤을 추었는데, 참 잘 놀았다.
돈이 없어 그렇지, 신명 하나는 끝내 주었다.

노래자랑이 끝나고 심사결과가 나왔는데, 예상을 뒤엎었다.
다른 사람처럼 멋 부린 노래가 아니라,
다소곳하게 부른 황옥순 할머니가 최고상을 받은 것이다.

그 분은 '새꿈 공원'의 지킴이나 마찬가지다.
공원의 트레이드마크 처럼 하루도 빠짐없이 나오신다.
온갖 술꾼들의 거친 행동을 통제하고, 주변 쓰레기까지 정리 한지가 오래되었다,
그래서 준 인기상이 아니라, 노래를 잘 불러 받았는데, 다들 좋아하며 축하했다.

사람 사는 것이란, 아무 욕심 없이 맛있게 먹고 재미있게 노는 게 답이더라.
그 답을 보여준, 동자동 사람들, 화이팅! 이다.


사진, 글 / 조문호

노가다 판에서 인생을 불사른 최성환씨가 동자동에 들어온 지는 작년9월이다.
나이 일흔 다섯에 아직까지 장가도 못 갔지만, 장가 안가길 천만다행이다 싶다.
혼자 살기도 어려운데, 가족을 부양한다는 것은 꿈에도 생각지 못할 일이다.

그는 노가다 판에서도 아무 일이나 하지 않았다.
처음부터 벌목장에서 목도를 하기 시작했으나,
그 후는 조경업체에서 나무 옮기는 일을 전담했는데,
일이 있는 날보다 없는 날이 더 많았단다.

동자동에 오기 전엔 뚝섬에서 살았는데, “뚝섬갈비”하면 아는 사람은 다 안단다.
남자들이 군대 이야기 빼면 할 이야기가 없듯이 여전히 군대 이야기로 침 튀긴다.
특수부대에 들어가 좆뺑이 친 것에서부터 김신조가 청와대 침투했던 때 이야기까지 신바람 났다.
힘들어도 군대생활이 그에게는 유일한 자부심이라면 자부심이었다.

“왜, 일거리가 많지 않은 목도 일만 했냐?“고 물었더니, 그게 목도꾼의 가오란다.
목도는 아무나 할 수 없는 일이라며, 벌떡 일어나 시범까지 보여준다.
다른 사람과 호흡이 맞아야 하기에 구령하는 자기 역할이 중요하다고 했다.
그놈의 가오가 무엇인지, 일당 받아 술값으로 가오 잡다보니, 요 모양 요 꼴이 되었단다.

그런데, 퇴직금 없는 노가다의 노후보장은 누가 책임지나?
메달을 따지 못한 운동선수의 노후보장은 어떻게 해야 하나?
서울역 주변을 떠도는 노숙자들의 대부분이 노가다 출신이거나
운동선수 출신이라는 걸 알기나 한가?

구계목도 시연장면 / '여성뉴스'사진 / 스크랩

목도 이야기를 들으니 ‘구계목도 보존회’장으로 있는 고향친구 김공조가 생각난다.
구계목도놀이는 영산면 구계리에서 벌목한 목재를 운반할 때 여러 명이 어깨에 메고
구령에 따라 보폭을 맞추어 나르던 노동을 재현한 것으로,
힘겨운 노동의 애환을 민속예술로 승화시킨 무형문화유산이다.
몇 년 전 경상남도 민속예술축제에서 금상을 수상하기도 했다.

옛날의 노동을 가끔씩 재현하는 일에는 이처럼 박수 받지만,
현장에서 실제로 일하는 사람이 천대받는 이 모순은 어떻게 이해해야 될까?

가끔, 거리에 홀로앉아 한잔 술에 시름을 달래지만, 무료함을 떨치기 위해 그림도 그린다.
손재주가 있기는 하나, 자동차바퀴의 위치가 뒤틀린 것으로 보아 아직 서툴렀다.
그러나 근사한 오픈카에 마후라 휘날리며 달리고 싶은 그의 꿈이 오롯이 담겨 있었다.

“오늘 잘 때, 근사한 오픈카에 멋진 여인 태워 천국을 무한 질주하는 꿈이나 꾸시게...
그런데, 자네 운전면허증이나 있는가?“

사진, 글 / 조문호

내가 한 일은 별로 없지만, 자식 하나 장가보내는 일이 힘들긴 힘들었나보다.
몇 날을 실성한 듯 방황하다, 경상도로 강원도로 떠돌다 오니 좀 나아진 것 같다.

원인은 개인적인 일을 페이스북에 나발불어 떠벌인데 대한 부담감과,
블로그에 올린 글을 내리라는 압박에 대한 거부감이었던 것 같았다.

신세진 분들께 인사도 드리지 못했지만, 도와주신 분의 목록은 무덤까지 안고 갈 것이다.
사진이든 글이든 내가 해 드릴 수 있는 범위 내에서 차례 차례 보답할 작정이다.

그리고 블로그에 올린 내용은 오보가 있을 때만 수정하지, 전체 내용을 내린다는 건 있을 수 없다. 
명예훼손으로 소송까지 걸려도 내리지 않는 것은 시정을 위한, 사실에 근거하기 때문이다. 
이번에 제기된 사안은 새로이 맞은 사돈과 친동생 같이 지내는 김명성씨 요구지만, 결코 받아들일 수 없었다.

가치관의 차이나 지레 겁먹은 것이지 하등에 문제될 일이 아니기 때문이다.
김명성씨는 블로그 아이디를 알고있는 정영신씨에게 쓰리쿠숀을 쳐 더 열 받게 했다.
그 이후 비밀번호를 바꾸어 아무도 모르게 했지만, 그 날 기록은 기억조차 할 수 없게 사라지고 말았다.

이제 동자동으로 복귀하여 일상으로 돌아왔다.

허튼 일에 끌려 다니지도 않을 것이며, 성가신 생각일랑 말끔히 지워버렸다.

비록 쪽방이지만 내집이 편하다는 걸 실감한다.

배고프면 끼니 때울 걱정은 있으나, 산 입에 거미줄 치지 않는다.

지난 토요일은 빵 타러 공원에 내려갔더니, 긴 행렬이 양쪽에 줄지어 있었다.
한 쪽에는 추석선물을 나누어 주었는데, 알아보니 삼성에서 돈 내어 '사회복지공동모금회'와
'대한적십자사'가 마련한 선물을 '서울역쪽방상담소'에서 나누어 주고 있었다.

난, 추석선물보다 주린 배를 채울 빵이 더 필요했다.
빵을 탄 후에도 선물 주는 줄이 끝나지 않아 어렵사리 선물박스도 받았는데, 뭔가 무거웠다.
황금덩이는 아닐 테지만, 잔뜩 기대감에 4층까지 낑낑대며 들고 올라간 것이다.
열어보니 한 살림이 나왔다.

밀가루, 설탕, 부침가루, 국수, 당면, 간장, 고추장, 된장, 식용유, 참기름, 소금 등
주방에서 필요한 물건은 다 들어 있었다.

공간이 좁아 밥을 해 먹지 못하는 나로서는 필요한 것이 아무것도 없었다.
다들 좁은 방에 그 많은 물건을 둘 곳도 마땅찮을 것이다.
물론 필요한 것도 있겠지만, 필요 없는 것은 비좁은 방에 그냥 쌓아둘 수밖에 없다.

얻어먹는 거지 주제에 주는 대로 받지, 웬 말이 그리 많으냐고 타박할지 모르지만,
진정으로 가난한 쪽방주민들을 위한다면 좀 더 합리적으로 도왔으면 해서 하는 말이다.
한 사람에게 줄 액수만큼 상품권으로 나누어 주어, 필요한 것만 구입하게 하라는 것이다.

그렇게 되면 물품구입에 따른 리베이트를 챙길 수 없는데다, 나누어 줄 때 광고 효과가 없어 그러는 것 아닌가?
이런 이야기가 여러차례 나왔으나, 계속 줄 세우며 밀어붙이는 것은 좆 까는 소리 하지 말라는 건가?

더 이상 줄 세워 가난한 사람들을 불쌍하게 만들지 마라.

다른 지역에 없는 '쪽방상담소'는 당장 해체하고, 모든 일은 동사무소에서 전담하게 하라.

이런 일로 청와대에 민원 넣기를 바라는가?

사진, 글 / 조문호

그 지긋지긋한 더위에 다들 어떻게 살아남았는지 모르겠다.
올 여름 우리 동네서만 일곱 명이 더위에 죽어 나갔다.
지병이 있어 죽었다는 말도 나왔으나, 목숨을 재촉한 건 더위였다.

날씨가 마지막 기승을 부린 지난 14일은 화요카페에서 식료품을 나누어 주는 날이다.
밤에는 더워서 잠을 못자 낯잠이 많은 탓에 눈을 떠보니 오후2시가 넘어 버렸다.
배급시간을 놓쳤으나, 허기도 메울 겸 터벅터벅 공원으로 내려갔다.

공원 위쪽에는 쪽방 주민들이 여기 저기 앉아 술 마시거나 바람 쐬고 있었고,

그것도 병학이 한테 신용카드를 내주어 사오라 했다.
가오도 가오지만, 얻어 먹는 떨거지들 입장은 황공할 따름이다.
의기충천한 물주가 열심히 구라를 푸는데, 구라도 보통 구라는 아니었다.

평소에는 술만 홀짝이던 서먹한 자리에 장단까지 맞춰주니 술술 넘어갔다.
대복이는 일찍부터 맛이 가 비틀거렸고, 영철이는 술병 났는지 슬슬 피했다.

술자리에서 불리는 호칭은 다들 별명으로 불렸다.
‘병뚜껑’이 힘자랑 한다고 옆에 있는 나무 뽑는 시늉을 하니.
‘오프너’가 "까불어도 내 한데는 쥐약이다"며 엄포 놓는다.

돈 내고도 볼 수 없는 동자동 마임의 한 토막이다.
그러다 물주가 떠나니, 김빠진 맥주처럼 하나 둘 나가떨어진다.

옆자리는 이홍렬씨가 술을 마셨고, 위에는 김장수씨를 비롯한 세 사람이 마셨지만 끼어들기 싫었다.
이홍렬씨는 혼 술을 즐기는 스타일이고, 윗자리는 술맛 떨어지는 자가 끼어 있었다.

'용산소방서' 소방관들이 더위 식히려 공원에 물을 뿌려주었다.
어떤 이는 물에 젖어 앉을 자리도 없다며 투덜거렸으나, 좀 불편해도 이해해야 한다.
더위도 식히고 공원청소도 하니 일거양득이 아니겠는가?

화요카페에서 나누어 주었다는 계란도 놓쳤고 끼니도 해결하지 못했지만,
막걸리 몇 잔에 시름 달래고 다시 방으로 기어오른다.
그렇게 그렇게 또 하루가 지나간다.

사는 게 별것 있겠나?
교도소에 자리 깐 그네와 쥐박이 보다야 낫다.

사진, 글 / 조문호

지난 주말엔 태극기부대의 확성기 소리에 정신이 없었다.
이 찜통더위에 질식이라도 하면 어쩌려고 저러는지 걱정스럽다.
행여 그런 끔찍한 사고를 바라는 건 아닐까?
그리고 왜 그들은 매번 서울역 앞에서 시위를 하는지도 궁금하다.
요즘은 광화문광장도 텅텅 비었을 텐데 말이다.

무슨 절박한 사연인지 확인하러 나갔더니,
집회가 끝나 다들 남대문 방향으로 행진하고 있었다.
현장은 태극기 잔재들로 뻔득였으나, 열기는 가라앉아 있었다.
서울역에 상주하는 노숙인들도 그때야 불만을 털어 놓았다.

“씨발넘들 할려면 저거 동네서 지랄하지, 왜 여기서 시끄럽게 해”
“그런데 쓸 돈 있으면 막걸리나 몇 병 사주지”

“감방에 갇힌 박근혜년은 00 땀띠 나겠네”
“야~ 그런 소리 마. 새로 들어 온 도둑놈들이 나라 개판 만든다잖아”
김지은씨 등 다섯 명이 욕설을 돌려 씹었다.

서울역전의 노숙인은 여러 부류다.
관록 있는 자일수록 잘 움직이지 않는다.
움직이면 힘들어서일까? 아니면 모든 걸 비운 부처를 닮아 선가?
대개 서울역 터줏대감과 떠돌이로 나누어지고,
주류 팀과 비주류 팀으로 구분된다.

술 마시는 주류 팀과 터줏대감은 더워도 견디지만.
술 마시지 않는 떠돌이 노숙자는 에어콘 빵빵 나오는
‘다시서기’휴게실에서 티브이 보며 시간 죽인다.
나 역시 더워 ‘다시서기’휴게실에 들어갔더니,
체온이 급속하게 내려가 불알이 짝 달라붙었다.

가보지도 못한 천국처럼 좋았으나, 좀 있으니 그게 아니더라.
그 많은 사람이 말 한마디 없어 웅크린 걸 보고 있으니,
마치 저승 역으로 떠나갈 대기자처럼 비참해졌다.
더워도 자유로운 게 훨씬 나았다.

밖에 나가보니, 쪽방 사는 조인형씨가 서울역 곳곳의
쓰레기통을 뒤져가며 맥주 캔만 챙기고 있었다.
돈 안 되는 박스지는 거들떠보지도 않았다.
“이게 다 돈인데, 돈을 우습게 안다”며 노숙하는 친구들을 곁눈질한다.

욕심을 버린 건지 포기한지도 모를 노숙인이 현명한가?
아니면 돈에 미련을 버리지 못하는 쪽방주민이 현명한가? 생각에 따라 달라진다.
옆자리의 신출내기 한 분은 성경만 들여다본다.
동냥 그릇으로 모자를 벗어 두었으나, 돈 넣는 행인은 아무도 없었다.
모자에 담긴 동전 몇 닢도 자기 주머니에서 나온 것 같았다.

구걸도 아무나 하는 게 아니다.
노숙인 여럿이 몰려있는 곳은 아예 사람들이 다가가지도 않는다.
사람 통행 많은 길에 낮은 포복하여, 뭐든 적극적으로 나서야 한다.
놀며 염불한다는 식은 이제 어디에서도 통용되지 않는 세상이다.

서울역에서 박스지 한두 장 들고 다니는 사람은 대개 노숙자다.
그들에겐 짐도 번거로울 뿐이고, 자리 깔 박스지만 필요하다.
그 무소유의 낭인들에게 등에 둘러 맬 수 있는 간편한
일인용 돗자리 하나씩 나누어 주면 안 될까?
누울 땅은 주지 못할망정, 자리라도 편하게 깔도록 해주라.

서울역을 건너오니 전도사의 구원받으라는 메가폰소리가 절박하게 들렸다.
전도사의 시선은 노숙하는 이보다 쪽방 촌에 가 있었다.
걸인보다 방 있는 쪽방주민의 구원이 더 시급할까?
마치 동자동 쪽방촌이 구원의 대상처럼 외쳐댔다.

“주 예수를 믿어라! 구원하실 분은 오직 주님뿐이시다”


사진, 글 / 조문호

지난 7일은 입추였으나, 더위는 사람 잡을 날씨였다.

동자동 쪽방 촌 골목에는 오후3시부터 수박화채를 나누어준다는 벽보가 붙어 있었다.

 화요일은 ‘서울역쪽방상담소’에서 '화요카페'라는 식료품을 나누어주는 날인데,

시간을 정하여 줄 세우지 말라고 지적한 바 있었다,

그 뒤로 몇 시부터 몇 시 까지 나누어 준다는 공고로 바뀌더니, 다시 원 위치다.

아무래도 보여주기 식 생색내기에 미련을 버리지 못한 듯 싶다.

요즘은 날씨가 극성을 부리니 얼음을 줄 때도 있으나, 냉동실이 없어 얼음 넣어 둘 곳도 없다.

그리고 몇일 전에는 선풍기를 나누어 준다는 공지도 나 붙었다.

사용하는 선풍기가 오래되어 벌벌 그리지만, 너도 나도 장사진 칠 것 같아 나서지 않았다.

사실, 이 더위에 선풍기 없는 쪽방이야 있겠는가?

문제는 운신하기도 힘든 좁은 방에 선풍기가 두 대나 있는 사람도 있고,

어떤 주민은 받은 선풍기를 장사꾼에게 5천원이나 만원에 넘기는 경우도 있었다.

수요 조사는 커녕, 주민 실정도 모르며 생색내기 급급한 탁상행정의 전형이다.

지난 6일은 일인용 댓 자리를 나누어 준다는 공지가 붙어 어쩔 수 없이 줄을 섰다.

자고나면 요가 땀에 젖어 꼭 필요한 물품이었는데, 남은 선풍기까지 받는 횡재를 했다.

그 날 주민들을 위한 ‘돌다리골 빨래터’ 개소식도 있다고 했다.

KT에서 시설을 제공하고 서울시에서 운영비를 내는 빨래터라고 한다.

행사  시간이 다가오자 명사들이 속속 등장했다.

먼저 김형철 용산소방서장이 나타나 '현장응급의료안전캠프'에 모인 대원들을 지휘하기 시작했고,

'온누리복지재단' 이재훈목사, 박원순 서울시장, KT 황창규 회장이 차례대로 나타났다.

성장현 용산구청장의 모습도 보였다.

‘동자동희망나눔센터’에 들려 더위를 식히고 있던 주민들과 인사를 나눈 후,

봉사요원들이 준비해 둔 수박화채를 주민들에게 담아주기 시작했다.

일찍부터 대기하고 있던 사진기자들이 앞 다투어 사진을 찍어댔다.

주민들 화채 나누어주는 일보다, 사진 찍는데 더 신경 써는 진풍경이었다.

사진 찍기가 끝나니, 봉사자들에게 국자를 넘겨주고 빨래터 개소식장으로 자리를 옮겼다.

주민들과 취재기자들까지 뒤 엉켜 혼란스러운 빨래터는 '홈리스 주거팀'에서 피켓 시위를 벌였는데,

윤애숙씨는 “재개발 젠트리피케이션 대응하고 쪽방지역 재생계획 마련하라!"고 목소리를 높였다.

서울시장과의 정식면담 요청은 차후에 받아들이겠다는 약속을 받아냈다.

일부 주민들은 “쪽방에 직접 들어와 봐라”, “더워 못 살겠다”는 불만을 쏟아내며,

보여주기 식 행사는 그만하라고 고함을 질러댔다.

그 와중에서도 예정된 행사는 진행되었다.

용산소방서에서 준비한 소방호스로 물 뿌리는 이벤트도 벌였는데,

사람들의 발길이 뜸한 골목 언덕 길 2-30m에 뿌렸다.

뿌릴려면 주민들이 모이는 공원에 뿌려야 할것 아닌가?

지난 번 김부겸장관이 왔을 때도 살수이벤트를 벌였는데, 다들 그렇게 할 일이 없는지 모르겠다.

이제 빈민들을 들러리로 내 세우지마라.

진정으로 가난한 빈민들을 걱정한다면 전문가들과 머리 맞대어,

실질적인 일을 고민하고 집행하라.

사진, 글 / 조문호

지난 토요일 자정무렵, 갑자기 전기가 나가버렸다.
여름 쪽방에서 정전된 건 처음 있는 일인데, 숨이 턱턱 막혔다.
더운 바람이라도 돌려주는 선풍기의 고마움을 새삼 절감했다.
그런데, 건물 전체가 정전된 것이 아니고, 내방만 나간 것이다.

다들 잠 잘 시간이니, 연장 빌릴 곳도 없었다.
라이터 불을 치켜들고 아무리 살펴보아도 원인을 찾을 수 없었다.
아마 천정의 배선에 문제가 있는 것 같았는데,
이 지긋지긋한 밤을 보내려면 노숙하는 방법 뿐이었다.

잘 곳을 찾아 공원 주변을 돌아보니, 자는 모습도 다양했다.
어떤 이는 폐지 모은 리어카 위에서 자는 이도 있고,
돌 난간에서 아슬아슬하게 자는 사람도 있었다.

옆 사람 배에 다리를 걸치고 자는 등 각양각색이었다.

쓰레기터 옆에는 유정희, 정용성씨가 늦도록 술을 마시고 있었고,
용성이 모친 황춘화씨는 술에 취해 자고 있었다.
윗옷을 벗어 보기가 그런지 유정희씨가 이불로 슬쩍 덮었다.

유정희씨는 일 년도 더 된 일을 나만 보면 노래를 불러댄다.
김원호씨와 밥 한 끼 사준 적이 있었는데, 그 된장찌개 맛을 잊을 수 없단다.
사실, 잦은 술자리에서 나눌 이야기가 뭐 있겠는가?
사는 게 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯, 마시고 자는 일 밖에 없으니 말이다.

그 곳은 주변이 어지러워, 명당으로 꼽히는 DB빌딩 쪽으로 옮겼다.
1층과 2층 통로로 맞바람이 불어 더위 먹은 사람들이 즐겨 찾는 곳이다.
단지 건물관리인이 없는 자정에서부터 새벽 4시 반까지만 가능하다.
술 좋아하는 자들은 엄두를 못 내지만, 잠 잘 사람만 모인다.

열두 명이 더러 누웠으나, 한 쪽 구석에 자리 펼 곳이 남아 있었다.
빌려 온 파지박스를 깔아 누워보니, 천국이 따로 없더라.
이렇게 시원한 맞바람이 부는 곳에서 언제 자본 적이 있었던가?

칼잠 자는 버릇에 귀를 바닥에 대고 누웠더니, 자동차 바퀴 소리가 요란했다.
땅에서 울리는 진동이 입체음향으로 들려오는데, 정신이 하나도 없었다.
다들 잘도 잤으나, 초짜라 도저히 잠이 오지 않았다.
시간이 흐르니, 소음도 음악으로 들리기 시작했다.

엔진소리와 바퀴 구르는 소리도 리듬이 있었다.

갑자기 “뿌드득 뿌드득“하는 개구리 울음소리도 간간히 들렸다.
귀신도 못사는 요지경 서울에 어찌 개구리소리를 들을 수 있겠는가?
자세히 들어보니, 옆자리에서 이빨 가는 소리였다.

세상살이 무슨 원한 그리 많아 이빨까지 갈아 샀는가?

잠 잘 수 있는 시간은 두 시간도 남지 않았다.
소음을 자장가 삼아 서둘러 잠을 청할 수 밖에 없었는데,
이름하여 ‘서울 야상곡’ 들으며 잠시 눈을 붙였다.

부스럭거리는 소리에 깨어보니, 다들 떠날 채비하고 있었다.
나 역시 쫒겨나기 전에 전기공사하러 쪽방에 올라갔다.
천장에 손 들어갈 수 있는 구멍부터 후벼 팠는데,
땀과 합판 부스러기가 범벅되어 죽을 맛이었다.

지성이면 감천이라 끊어진 전선을 간신히 찾을 수 있었다.
청소하랴! 물 뒤집어쓰랴! 바삐 정리하고 나니,
그때사 무슨 일이 있었냐며 물어오기 시작했다.
전기가 똥개 훈련시켰다고 투들거리며 자리에 누웠다.

얼마나 잤을까?
갑자기 다리가 끊어질 듯한 통증에 잠을 깼다.
한동안 다리를 부여잡고 꼼짝을 못했는데, 왜 갑자기 근욕 통이 왔을까?
시멘트 바닥의 찬 기운 때문일까? 아니면 난공사에 용을 쓰서 그럴까?

더운 날씨에 병원 오 갈 생각하니, 온 몸에 힘이 쫙 빠졌다.
씨발! 세상에 공짜는 없더라.

사진, 글 / 조문호