인사동 사람들

5일 서울 용산구 KDB생명타워 LH주택공사에서 바라본 국토부 주관 서울역 쪽방촌 정비방안 계획부지. 

국내에서 가장 큰 쪽방 밀집 지역인 서울역 인근 동자동 쪽방촌 일대가 공공주택사업을 통해 2410가구 규모의 새로운 주거공간으로 거듭난다.

국토교통부와 서울시, 용산구는 5일 이같은 ‘서울역 쪽방촌 주거환경 개선을 위한 공공주택 및 도시재생사업 추진계획’을 발표했다. 쪽방 일대 4만7000㎡에 쪽방 주민들 모두 재입주하는 공공임대주택 1250가구, 공공분양 200가구와 함께 민간분양주택 960가구를 한국토지주택공사(LH)와 서울주택도시공사(SH)가 공동사업시행자로 참여해 공급하게 된다.

국토부는 공공임대단지와 복지시설이 들어서면서 쪽방 주민들은 기존 쪽방보다 2~3배 넓은 5.44평(18㎡) 공간에 현재 15% 수준으로 저렴한 보증금 183만원·월세 3만7000원 수준 임대료로 거주할 수 있게 된다고 밝혔다. 신혼부부나 청년 등을 위한 민간분양주택과 편의시설도 공급된다.

서울역 쪽방촌은 1960년대 도시 빈곤층이 몰리며 형성됐다. 30년 넘은 건물이 80%를 차지해 정비 필요성이 크지만 이주대책 부족으로 민간 주도 재개발이 무산되곤 했다. 지금까지 1007명이 거주하며 국내에서 가장 큰 쪽방촌으로 남았다. 주민들은 주거 면적이 0.5~2평(1.65∼6.6㎡)인 방에 약 24만원 임대료를 내며 단열, 난방, 위생상태가 열악한 주거환경에서 생활하고 있다.

선이주 선순환 방식 개념도 /국토부 제공

공공임대단지에는 쪽방 주민 자활과 상담을 지원하는 복지지설이 들어선다. 공공주택단지에는 입주민과 지역주민이 함께 이용하는 국공립유치원, 도서관 등이 설치된다. 상가 내몰림을 방지하기 위해 소상공인·청년을 대상으로 저렴하게 임대하는 상업용 건물 ‘상생협력상가’도 단지 내 마련한다. 서울시는 민간분양주택은 최고 40층까지 허용하기로 했다.

사업기간 중에도 쪽방 주민이 안정적으로 정착할 수 있도록 ‘선(先)이주 선(善)순환’ 방식을 적용한다. 먼저 공공임대·분양주택이 들어설 지역을 철거하고, 공공주택 건설 후 기존 거주자가 재정착을 마치면 나머지 부지를 정비해 민간주택을 공급한다. 먼저 철거될 지역에 거주 중인 쪽방 주민 150여명은 공공주택 입주 전까지 사업지구 내 게스트하우스 등을 활용한 임시 거주지에 머물게 된다. 해당 지역의 일반 주택 100여 가구도 원하는 경우 인근 지역 전세·매입임대로 임시 거주지를 제공받을 수 있다.

국토부는 서울시와 용산구, 쪽방상담소 등이 참여하는 ‘서울역 쪽방촌 공공주택 추진TF’를 구성해 운영할 계획이다. 정부는 주민 의견수렴 등 절차를 거쳐 올해 지구지정을 완료할 계획이다. 내년 지구계획 및 보상을 거쳐 2023년 공공주택단지를 착공 후 2026년 입주를 목표로 추진된다. 2030년에는 민간분양 택지 개발을 끝낼 계획이다.

서울역 쪽방촌 현재와 미래 조감도 /국토부 제공

홈리스행동과 동자동사랑방 등이 모인 시민단체 ‘2021 홈리스 주거팀’은 이날 성명을 내고 “계획 발표를 매우 환영한다”면서도 “쪽방 주민에게 ‘집다운 집’을 제공하려면 주민 당사자들 목소리를 계획에 더 반영해야 한다”고 밝혔다.

이어 “공공임대주택 1250가구는 서울역 쪽방 주민을 포괄하는 물량이지만, 일반주택 세입자까지 포함하는 물량으로 보면 충분하지 않을 수 있다”며 “발표된 사업 지구와 길 하나를 사이에 두고 맞닿아 있는 양동 재개발 지구 쪽방에 사는 주민도 함께 입주할 수 있는 규모의 임대주택이 공급돼야 한다”고 했다.

단체들은 ‘2019년 서울시 쪽방촌 거주민 실태조사’에 따르면 서울역 쪽방에 1158명, 양동 쪽방에 417명이 살고 있다고 설명했다. 이어 “보증금 부담으로 입주 포기 사례를 만들지 않도록 세입자 이주대책을 마련해야 한다”고 밝혔다.

© 경향신문 / 김희진기자

서울역광장에 있는 노숙인 지원시설 ‘서울역 희망지원센터’와

‘서울역 응급대피소’에서 발생한 집단감염의 불똥이 동자동 쪽방 촌에도 떨어졌다.

서울역 노숙인들의 왕래가 잦기 때문이다.

어제에 이어 이틀 동안 동자동 새꿈공원에 임시선별검사소를 마련해 놓고,

감염자를 찾아내려 골머리를 앓고 있었다.

지금까지 서울역 노숙인 관련 시설에서 감염된 사람은 시설 종사자를 비롯한 41명이다.

서울시가 노숙인 등 700여명을 대상으로 진단 검사를 실시한 결과인데,

아직 숫자는 더 늘어날 것으로 추정한다.

설상가상으로 역학조사를 담당하는 보건소 직원 2명도 확진 판정을 받아

13명은 자가 격리돼 업무차질도 불가피해졌다.

문제는 노숙인들이 카드는 물론 휴대전화가 없어 역학조사가 어렵고,

주거지가 일정하지 않아 찾아내기가 쉽지 않다는데 있다.

현재 확진 판정을 받은 노숙인 2명도 소재 파악이 되지 않는 실정이다.

역학조사가 지연될수록 노숙인들 사이에 추가 감염자가 발생할

가능성은 커질 수밖에 없는 것이다.

정오 무렵 동내 사정이 궁금해 쪽방 계단을 내려오니,

거동이 불편한 노인들에게 도시락 나눠주는 일을 맡은 원희룡씨가 기다리고 섰다. 

복도 계단이 너무 좁아 일방통행만 가능하기 때문이다.

그나마 고마운 온정의 손길은 아직 이어지고 있었다.

새꿈공원 입구에 있던 구멍가게 주인장이 사진 찍어 달라며 포즈를 취한다.

마스크가 무슨 패션인지, 마스크 쓴 사진으로 찍어달라네.

임시 선별검사소에서 검사받는 사람은 별로 보이지 않았다.

공원 주위로 자주 오가는 몇몇 외는 다들 외출을 자제하기 때문이다.

하루 종일 쪽방 안에서 티브이나 끼고 알을 까니,

그보다 확실한 격리가 어디 있겠나?

서울역 지하도를 건너가니, 노숙인 선교교회에서 운영하는

노숙인 쉼터 ‘드림시티’는 문이 잠긴 체 화분으로 막아 놓았고,

옆에 있는 밥집 “따스한 채움터”는 음성 확인 받은 자에 한해 입장시켰다.

다들 24시 매장 부근에 서성거리는 건 컵라면이라도 먹기 위해서다.

서울역광장은 확성기에서 울려퍼지는 찬송가소리로 요란했다.

불난 집에 부채질 하는 것도 아니고, 무슨 잘 가라는 장송곡인가?

나도 저렇게 한 번 미쳐보았으면 좋겠다.

서울역 광장 외곽에 자리 잡은 노숙인 희망지원센터로 갔다.

이곳에서 하루 평균 70여명의 노숙자에게 응급 잠자리를 제공하나

잠자리는 물론 쉼터도 중단될 수밖에 없었다.

오늘부터 음성 판정을 받은 자만 이용할 수 있다고 한다.

입구에서 들어가려는 사람과 제지하는 종사자와의 실랑이가 이어졌다.

검사받은 지가 며칠 지났거나, 판정이 아직 나오지 않은 자들 때문이다.

노숙인의 불만은 컸다. “추워서 못 잔다. 차라리 감방에 처넣어라”

서울시에서 갈 곳 잃은 노숙인들을 위해 고시원 등에

응급 숙소를 마련한다고 하나 당장 해결되기는 어려워 보인다.

거리로 내 몰린 것도 서러운데, 이젠 세상 밖으로 내 몰릴 처지다.

사진, 글 / 조문호

서울역에서 노숙자 코로나 감염이 확인되어 비상이 걸렸다.

지난 26일 서울역 노숙자 시설에서 종사자 2명과 노숙자 3명 등 5명의

코로나 감염이 확인된데 이어 용산역과 영등포역의 노숙자 감염도 이어지고 있다.

당장 서울역광장의 노숙인 시설인 ‘서울역 희망지원센터’의 운영이 중단되었고

밀접접촉자인 종사자 24명이 입원 또는 자가 격리에 들어갔다.

문제는 다들 핸드폰이 없고 거처가 일정치 않아 추적이 쉽지 않다는 점이지요.

노숙자를 수용하는 다시서기 쉼터가 제대로 운영되지 않는다면

많은 노숙인들이 거리로 내 몰릴 수밖에 없는 처지다.

‘따스한 채움터’를 비롯한 무료급식소의 밥 나눔도 제대로 운영될 수가 없다.

지난 27일 서울역광장에 갔더니, 다들 겁먹어 마스크는 잘 쓰고 있었다.

식권을 얻기 위해 길게 줄서 있었는데, 밥 얻어 먹기도 힘들어졌다.

노숙인 쉼터보다 거리노숙을 고집하는 최씨는

‘이리 죽으나 저리 죽으나 죽는 것은 마찬가지’라며 체념했다.

동자동 쪽방촌 풍경은 대조적으로 썰렁했다.

골목을 돌아 다녀도 유한수씨 등 몇 명 밖에 만나지 못했고,

공원에는 이대영씨를 비롯한 세 명이 시간 죽이고 있었다.

누군가 나누어 먹으라고 빵을 갖다 놓았으나 먹을 사람조차 없었다.

있는 사람이라도 챙겨 가면 좋을 텐데, 다들 욕심 부리지 않았다.

아무리 맛있는 음식을 갖다놓아도 딴 사람을 배려해 한 두 개만 가져간다.

이젠 그놈의 코로나에 주눅 들어 다들 방안에서 티브이나 끼고 지내는 게 생활화 되었다.

쪽방촌 사람들은 거리두기가 잘 지켜지지만, 오 갈 때 없는 노숙자가 문제다.

여지 것 노숙자들은 접근하는 사람이 별로 없어 코로나 청정지역으로 여겼는데,

방역에 구멍이 뚫려 이러지도 저러지도 못하는 처지가 되어버렸다.

노숙자 문제는 우리나라만의 문제가 아니라 세계적인 골칫거리다.

빈부 격차가 큰, 잘 사는 나라일수록 더 많은 현실이다.

전 세계에 1억명이 넘는 노숙자가 있다는데,

이 수치가 정확하다면 인구 60명당 1명꼴이 노숙자인 셈이다.

빈민에게는 선택의 여지가 없다. 방세 낼 돈보다 먹을 것을 살 수밖에 없다.

노숙자들은 불규칙적인 식사에 의한 영양 결핍과 만성적인 수면 부족 등

갖가지 요인에 의해 여러 질병에 시달리고 있다.

건강과 안전이 심각한 위험에 처한 재난 상황인 것이다.

이런 상태에서 인간의 기본적인 존엄성이란 사치스런 말장난에 불과하다.

더구나 공공역사를 거점으로 신분증의 매매, 명의 도용, 위장결혼, 강제철거에 동원되는 등

노숙상태를 악용하는 자들도 많아 인권이 침해당하는 악순환의 고리가 이어지고 있다.

국민기초생활보장법에 정해진 수급비를 못 받는 것은 주민등록증이 없는 사람도 많지만,

여기 저기 떠돌아 신청할 주소지가 없기 때문이다.

대개 어릴 때부터 가난하게 살다 노숙의 길로 들어선 사람이 많다는 것은

부모에 의해 가난이 대물림 되었다는 말이다.

더러는 사업실패나 이혼으로 집나온 사람도 있으나,

절반 이상이 교육도 제대로 받지 못한 어려운 환경에서 자랐다.

내일은 날씨마저 영하20도라는데, 거리에서 어떻게 잘 수 있겠나?

신이 과연 계시다면 말씀 좀 해주세요?

사진, 글 / 조문호

거리를 떠도는 부랑자는 어릴 때부터 가난하게 살다 노숙의 길로 들어선 사람이 많다.

대개의 가난이 부모에 의해 대물림 된다는 말이다.

더러는 사업실패나 이혼으로 집나온 사람도 있으나,

절반 이상이 교육도 제대로 받지 못한 어려운 환경에서 자랐다.

지식은 물론 배운 기술조차 없어 막일로 하루 벌어 하루 먹고사는 처지였다.

그러니 어찌 가정을 꾸릴 생각이나 할 수 있겠는가?

제대로 먹지 못하니 일을 감당하지 못해 거지로 나 앉게 되었는데,

이젠 골병들어 생긴 병이 한 두 가지가 아니다.

무슨 천형의 죄로 짐승보다 못하게 살며 거리에서 죽음을 기다리는지 모르겠다.

평등하지 못한 세상을 원망해야 하겠는가?

아니면 잘 못 만난 부모를 원망해야 하는가?

지난 년 말 강명자씨로 부터 어려운 사람에게 전해 달라며 백만원을 보내왔다.

그냥 주는 것보다 당당하게 받으라고 인터뷰 사례비로 5만원씩 나누어 드렸는데,

말이 인터뷰지 이름과 인적사항이나 물어보는 정도였다.

그런데, 소문이 퍼져 노숙자들이 몰리는 곤욕을 치룬적도 있었다.

지난 18일은 마지막 남은 사례비 봉투 4개를 챙겨들고 서울역광장에 나갔다.

눈 오는 날 사례비를 주지 못한 김계열씨 부터 찾아 나섰다.

지하도로 들어가니, 방태원(53)씨가 한쪽 구석에 웅크리고 있었다.

술병과 종이컵을 몇 개나 놓고 있어, ‘한 잔 얻어 마시자’며 옆에 앉았다.

그런데, 그 소주병은 술이 아니라 물병이었다.

술을 오랜 세월 많이 마셔 몸이 다 망가졌다고 한다.

더 이상 마시면 죽는다는 선고에 술 대신 물을 마신다는 것이다.

술을 자제한지 한 달가량 되었다는데 이젠 담배를 입에 달고 산단다.

지하도에서 담배를 피우며 한 대 권하기도 했다.

역무원에게 쫓겨난다며 말렸으나 막무가내였다.

쫒아내면 나가면 된다는 것이다.

그렇지 않아도 밖에 있다 너무 추워 잠시 들어왔다고 한다.

방태원씨는 영천에서 태어나 노숙의 길로 들어 선지가 30년 되었다고 한다.

젊은 시절 우체국에서 일한 적도 있지만,

술을 너무 좋아해 일을 못하고 이 지경이 되었단다.

술을 끊으니 춥고 배고픈 것은 견디겠으나 외로워서 못살겠단다. 

여지 것 술이 취해 잠들었는데, 이젠 잠도 오지 않는다고 한다.

‘요즘 외롭지 않은 사람이 어디 있나?’고 다독였으나 마음이 아팠다.

서울역 광장에서 정읍이 고향이라는 김용만(57세)씨도 만났다.

평생을 노가다로 어렵게 어렵게 살아왔으나,

이젠 당뇨와 고혈압 등 온 몸이 종합병원이란다.

일을 못해 거리에서 빌어먹은 지는 3년밖에 되지 않았단다.

처음엔 노숙이 힘들었으나 이제 몸에 익었다며 비시시 웃는다.

추워도 이렇게 앉아 있으면 가끔 눈먼 돈도 생긴다며 자랑 질이다.

안 쓰고 알뜰이 모아 고향 정읍에 한 번 가고 싶다고 말했다.

아직 어머니 무덤이 남아 있는지도 모르지만, 마지막 작별인사를 하고 싶단다.

여지 것 가난을 물려 준 부모를 원망하고 살았으나, 늦게나마 술 한 잔 올리겠다는 것이다.

그 옆에서 졸고 있는 이재득(52세)씨는 구룡포에서 태어나 중학생 때 상경했다고 한다.

노가다로 일하며 딸까지 두었는데, 돈 못 번다고 쫓겨났단다.

그리움도 미움도 다 잊어버리고 떠돈 세월이 어언 이십년이 되었다는 것이다.

천안에서 2년 지내다 서울역으로 옮긴지는 20일밖에 되지 않았다고 했다.

그의 베개 옆에는 때가 묻어 반질반질한 법구경 한 권이 있었다.

궁금증이 발동해 엉뚱한 질문을 던졌다. “이형! 당신은 돈을 어떻게 생각 하는기요?"

자다 봉창 두드리는 소리를 하니, “경계해야 될 요물이지요”라고 되받았다.

그리고는 세상이치를 하나하나 풀어가는데, 끝이 없었다.

결론은 돈 때문에 정신이 황폐화한다며, 욕심 부리면 안 된단다.

처음으로 부랑의 세월을 슬퍼하지 않는 도사를 만난 것이다.

그는 탁발 스님처럼 거리에서 도를 닦고 있었다.

사례비라며 돈 봉투를 주었더니, 지나가는 노숙자를 불렀다.

몇 가지 사올 것을 적어주며 남는 돈은 자기 필요한 것 사라고 했다.

부랑의 세월을 떠돌아도 헛살지 않았다는 생각이 들었다.

마지막 한 사람 남은 김계열씨를 찾았는데,

그 날은 배급받은 깨끗한 외투를 입고 있어 다른 사람인줄 알았다.

눈 오는 날 멋 낸다고 가방에 숨겨둔 낡은 외투를 입고 나와

식당에도 들어가지 못하고 쫓겨나지 않았던가?

옷으로 사람 차별하는 더러운 세상이지만 어쩌겠는가?

지난 12일 만난 김계열씨

작년에 환갑이었던 김계열(61세)씨는 전라도 화순이 고향이란다.

한 때는 창신동과 동대문에서 재단사로 일하며, 하청업을 하기도 했으나

경마에 빠져 가산 탕진하고 빚더미에 올랐다는 것이다.

이혼하고 가족과 소식 끊은 지는 15년 되었다고 한다.

지난 12일 만난 김계열씨

지금도 일거리가 생기면 노가다로 나가지만, 가뭄에 콩나기란다.

이젠 술과 벗 삼아 지내는데, 몸 생각하여 매일 마시지는 않는단다.

깨끗한 옷에다 안 취하니 얼마나 좋냐?며 칭찬했더니, 모르는 소리란다.

“이런 옷 입고 있으면 어느 놈이 돈을 줄 것이며,

마지막 낙인 술까지 못 먹는다면 살 필요가 뭐냐?“는 것이다.

이야기를 듣다보니 어느 한 사람 사연 없는 사람이 없었다.

독지가 강명자씨의 자선은 빈털털이 부랑자에게 작은 힘이 되어주었지만,

덕분에 가슴 아픈 이야기 듣는 소중한 시간을 가질 수 있었다.

주고 받은 모든 분들이 복 받는 한 해가 되길 바란다.

사진, 글 / 조문호

부랑자도 똑 같은 사람이다.

그들도 눈 오면 나중에 잘 걱정은 둘째 문제고 다들 좋아한다.

지난 12일은 인사동 '나무아트'에서 열리는 ‘말하고 싶다’전 설치하는 날이었다.

출품작을 챙겨들고 서둘러 나갔는데, 인사동에 눈발이 날리기 시작했다.

출품 사진만 관장께 전해주고 강아지처럼 쪼르륵 내려갔다.

눈 치울 일이나 미끄러운 것은 나중 문제고, 왜 그리 좋은지 모르겠다.

날씨가 포근해 내리는 쪽쪽 녹아 내렸으나, 거리를 휘젓고 다녔다.

갑자기 노숙자들이 생각나 서울역광장으로 발길을 돌렸다.

눈이 녹아 질퍽한 자리에 종이 깔고 술 마시는 패거리도 있고,

어슬렁거리는 등 평소의 풍경과 별 다를 바 없으나

다들 쌍판데기에 웃음이 만연했다.

당장 술 마실 자리조차 불편하고, 얼어붙어 잘 걱정이랑 나중 문제였다.

서울역에 온지 10년차라는 김계열은 온갖 똥 폼 다 잡고 광장을 활보하고 다녔다.

오늘 인터뷰 대상을 계열이로 낙점했다.

어디 가서 소주나 한 잔하자며 꼬셨는데,

눈 내리는 질퍽한 자리에 앉아 마시기가 거시기해 식당을 찾아 나섰다.

물주 나타난 것을 눈치 챘는지 곽학봉이가 따라 붙었고,

지난 번 인터뷰 사례금 받았던 최완구도 왔지만,

눈 오는 날 술 한잔하려는 걸 말릴 수는 없었다.

그런데 '치킨뱅이'라는 집에 들어가 자리를 잡았는데, 계열이가 들어오지 않았다.

입구에서 노숙자라며 들어가는 것을 제지한 것이다.

주인공이 빠져서도 안 되지만, 사람 차별하는 데 부아가 치밀었다.

주문 하라지만 다시는 안 온다며 나와 버렸다.

싸가지 없는 집에서 마시면 마음이 편하겠는가?

요즘 노숙자들이 구호물품으로 방한복을 얻어 걸친 데다

마스크까지 써 누가 노숙잔지 잘 모른다.

그런데, 계열이는 눈 오는 날 폼 잡는다고

가방 속에 숨겨 둔 허럼한 롱코트로 갈아입은 모양이다.

다른 집도 마찬가지였다.

그 곳에선 코트를 벗어 들고 갔으나, 계열이만 못 들어가게 막았다.

얻어먹으려면 옷이라도 잘 입어야 한다는 옛말이 딱 맞았다.

차라리 평소대로 가게에서 소주 사와 먹는 게 나을 것 같았다.

길거리 서서 소주 마시니, 다리가 아팠다.

우리 동네 아는 식당에서 한 잔 더 하려고 지하도를 건너 왔는데,

계열이와 완구는 어디로 새버리고 학봉이만 따라왔다.

중국집에 들어가 잡채하나 시켜놓고 소주 두병 깠는데,

생각치도 못한 학봉이가 인터뷰 상대로 바뀌어, 나는 그를 묻고

그는 나를 묻는 쌍방 인터뷰가 되어 이야기가 길어졌다.

환갑을 한해 남긴 학봉이는 마누라와 이혼하고 떠돈 지가 오 년째란다.

지금은 주거급여를 받아 동자동 여인숙에서 지낸다기에,

왜 쪽방에 안 살고 오만원이나 더 들어가는 여인숙에서 사느냐고 물었더니,

쪽방은 아침에 화장실 가려고 줄서는 게 지겨워서란다.

한양대를 중퇴하여 미8군에서 통역을 하며 가정을 꾸려갔는데,

아내가 바람 피웠다며 이혼을 요구했다는 것이다.

판사가 이혼하려는 이유를 물었더니, 신뢰할 수 없어서란다.

아내는 이혼하고 외국으로 이민 가 버렸는데,

이젠 그 미움이 그리움으로 변한 것 같았다.

중국집 창 너머는 백설이 휘날렸다.

밖에 나가 학봉이 기념사진도 찍고, 미끄럽지만 동자동을 한바퀴 돌아보았다.

다시 중국집으로 돌아오니 학봉이가 훌쩍이고 있었다.

눈 내리는 걸 보니 옛날 생각난다는 것이다.

전화 좀 빌려 달라더니, 어딘가 전화를 걸어 눈물이 바가지다.

하나 남은 친구인 것 같은데, 운다고 떠난 임이 올소냐?

요즘 유행어처럼 “있을 때 잘해”란 말을 사내들은 새겨들어야 할 대목이다.

정신을 가다듬었는지, 이젠 나에 대한 심문이 시작되었다.

심문의 답은 동자동 쪽방에 들어 온지도 그와 같이 5년째다.

쪽방에 들어 온 후부터 돈 걱정 없이 내 하고 싶은 일 하며 산다고 했다.

사진 찍어 뭐 할 것이냐기에 우리 살아 온 책 만들 것이라 했다.

출판사에 원고 넘겨 몇 개월 후에 책 나올 것이라며 떠 벌렸다.

언제까지 동자동에 살 것이냐고 묻기에 다들 떠날 때 까지라 했다.

책 나오면 술 한 잔하기에, 서울역광장에서 잔치 벌일 작정도 했다.

광장에서 현수막 전시 했으면 아주 좋겠으나 허락해 줄리 없고,

‘서울역 역사관’에 기획안 넣어 당사자들이 볼 수 있는 전시를 열고 싶다.

이젠 술이 올라 쪽방에 올라가야 했다. 4층까지 올라가려면 힘들어서다.

학봉이는 한 잔 더 하고 가겠다기에 주머니 털어주고 먼저 일어섰다.

미끄러운 눈길이라 발에 신경을 많이 써 그런지, 발에 쥐가 날 지경이었다.

자리에 누워 곰곰이 생각하니 남의 일이 아니었다.

부랑자는 타고 난 특별한 사람이 아니라

아무나 될 수 있다는 것을 다시 한 번 절감했다.

사진, 글 / 조문호

서울시가 ‘서울역쪽방상담소’ 규모를 2배 이상 확장하여 기존 시설에서 약 100m 떨어진 용산구 후암로 57길 9-12로 이전해 지난 12월 10일 개관했다.

2014년 6월 문 연 서울역쪽방상담소`는 주민들의 복지나 인권 등 애로사항을 들어 지원 사업을 펼쳤으나, 고질적인 주민 줄 세우기 등 주민편의 보다 운영편의에 치중해 주민들의 많은 불만을 사기도 했다.

주민 공동이용시설이자 복합 커뮤니티 센터로 탈바꿈한 ‘서울역쪽방상담소’는 그동안 ​여러 곳에 흩어져있던 세탁실, 샤워실, 화장실, 쉼터, 자활작업장 등을 한 건물 안에 조성해 원스톱 통합복지서비스를 제공하게 되었다.

‘서울역쪽방상담소’는 서울시내 쪽방상담소(서울역, 남대문, 돈의동, 영등포, 창신동) 5개소 중 하나로 서울역 인근에 있는 동자동 쪽방 주민 약 천 백여 명이 이용하고 있다. 이용수요가 가장 많은 상담소이자 이용자 대부분이 기초생활수급자다.

​서울시에서는 쪽방상담소 이전을 위해 인근 건물을 지난 해 새로 매입했다고 한다. 여인숙이 밀집한 골목건물을 매입하여 1월부터 건물 구조 보강, 엘리베이터 설치 등 리모델링 공사에 착수해 11개월 만에 공사를 마쳤다. 이전한 ‘서울역쪽방상담소’는 지하2층~지상4층으로 기존 상담소 보다 규모가 2배 이상 커졌다.

​지하1층의 ‘돌 다릿골 빨래터’, 지하2층 샤워실은 위생 관리가 어려운 쪽방 주민들을 위한 편의시설이다. 인근 쪽방 주민이라면 누구나 무료로 이용할 수 있다. 같은 층에는 쪽방 주민이 모여 공동으로 작업할 수 있는 자활작업장도 설치했다.

​지상1층에는 커뮤니티 공간을 조성하여 쪽방 주민뿐 아니라 자원봉사자들도 이용할 수 있는 소통의 장으로 꾸몄다. 2층 상담실에선 복지상담, 정서지원, 생필품 후원 연계 등 주민들의 욕구에 맞는 맞춤형 생활안정 서비스를 제공한다.

​지상3~4층에는 쉼터, 프로그램실, 정보화교육실 등을 설치했다. 쉼터는 에너지 취약계층인 쪽방 주민들이 휴식을 취하거나 추위나 더위를 피할 수 있는 공간이다. 프로그램실, 정보화교육실에서는 쪽방 주민들에게 건강, 인문교양, 컴퓨터 활용법 등 다양한 교육을 지원하게 된다.

이전한 장소는 여인숙들이 밀집한 골목이다,

​상담소 운영을 담당하게 될 서울시 복지정책실의 김선순 실장은 “쪽방주민들은 열악한 주거와 생활환경에 노출돼 있고 대부분 취약계층으로 공공의 복지서비스가 가장 절실한 분들이다. 새롭게 문을 연 서울역쪽방상담소에서 필요한 서비스를 한 곳에서 보다 쾌적하고 효율적으로 지원할 수 있게 되었다. 앞으로도 지속적으로 시설과 프로그램을 확충해나가겠다”고 말했다.

​<층별 시설개요>

4층 정보화교육실, 프로그램실, 다목적실

3층 프로그램실, 쉼터, 문서고, 화장실

2층 사무실, 상담실, 화장실

1층 안내데스크, 커뮤니티 공간, 주차장

지하1층 안내데스크, 돌다릿골 빨래터, 장애인 화장실, 창고

지하2층 샤워실, 자활작업장, 화장실

본래 장소인 새꿈어린이공원 옆의 희망나눔센터가 멀리 보인다

사회적 거리두기가 2,5단계로 격상하는 이 위중한 시기에

줄 세우는 김치 나눔이 동자동 새꿈공원에서 있었다.

자선단체에서 보내 온 김치를 ‘서울역쪽방상담소’에서 나누어 주는 연례 행사인데,

쪽방 주민들에게는 겨울을 날 수 있는 유일한 부식이라 다들 눈에 불을 켜고 기다린다.

이번엔 량이 많지 않았는지 알리지도 않고 나누어 주었다.

김치 나누어 주는 것을 몰랐는데, 옆방의 정씨가 공원에 줄섰다고 귀띔해 주었다.

아무리 전염병으로 외부 출입을 자제하지만, 안 나갈 수 없었다.

다들 어떻게 알았는지, 많은 사람이 줄서 있었다.

죽음을 무릅쓰고 먹을 것 찾는 사람들을 보니, 사는 게 전쟁이었다.

그렇게 줄 세우지 말라고 노래를 불러도 듣지 않더니,

한동안 코로나가 그들의 나쁜 버릇을 고친 줄 알았다.

편리한 시간에 찾아가는 방법이 서서히 정착돼 가고 있었는데,

왜 줄 세우는 병이 다시 도졌는지 모르겠다.

수량이 일정하지 않으면 구역이나 등급별로 주는 여러 가지 방법이 있겠으나

많은 김치를 건물 안으로 들이는 어려움이야 있겠다.

그렇지만, 동사무소에서 주는 나눔은 절대 줄 세우지 않는다.

메시지를 보내오면 틈나는 시간에 찾아 가면 되지않던가?

왜 쪽방상담소란 조직을 만들어 거지 길들이는 악역을 맡겼는지 모르겠다.

다들 점염병에 주눅 들었으나 모처럼 동네사람 만나니 반갑긴 반갑더라.

모처럼 동자동 새꿈 공원에 웃음꽃을 피웠다.

옛날 유행가 자락이 생각나는 대목이었다.

“방역을 따르자니 정이 울고, 정을 따르자니 방역이 운다.”

김정심씨를 비롯하여 몇몇 사람이 어울려 술을 마셨는데, 

황춘화씨는 나를 보더니 죽은 서방 만난 듯 반색하며 손을 잡고 놓아주지 않았다.

잡은 손에 카메라를 들이대니, 옆에 있던 김정심씨 말이 걸작이다.

“이제 큰 일 났다. 저 사진 올라가면 조작가 색시 한데 머리 다 뽑힌다”

그동안 얼마나 외로웠으면 저럴까 하는 생각에 안 서러웠다.

술친구이자 사랑하는 아들을 먼저 떠나보낸 빈자리가 너무 큰 것 같았다.

모처럼 이웃 만나 기분 좋았으나, 나를 보니 아들 용성이 생각이 난다며 눈물을 글썽인다.

용성이 따라 가고 싶단다.

하기야! 힘든 세상 무슨 미련이 있어 감옥살이 해가며 살고 싶겠나?

모진 목숨 스스로 끊을 용기가 없을 뿐인데, 코로나 따라 가는 것이 어쩌면 편할지도 모르겠다.

난, 동자동에서는 주식이 라면이라 김치가 없으면 안 된다.

어렵사리 김치는 탔으나, 김치 들고 사진 찍기가 장난이 아니었다.

전염병으로 마음도 편치 않아 먼저 들어왔는데,

오는 길에 홈리스 자활센터 최성원 목사를 만나 기념사진도 찍었다.

 낑낑거리며 4층까지 올라오긴 했는데, 방이 좁아 들여 놓을 곳이 없었다.

매 년 김치 탈 때마다 후회하는 것이 냉장고다.

오래 전 동자동에 입주할 때 정영신씨와 중고 냉장고를 사러갔는데,

내가 우겨 제일 작은 사무실용 냉장고를 샀기 때문이다.

좁은 방에 큰 냉장고가 버티면 너무 답답할 것 같은 배 부른 생각을 한 것이다.

살다보니 냉장고가 작아 냉동은 물론 반찬도 제대로 넣을 수 없었다.

냉장고를 비워 억지로 밀어 넣긴 했는데,

냉동 칸에 닿은 부분이 얼지 않을까 모르겠다.

나눔 덕분에 올 겨울 부식은 해결했으나, 걱정도 따랐다.

한 사람이라도 확진자가 있었다면, 동자동에 줄 초상난다.

하기야! 노숙자들이 그렇게 무방비로 어울려도 걸린 사람이 없었으니,

코로나가 거지는 사람 취급을 하지 않는 모양이다.

제발 줄세우는 짓은 그만 끝내라.

사진, 글 / 조문호

돈이 사람을 병들게 만든다.

돈 앞에는 혈육도 친구도 없는 비정한 세상이다.

행복과 불행의 기준은 돈이 아니라 마음이라 생각한다.

강남에 사는 부자가 다 행복한 것도 아니고,

쪽방 사는 빈민들이 다 불행한 것은 아니다.

세상을 살다보니, 돈 때문에 망가지는 경우를 종종 보았다.

복권에 당첨되어 흥청망청 쓰다 쪽박 차는 경우도 보았고,

소박하게 살던 사람이 개발로 졸부가 되어 돈 장난으로 망하는 경우도 많았다.

돈이 권력으로 바뀌어 망가지는 명사도 숱하게 보아왔다.

인사동에서 건물을 몇 채나 가진 부자가 돈 밖에 모르는 사람도 있다.

지금은 관광객이 사라져 그만 두었지만, 싸구려 잡화상 하느라

아침부터 저녁까지 나이 많은 아내와 공부해야 할 자식까지 동원해 장사에 매달렸다.

살날도 많지 않은데, 그 돈이 아까워 어떻게 죽을지 모르겠다.

나도 그렇지만, 대개의 쪽방 사는 사람들이 오히려 배짱은 편하다.

기초생활수급자가 되기 이전에는 돈에 쫒겨 허둥댔지만,

세상에서 밀려나 욕심조차 놓아버리니, 얼마나 홀가분하겠는가?

며칠 전 동자동 새꿈공원으로 모처럼 동네 마실을 갔다.

가을 흔적만 뒹구는 공원에는 사람들이 어울려 이야기를 나누고 있었다.

입구에서는 누군가 빵을 한 상자 가져와 여럿이 둘러 서 나누어 먹었다.

대개 없는 사람들이 정이 많아, 뭔가 생기면 나누는 걸 좋아한다.

한 쪽 구석에는 나와 같은 건물 사는 서씨 혼자 앉아 소주를 깠다.

소주 한 병 사들고 가서 술 친구가 되었다.

서씨는 평소에 말이 없어 혼자 노는 경우가 많아, 나도 딱 할 말은 없었다.

소주 석 잔 마시는 동안 말 한마디 없이 침묵만 흘렀다.

심심해 내가 먼저 영양가도 없는 말을 꺼냈다.

“서형! 한 가지 물어 봅시다”, “뭔데요?”

‘만약에, 서형이 복권에 걸려 일억이 생긴다면 뭐부터 하고 싶소?‘

한 참을 머뭇거리다 하는 말이 “아무리 생각해도 쓸데가 없네”

손가락을 꼬무락거리더니, 1억을 100명에게 주면 얼마지?“

내가 ‘백만원 아니요’ 했더니, 하고 싶은 일이 생각났단다.

"밤중에 서울역 가서 노숙하는 사람들 자리에 백 만원씩 두고 싶다,

아침에 자고 일어나 돈을 보면 얼마나 좋겠나?.

어떤 사람은 쪽방에 들어와 같이 살 수도 있고, 밥도 굶지 않고...”

정말 귀 똥 찬 생각이라, 서씨가 갑자기 달리 보였다.

없는 사람이 자기보다 더 어려운 사람을 돕고 싶은 생각이었다.

돈 맛을 알아 돈에 중독된 사람은 절대 생각도 못할 일이었다.

행복은 멀리 있는 것이다.

서씨의 꿈이 이루어지도록 복권 한 장 사보자!

그 아름다운 꿈이 이루어지는 세상을 위하여...

사진, 글 / 조문호