인사동 사람들

징그러운 코로나가 세상을 바꾸고 있다.

이 비정한 세상에 함께 어울리는 것을 거부하며 방구석으로 몰아넣는다.

세상사는 방법과 질서를 하나하나 바꾼다.

쪽방 사람들 사는 것도 마찬가지다.

다들 꼼짝 하지 않으니, 사람만나기가 어렵다.

노숙인은 한결같지만, 더 이상 어울리지 않는 게 낫다.

날씨까지 정신 나갔는지, 한 여름을 방불케 한다.

4층은 달구어진 옥상 열기에 찜질방이 되어버렸다.

다들 팬티만 입고 살아 벌써부터 십구금이다.

옆 방 사는 김씨는 교도소에서 지내는 게 더 편하겠단다.

차라리 코로나에 걸려 죽고 싶지만,

사람대접 한 번 받아보지 못한 게 억울해 죽을 수도 없단다.

사람들 발길이 줄어든 공원도 낯설기 그지없다.

거리는 담배 피우러 나온 회사원만 서성일 뿐, 한적하다.

골목 구석에서 외로움 달래는 자의 술잔만 허허롭다.

이제, 무료급식과 모든 지원이 줄어들어 살기도 힘들어졌다.

슈퍼마켓은 문 열었지만, 빈민들을 위한 푸드마켓은 문 닫은 지 몇 달째다.

아랫 공원은 거지들 들락거리지 못하도록 문을 걸어 잠가 버렸다.

코로나 핑계로 줄이고 생략해, 외롭고 배고파 못 살겠다.

코로나가 사람들 정신 차리게 하는 긍정적인 면도 있다.

여지 것 돈이면 안 되는 것이 없었으나, 코로나 앞에서는 무용지물이다.

또 하나 신통한 것은 빈민들 줄 세우는 일도 사라졌다.

몇 년동안 길들이지 말라고 귀에 못이 박히게 나팔 불었지만 쇠귀에 경 읽기더니,

코로나가 ‘서울역쪽방상담소’ 직원들 버르장머리를 고쳐 버렸다.

지금처럼 하면 될 걸, 왜 그렇게 고집 부렸는지 알다가도 모를 일이다.

나 역시 쪽방에만 처박혀 있으니 할 일이 없어졌다.

별 일 없는 동자동보다 녹번동 정영신씨 집에서 개길 때가 더 많아졌다.

올 여름엔 정선에서 무너지기 직전인 집이나 수리할 작정이다.

녹번동에서 편한 밥 얻어먹자니, 사모님께 알랑방귀를 뀌어야 살아남는다.

청소나 설거지는 물론, 궂은 일은 모두 내 차지다.

식모 아니, 식부의 설음을 알랑가 모르겠다.

산더미처럼 쌓인 설거지하다 그릇 깨는 일은 다 반사고,

너무 열심히 해, 할 때마다 팬티가 다 젖는다.

그보다 더 귀찮은 것은 담배 피우러 밖으로 들랑거리는 일이다.

누군 호강에 겨워 요강에 똥 싸는 소리라지만,

길 잃은 사나이의 비애를 여인네들이 어찌 알겠는가?

사진, 글 / 조문호

쪽방 올라가다 길에서 송범섭씨를 만났다.

송씨는 만나기만 하면 찍은 사진들 언제 주냐며 독촉이 빗발 같다.
빚쟁이 된 것처럼 만날까 피해 다닐 정도다.

예전에는 어버이날과 추석에 했던 빨래줄 전시로 사진을 주었으나,
그 일을 방해하는 사람으로 접고부터는 사진이 잘 만들어지지 않았다.
빨래줄 전시는 협찬 받아서라도 꼭 해야 할 일이었지만,
이젠 정해진 날자가 없으니, 차일피일 미룰 수밖에 없는 것이다. 

몇 일전, 재난지원금 받은 게 남아, 사진을 만들어 두었기에 전해줄 수 있었다.

생각난 김에 다른 분도 주어야 할 것 같아, 사진을 챙겨 동네 한 바퀴 돈 것이다.
먼저 노숙자 아지트로 찾아가 유정희씨와 병학이 사진을 전해주었다.
병학이는 사진 둘 때가 없어 유씨가 챙겨두겠단다.

노숙하는 이의 설움이다.
몸 하나 거둘 곳 없는 사람에게 사진이 무슨 소용이랴!

공원에서 만난 이남기씨에게 사진을 주었더니,
고맙다며 음료수 한 잔 마시라고, 천 원짜리 한 장을 준다.
한 푼이라도 남에게 신세지는 걸 싫어하는 성미다,

박성일씨와 박소영씨도 만났는데, 소영씨는 식혜를 주었다. 
다른 사람 주지 말고, 보는 앞에서 마시라며 채근했다.

자기 핸드폰을 열어 이런 저런 사진을 보여주며 속삭였다.
별 일도 아닌 사소한 일을 열심히 설명해가며 수긍해 주길 바랬다.
그 만큼 외롭다는 이야기다.

요즘 공원에서 술 마시는 사람도 많이 줄어 들었다.
무료급식도, 줄 세워 배급 주는 일도 다 끊겼다.
코로나가 빈민들의 생활 환경까지 서서히 바꾸고 있다.

그들만의 문제는 아니지만, 세상 외로움은 깊어만 간다.

사진, 글 / 조문호

동자동에는 빈민들의 세탁물을 맡아주는 ‘돌다리골 빨래터’가 있다.
2년 전 KT에서 시설을 제공하고 서울시에서 운영비를 대는 빨래터가 공원 앞 건물 1층에 들어섰는데,

손빨래에 의존하던 쪽방 주민으로서는 여간 고마운 일이 아니었다.

그러나 세탁기 진동에 따른 소음으로 지금의 골목 가건물로 이전한 것이다.

난, 대부분의 빨래는 주말에 들리는 정영신씨 집 세탁기에 의존하지만,

공용시설이 생기고 부터 두터운 이불 세탁만 가끔 한 번씩 이용하는 것이다.

일 년에 한 두 차레에 불과하지만, 이불 개수가 많아 두 번에 나누어 맡겨야 한다.

겨울만 되면 이불을 나누어주니, 비좁은 쪽방에 이불이 4개나 된다.

딱딱한 나무침대 쿠숀을 겸해 여러 겹 깔아 사용하니, 헌 이불도 버릴 필요는 없었다.

연례 행사처럼 치루는 봄철 대청소가 이번에는 차일피일 미루다 늦어졌다.

코구멍한 쪽방 청소가 큰일은 아니지만, 겨울 내내 밤배연기에 찌든 이불 세탁이 큰 비중을 차지한다.

염치 불구하고 침구를 모두 꺼내 맡겼는데, 다음 날 깨끗하게 세탁해 비닐로 포장까지 해 두었다.

모두 공짜라 황송하기 그지없는데, 일하는 분들까지 친절해 몸 둘 바를 모르겠더라.

덕분에 포근한 이부자리에서 편안하게 잠들 수 있게 되었으나,

서울역에서 노숙하는 분들 생각하면 마음이 편치 않다.

사진, 글 / 조문호

2020년 5월 10일 / 서울역 / 추교부

대궐 같은 집에서 진수성찬 받았다.
아름다운 여인네와 사랑도 했다.

역무원 발길질에 단잠을 깼다.
꿈도 꿀 수 없는 팔자다.

사진, 글 / 조문호

꿈은 아래 이덕영씨가 꾸었고, 윗 사진은 최근 찍은 추교부씨

2016년 10월 4일 / 서울역 / 이덕영

한 동안 동자동에 있지 않아, 모처럼 동네 마실 나갔다.
꽃샘추위가 지난지도 한 참인데, 무슨 놈의 바람이 이리도 부는지,
다시 두꺼운 옷을 꺼내 입어야 했다.

부랑자 병학이가 거처하는 주차장 구석자리부터 찾았다.
얼마 전 어느 독지가에게 기증받은 텐트가 반가워, 
집들이 턱으로 술 한 잔 사겠다는 약속을 했기 때문이다.

그런데, 그 자리 있던 텐트는 어디 갔는지 사라지고 이불만 여기 저기 흩어져 있었다.
옆에서 술 마시던 유정희씨가 죽은 사람 만난 듯 반긴다.

“아이! 어데 갔다 이제 옵니까?”라며 호들갑을 떨어 벌금 때우려 교도소에서 한 보름 섞다 나왔다고 했더니,
‘아! 몸 고루며 휴양하고 오셨구나. 그런 자리 날 좀 보내주지"라며 너스레를 떨어댄다.

그 것도 부재자 투표를 못하게 해 삼십 만원 손해 보고 왔다고 했더니,
“그까짓 투표 때문에 왜 돈을 날리냐”며 길길이 뛴다.
하기야! 그들에겐 선거 같은 건 관심도 없으니, 그럴 만도 했다.
삼십 만원이면 한 달이나 살 돈인데...

그나저나, 병학이 텐트는 어디 갔냐고 물었더니, 구청에서 철거해 갔다는 거다.
추워 술을 많이 마신 모양이라며, 자는 모습을 가리켰다.

아니, 사람이 드나들지 않는 주차장 구석의 텐트는 왜 가져간단 말인가?
텐트를 쳐 주어도 신통찮을 판에 어렵사리 구한 텐트마저 뺏는가?
물어물어 구청 담당자에게 전화를 걸어 보았더니,
주민 신고가 들어와 어쩔 수 없다는 것이다. 

-지난4월2일 찍었던 병학이 텐트-

참 무서운 세상이라는 생각이 들었다.
조금이라도 더 가진 놈이 없는 놈을 핍박하는 살벌한 세상이다.

서울역으로 건너갔다.
다들 양지바른 곳에 모여 시간만 죽이고 있었다.
컵라면으로 끼니 때우는 사람, 막걸리로 시름 달래는 사람, 자는 사람,
아무런 생각 없이 멍 때리는 사람에 이르기까지 각양각색이었다.

마스크도 없이 옹기종기 모여 앉아 있는 걸 보니,
전염병으로 사회적 거리두기라는 말은 먼 나라 이야기 같았다.
하기야! 죽고 싶어도 죽지 못하는 벼랑 끝 인생, 두려울 게 뭐 있겠는가?

정치하는 놈들은 노숙인들 죽고 사는 문제는 관심 없고,
오로지 총선결과 계산기 두드리며 도둑질해먹을 궁리나 하고 있으니,
무슨 희망이 있겠는가? 더러운 세상 확 뒤집어 버리고 싶었다.

당연한 권리주장도 못하는 부랑자들 선동이나 할까보다.
폭동 일으켜 교도소가면 이런 개고생은 안 할 것 아닌가?
 
사진, 글 / 조문호

보이지 않는 바이러스 공포로 침묵에 잠긴 동자동 쪽방 촌,
별 일은 없는 지, 동네 한 바퀴를 돌아보았다.

원희룡씨는 마스크도 없이 맡은 일 하느라 바삐 다녔고,
동네 입구에는 경찰차가 달려 와 소란스러웠다.
누군가 사고 친 것 같았다.

공원에는 소독하는지 청소하는지, 뽀오얀 물방울을 날렸다.

입구에는 황씨와 이씨 등 여러 명이 모여 소주잔에 시름 달랬다.
바닥에 떨어 진 목련이 더 처절하다.

길가 한쪽 구석에 산뜻한 텐트 하나 쳐져 있었다
코로나 격리실이 아니라 노숙하는 병학이 집이었다.

.
주인은 보이지 않고 낮선 남녀가 술 마시며 자리를 지켰다.
누가 병학이에게 이런 멋진 집을 지어주었을까?

빨리 코로나가 끝나야 병학이 집들이 술판 벌일 텐데...

사진, 글 / 조문호

급속도로 번져나가는 ‘코로나가 전쟁터를 방불케 한다.
전 세계로 번져가는 뉴스에 등골이 오싹해진다.

머지않아 전염병은 물리치겠지만, 그 다음이 문제다.
국민경제를 뒤흔들고 있는 돈 바이러스 말이다.
아이엠에프에 비교되지 않는 심각한 상황이다.

구조조정 한다며 정리해고 바람도 또 다시 휘몰아 칠 것이다.
이미 중소영세 자영업자들의 몰락과 파산은 시작되었다.
그렇지만 재난의 맨 앞자리는 아무 것도 없는 빈민들이다.

쪽방 촌의 가난한 사람들과 거리를 떠도는 부랑자들이 제일먼저 당한다.
벌써 끼니를 굶은 환자 아닌 환자가 속출한다.

가진 게 있는 사람은 전염병을 피해 사회적 거리두기라도 할 수 있으나
없는 사람은 폐지라도 주워야 먹고사니, 방에 갇혀 있을 수만 없다.
당장 끼니를 해결해야 하니, 전염병에 노출될 수밖에 없는 것이다.

그나마 연명시켜 주던 구원의 손길조차 모두 끊겨버렸다.
아픈 몸을 보살펴주던 무료진료가 중단되고, 
쉬기 위해 드나 들던 만남의 장소와 식표품을 주던 푸드마켓도 문을 닫았다.
빈민들을 위한 크고 작은 나눔의 손길조차 뚝 끊겼다.

면역력 약한 홀몸노인은 먹기 싫어도 먹어야 버틸 텐데, 급식소와 도시락 나눔마저 중단 되어버렸다.
방에서 전염병을 피하고 싶으나 배가고파 못 견딘다. 사회적 거리두기도 있는 사람에 한정된 말이다.
아무 것도 없는 빈민들에게는 허황한 구호일 뿐이다.

“재난은 사람을 차별하지 않는다”는 말도, “재난은 모든 걸 평등하게 쓸어간다“는 말도 모두 헛말이다.
길바닥에 노출된 빈민들을 집중 공격한다.

밀집된 공간과 비위생적인 환경은 병마가 활개 치기 딱 좋은 조건이다.
다들 고령인데다 몸마저 병들어 살아있는 시체다.
별도로 관리해야 할 상황임에도 아무도 신경 쓰지 않는다.

엎친 데 덮친 격으로 재개발로 쪽방마저 쫓겨나게 생겼다. 옆 동네 양동은 벌써부터 내쫓기 시작했다.
이미 폐쇄된 건물이 5개동이고 4월중 퇴거하라는 건물도 3개동에 이른다.
다른 쪽방 촌이나 여인숙을 찾아 볼 생각이지만 쉽지 않다. 어떤 이는 서울역 바닥에 자리 깔 생각도 한다. 

 

봄은 언제 왔는지 공원에는 목련이 허벌나게 피었다. 춘궁기가 다시 생겼는지 부랑자는 배가 고파 쓰러져 있다.
그래도 사람이 그리워 공원을 기웃거린다. 마스크도 없지만 이리 죽으나 저리 죽으나 이판 사판이다.
장기 판에 세상시름 잊기도 하고, 살려고 폐지도 줍는다.

우두커니 앉아 있던 부랑자 덕영이가 날 더러 통사정 한다.
“형! 배고파 죽겠어. 빵 좀 사줘~"

이씨도 하소연한다.

"우린 어떡해? 한 명 걸리면 다 죽는다고..
아픈 사람이 다닥다닥 모여 사는데, 하나만 걸리면 끝장이야
병에 걸기기도 전에 굶어 죽게 생겼어“

사진, 글 / 조문호

동자동 공원에는 목련이 꽃망울을 터트리는 봄기운이 완연하건만, 빈민들의 마음은 꽁꽁 얼어붙은 겨울이다.

서울역 주변에 있는 양동과 동자동이 재개발에 의해 1300여명이나 되는 쪽방 촌 주민들이 5월 중으로 쫓겨 날 처지가 되고 말았다.

두 달만 지나면 살 곳이 사라지지만, 서울시에서 돌아온 답변은 "방법이 없다"는 싸늘한 말뿐이다.

급박한 상황에 내몰린 주민들은 ‘코로나19’의 외출자제령을 마다하고 서명을 받아 내는 등 대책마련에 안간 힘을 쏟고 있다.

총선이 끝나면 본격적으로 쫓아내기 시작할 모양이지만, 더 이상 물러날 곳이 없는 빈민들도 그냥 당하지만은 않을 것이다.

이리 죽으나 저리 죽으나 한 번 밖에 더 죽겠나?

쪽방촌 사람들은 최저주거기준 면적에도 미달하는 2평(6.6㎡) 이하의 작은 방에 보증금 없이 월세나 일세를 내며 살아간다.

쪽방에 화장실은 물론 부엌도 없다. 심지어 온수와 난방마저도 쉽게 사용할 수 없다.

평수로 따지면 서울의 강남 주택보다도 높은 임대료인 월 평균 23만3000원을 내고 있음에도 최소한의 주거환경조차 누리지 못한다.

비싼 임대료와 노후화된 시설 등 쪽방의 여러 문제를 해결하고 쪽방 주민들의 주거권을 보장한다는 논의가 이어져 왔는데,

이 무슨 청천벽력이냐?

동자동이 재개발 특별계획구역으로 지정된 건 지난 2015년 5월28일이다.

해당 일로부터 5년 이내 사업이 진행되지 않으면 기존 도시환경정비사업 계획으로 되돌려야 한단다.

사업자로서는 고층빌딩을 지어야 이익이 올라가니, 5월 중으로 사업을 추진할 수밖에 없다는 것이다.

지난 23일, 동자동 ‘새꿈공원’에서 ‘2020홈리스 주거팀’이 주최하고 빈곤사회연대, 동자동 사랑방 등

9개 단체가 연대한 “동자동, 양동 쪽방 공공주도 순환형 개발방식을 요구하는 서명서 제출을 겸한 기자회견“을 가졌다.

이 날 ‘연합뉴스’ 장우리 기자, ‘톱 데일리’ 이서영 기자, ‘뉴스클레임’ 김옥해기자, 비마이너 허현덕기자 등 여러 명이

나와 취재 보도 했지만, ‘코로나119’ 광풍에다 총선까지 겹쳐 애타는 주민들의 목소리는 합바지 방귀 새듯 새버렸다.

주민들이 요구하는 공공주도 순환형 개발방식이란 이미 영등포 쪽방촌에서 시행하는 방법으로,

쪽방 주민들을 이주시키지 않고 그대로 수용하는 '영등포형 재개발'을 다른 쪽방 촌에도 도입해 달라는 것이다.

영등포 쪽방촌은 영등포구와 한국토지주택공사, 서울주택도시공사가 사업시행자로 참여해 쪽방 촌을 철거한 후

공공임대주택과 주상복합 아파트 1200호를 짓는다. 이와 함께 영구임대주택 370호를 별도로 마련해 쪽방 주민을 다시 입주시키는데,

쪽방촌 주민들에게 제공하는 방은 기존 쪽방보다 2배 넓은 16㎡며 보증금 161만원에 임대료 3만2000원을 내고 거주할 수 있다.

그리고 쪽방 촌을 1‧2구역으로 나눠 1구역을 먼저 개발하는 동안

2구역에 쪽방촌 주민들을 위한 임시 거주처를 만들어 생활하도록 한다는 것이다.

그러나 동자동과 양동 쪽방 촌 주민을 위한 방안은 아무 것도 없다.

임시 거주처 대책은 물론이고, 양동은 상가 건물만 지어지고 동자동엔 공공임대주택도 지어지지만

쪽방 촌 주민들이 들어갈 수 있는 가격대가 아니다. 

이날 기자회견장에서 나온 권영태씨는 “양동은 다음 달이면 떠나야 합니다. 건물주가 쫓아내 이미 네 명이 떠났습니다.

이제 동자동도 머지않았습니다. 우리의 권리를 찾아야 합니다”고 목소리를 높였다.

‘동자동사랑방’의 박승민씨는 “재개발이 이제는 말뿐이 아닌 현실로 다가왔다.

그동안 주거기간이 아무리 길어도 보상이 안 되고 쪽방 주민들은 내쫓기다시피 했는데

10년, 20년 이곳에서 살아온 주민들에게도 권리가 있다”며 정부가 주민들의 이야기에 귀 기울여야 한다고 말했다.

‘빈곤사회연대’ 정성철씨는 “그동안 쪽방이 역세권에 있다는 이유로 더 많은 이윤을 개발하고 주민들을 축출한 역사를 반성하는

계기가 될 수 있다”며 “영등포 쪽방에서 첫 삽을 떴으니, 이제 모든 쪽방 지역에 순환 개발방식을 도입해야 한다”고 강조했다.

‘홈리스야학’의 서창일씨는 “서울시 실태조사에 따르면 쪽방 주민들의 70%가량이 기초생활수급자로 경제적 도산과 금융채무 연체,

거리 노숙 등의 경험이 있고, 고령자와 장애인의 비율도 약 30%에 달하고 있는 것으로 나타나고 있다”며

“따라서 주민들의 재정착과 임시거주지를 정부에서 마련하는 순환 개발방식을 도입해 주거권을 보장해야 한다”고 말했다.

   
‘동자동사랑방’ 김호태대표는 “살던 곳에서 이웃과 계속 살 수 있게 해 달라. 더 이상 우리가 이리저리 쫓겨 다니지 않게 해달라”며

“우리들의 요구를 서울시와 국토부, SH, LH에 당당하게 요구할 것”이라며 주민들의 단결을 호소했다

 이러한 내용을 담은 요구안과 쪽방 주민 450여명의 서명을 각 구청과 국회의원 입후보자에게 제출할 예정이다.

 사진, 글 / 조문호