인사동 사람들

오십 여섯줄 편지를 쓰며 

                                          - 한봉림 형님에게 -

고마웠습니다 - 貳 주일 전 떠나오면서도 예술
만 이라고 눈물 휑했던, 낮달 같았던 형의 눈빛
말없이 긴 의자 떨리면서 마주 잡았던 큰 손의 의미
당일에서야 알게 되었던 구순 맞이 어머님을 다순히
그 가을 뜰 앞에서 뫼시고, 울산 세필형에게 조촐한
홍삼 하나 마련하며 그나마 몇 사람 고이 절할 제 -
어느 때라도 잊지 말아야 한다고 믿었던 인사동 삼십년
조문호형의 사랑도 지치는가, 겨울 문턱이 차갑습니다.

어제는 이십수년 알은 척 생면부지 괴롭히면서 안하무약
사무실로 찾아들며 서툴지라도 예술이라는 자기우선
부끄러운 것도 생존이었다며 생떼 쓰고, 당신이니까 당신이라서
여전히 보태고 또 보태여야만 한다며, 꽥꽥대며 발악하는
반복되는 인사동 夜車 급류인생
침 뱉고 싶고 불끈 때려주고 싶은 여기까지를, 그래도
꿈이었을까 실소처럼 참아보며, 오늘은 국립중앙박물관
고려불화 칠백년의 해후를 보았습니다

대자대비 아미타삼존불 좌하단 서 있는 구렛나루 가섭을 보면
일천구백 팔십년, 추적추적 비 맞고 서있던 겨울 인사동
삼십년만 속절없이 되돌아오고
잊지 못할 십년 전 전남 완도 김신용형 치자나무 향기
신지도에 부서지던 명사십리 모래, 詩처럼 처용처럼 놀다가 간 종남산장
가을이 와도 부서지지 않던 그 형형했던 눈빛 당신은
그날 - 평생 모아왔던 宋 백자 그 모든 도공의 간직을 고스란히
국립 중앙 박물관에 소문 없이 기증하고

허허 - 그 雪白 같았던 따뜻한 마음 이후 미욱한 아우는
한시라도 코끝 찡했던 형을 잊을 수 없었던 것이라서
봉두난발 다시 살아난 저 가섭의 깨어있는 염화미소를
차마 계면쩍어 답장조차 십년이 흐른 것입니다


오십 여섯이 되어 오십 여섯 명쯤
인사동 別별을 만났을까요
흩어져버린 백 팔명 - 천살·지살 물끄러미 바라보다가
이제야 도리천 씻겨가는 파란 江이 서럽습니다

승천하기 어려운 예술가의 땅이라지요
큰 사랑을 만날 수 없었기에 피곤함만 호적처럼 침묵하고
돌아 갈 곳이 내내 먼 길처럼 공허하여도
우리 모두 버려지는 것도 아닌데

다시 기억하자면,
이청운형의 기역자집의 연가와
가난했던 고아원 뒷산 역경의 염소 떼를 몰고 -
부산 초량 김신용형의 힘찬 짐꾼 출발과
끝내 양보해 버린 양동 울린 지게 하나
세상이 차마 격해, 화가 박광호의 생선 눈빛 좋아하던
김종구형의 빛바랜 데모사진 한 장쯤
우리가 갖고 싶었던 희망 같은 것이었지만

스물 여섯 제 가슴 속에 품었던 젊은 황명걸님의 한국의 아이는
그토록 가고 싶었던 평양같은 여행길 걷지 못했고
식자공 ‘나의 길’ 민영님의 부러진 다리는
한탄강 엉겅퀴 꽃을 끝내 부르지 못했지만
다만, 무세중님의 돈암동 겨울산비탈 기어가며 오열했던 이무기의 슬픔은
옆자리 버스 동반한 사모곡 소리인생 김벌래님 눈시울을
소리 내어 붉히자 - 우리는 참 아름다웠습니다
무엇이 예술이고 무엇이 삶입니까?

구름 저편 천상병님의 문등이 가시나 목순옥은
꿈마저 외상 빚을 갚고 싶었던 것이기에
우리는 도착하여 늦도록 설렁탕집 만수옥에서
소주를 붓으며 씁쓸히 감격했다는 것입니다

봉림형 - 이제 남겨진 몇 줄 편지 속에 그 날 못 다한 십년 쯤 텅 비울까합니다
도무지 창예헌의 샛강으로 말입니다 기국서의 불후의 명작 ‘관객모독’과 신진 여류
영화감독의 데뷔작 ‘엠블란스’를 밤사이 지켜내느라 얼굴 긁힌 형의 서리맞은 봉두 백발
질려 쏘아보던 형수님의 면전을 다시는 부끄러운 불초의 아우였지만
초겨울에도 따뜻했던 봄 완산 종남산 꽃마당을 왠종일 머무르고 싶었던 것입니다
애절하게 끊어지지 않는 인사동의 노래 ‘봄날은 간다’를 누군가 소리 없이 선창할 때
우리는 1982년 완행열차 타고 야간상경 했던 조문호형의 ‘이별의 부산 정거장’을
다 같이 합창하게 되는 것입니다. 

                                                              이천십년 십일월
1955년생 김명성 올림

행사가 끝난 후 함께 모여 기념사진을 박았습니다.
일찍 떠난 최효준, 김혜련, 기국서, 정명수, 변순우, 임태종, 김상현,
하양수와 함께한 사람들이 모두 열 다섯명이나 빠져 좀 아쉽네요.
산삼 심으러 간 박인식씨는 어쩔수 없지만, 뒷줄의 키 작은 신성준선생이 보이질 않아요..

"꽃 길"

- 목순옥 여사 입관식에서 -

                           김명성

그대가 스러지는 노을
답장 없는 편지라지만

나는 사랑이라는 여비 하나
남기고 간 아내랍니다.

그대가 또다시 새벽녘에
괜찮다 괜찮다 우기신다면

저는 이제서야 가난한
그 첫날밤을 세어 볼래요

간다고 폭우가 쏟아지며
온다고 파랗게 개이는 산

꽃 던지며 쾌청한 하관
먼 산 안개 화사하게 웃는 오늘

참 아름다왔습니다
강물 그토록 역행하였어도

도도히 흘러가는 이 소풍을

김명성이사장께서 그동안 심려를 끼쳐드린 본회의 고문및 운영자문위원들께
사과드리는 자리를 지난 7월26일 오후5시부터 인사동'부산식당에서 만들었습니다.

오랫만에 만난 이사장의 밝은 모습을 보고 모든 분들이 반가워 축배를 높이 들었습니다.
60여일동안 의문에 쌓여 있던 구속동기와 구금기간동안 겪었던 많은 사연들을 이야기
하느라 시간 가는줄 몰랐습니다.

서울에 계신 고문, 자문위원 중 연락이되는 분들만 모시는 간단한 자리로 준비되었으나
많은 분들이 알고 찾아와 김이사장의 석방을 축하하며 아라복합문화공간을 성공적으로
완공하기를 기원하였습니다.

여러가지 사정으로 전 회원님들을 한 자리에 모시고 사과드리지 못함을 너그러히 양해 바라오며,
가까운 기일내에 타 행사와 연관하여 회원님들을 초청하여 함께 만나는 시간을 가질 예정입니다.

그 날 참석하신 분 (무순)
참석인원은 40명이나 정확하게 메모하지 못해 죄송합니다. 빠진 분들께 사과드립니다.

박기정, 황명걸, 구중서, 채현국, 이계익, 무세중, 임재경, 강 민, 이행자, 김용태, 최효준,
박인식, 이 성, 여 운, 김신용, 조문호, 이만주, 전활철, 노광래, 편근희, 전인경,
이명희, 정영신, 안정민, 전인미, 공윤희, 이우성(담당 변호사)

김명성씨의 편지가 늦게 도착했습니다.
보석으로 풀려나기 전날 보낸 편지인데, 5일이나 걸려 도착했습니다.

감옥에서 김명성이사장이 편지를 보내왔습니다.
계속되는 심문으로 심신이 지친듯한 그의 글을 보니 가슴이 아픔니다.
끝까지 좌절하지말고 이겨내도록 다같이 돕고 기원합시다.
이 글을 보시는 분께서는 인터넷을 못 하시는 주변 분들에게 편지 사연을 전해주십시요.

안양지원에서 열리는 재판에 참석키 위해 새벽부터 서두른 회원님들 정말 고맙습니다.
그리고 탄원서를 올리거나 서명하여 주시며 걱정한 많은 분들, 감사합니다.
미처 연락을 받지 못한 분들도 김명성씨의 석방을 위해 도와주시면 고맙겠습니다.
본인의 구속으로 여러가지 경비조달이 어려워, 박인식부이사장의 제안으로 회원들에게 후원금을 모금하기로 결정하였습니다.
만원도 좋고 십만원도 좋습니다. 작은 물방울을 모아 강물을 만들렵니다.
김명성이사장의 빠른 석방을 기원합시다.

#개별적으로 탄원서를 제출해 주신분
시인 황명걸, 전위예술가 무세중, 수필가(귀천)목순옥, 시인 김신용, 사진가 조문호,
화가 이청운, 무용평론가 이만주, 연극연출가 기국서, 음악인 엄인호

#소설가 박인식씨가 작성한 탄원서에 연명으로 서명하여 주신분
가수 장사익, 최백호, 시인 민영, 강민, 정희성, 조준영, 서정춘, 송상욱, 정동용. 변순우, 화가 강찬모, 장경호, 손연칠, 이강용, 박광호, 고선례, 이혁발, 김언경, 전강호, 이인섭, 담 아, 안정민, 황정아, 미술평론 유근오,시사만화가 박재동, 전 교통부장관 이계익, 언론인 임재경, 민속학자 김동수, 수필가 목순옥, 소설가 배평모, 정영신, 영화감독 이미례, 기와장 오세필, 성악가 이경오, 지휘자 박호성, 연출가 김혜련, 배우 이명희, 최일순, 도예가 한봉림, 김용문, 정명수, 신동여, 박영현, 민예가 전활철, 사진가 이수영, 큐레이트 노광래, 안무가 무나미, 그래픽디자이너 김의권, 문학평론 구중서, 이정숙,금속공예가 이종길, 산악인 정기범, 반민규, 행위예술가 서선자, 한호선, 조춘영, 성우 김영훈, 단소연주가 김정남, 가수 이종문, 조춘래, 언론인 윤재문, 편근희, 공윤희, 이윤섭, 황종학, 노인자, 한옥례, 김보경, 임계재, 화가 주승자, 이지정
( 본회 회원 서명자 80명) 시인 이행자 외 125명 (비회원 중 문화인 서명자),


#보석심의(6월14일) 법정에 나오신 분 명단(무순)
황명걸, 채현국, 송상욱, 서정춘, 김신용, 기국서, 김정남, 이지녀, 엄인호, 박인식,
조문호, 이만주, 정영신, 담 아, 이경오, 김철기, 무나미, 이청운, 전인미, 강찬모,
안정민, 배평모. 노광래외

# 1차 재판(6월18일)에 나오신 분 명단
구중서, 황명걸, 최백호, 송상욱, 최효준, 조문호, 신동여, 이택호, 공윤희, 노광래,
이명희, 정영신, 임계재, 담 아, 전인미, 편근희, 안정민, 김민경, 주승자, 서 다,
조춘영

# 2차 재판(7월5일)에 나오신 분 명단
무세중, 황명걸, 김용태, 유재만, 김신용, 조문호, 김의권, 김언경, 전활철, 이택호
장경호, 변형주, 무나미, 정영신, 김철기, 노광래, 담 아, 전인미, 안정민, 최석태,
이명희, 김재식, 임계재, 주승자,

# 3차 재판(7월19일)에 참석하신 분 명단
황명걸, 무세중, 무나미, 박인식, 조경석, 구중관, 김용문, 조문호, 정명수, 고중록,
정영신, 전인경, 전인미, 안정민, 이수영, 장경호, 이청운, 김신용, 강찬모, 전활철,
공윤희, 이명희, 오치우, 김재식, 이택호, 편근희, 신현수, 이만주, 안다혜

참석해 주신 많은 분들 고맙습니다.

#김명성이사장 석방을 돕는 후원금 내 주신 분
(후원금 계좌 번호 : 제일은행 276-20-442804 정영신)
2010,6,12 부이사장 박인식 100,000원
" " 최옥영 300,000원 (영치금)
2010.6.14 고문 채현국 200,000원
" 운영자문위원 조문호 100,000원
" 사무처장 정영신 100,000원
" 이사 김철기 150,000원 (6월14일 대책회의 만찬 비용)
" 회원 윤재문 80,000원 (6월14일 " 로마네꽁띠 비용)
2010.6.16 " 이지정 100.000원
2010.6.18 운영자문위원 최백호 130,000원 (6월18일 참석자 오찬비용)
" 회원 김병주 100,000원
2010.6.28 " 담 아 100,000원
" " 전인미 100,000원
2010.6.29 고문 황명걸 50,000원
2010.7.5 마산지회장 이강용 200,000원
" 부이사장 김언경 100,000원
" 운영자문위원 조경석 250.000원 (7월5일 참석자 '시인'주대)
2010.7.16 운영자문위원 노승대 100.000원
2010.7.19 회원 최일순 60,000원 (7월19일 '푸른별 이야기' 주대)
2010.7.19 " 안다혜 60.000원
2010.7.23 이사 조준영 200.000원

‘봄비를 기다리며’

통금이 있었던 그 시절, 인사동에 겨울비가 내렸다.
질퍽대던 골목에 어둠이 깔려 들어선 곳은 ‘갈까부다‘를 잘하는 점숙씨의 카페 ’레떼‘,
흐릿한 불빛 너머의 길가 좁은 의자위에 뭔가 포기해가는 사연이 비쳤다.
자칭 여류시인이며 진보운동가라는 삼십대 후반 Y여사,
열 달이나 방세가 밀려 노숙자 신세로 토막잠을 잘 수밖에 없다는 기구한? 사연을 물리칠 수 없었다.
엊그제 내 결혼시계와 집사람 패물 팔아, 수배 중 이라는 친구를 도왔던 뱃심으로
수표 두 장 건네고는 ’실비집‘으로 발길을 돌렸다.
’명성씨! 쌀도 떨어졌어, 이 지긋지긋한 장사 십 만원 매상만 오르면 문 닫을거야‘
실비집 총장이 내민 외상장부에는 박광호를 비롯한 인사동 낭인들의 이름이 빼곡이 적혀 있었다.
마지막 남은 십 만원 수표 한 장으로 칠 천원짜리 양주 네 병을 샀다.
’이걸로 십 만원 매상입니다. 안주는 필요 없어요.‘ 마지막 한 모금을 남기고 쓰러져 깨어난 아침,
찬 겨울비는 그치지 않고 주룩주룩 인사동을 적시고 있었다.
그 날 일로 가계수표 30만원 부도에 몇 년간을 신용불량자로 전락했다.
되돌아보니 인사동 술값, 밥값으로 삼십년이 흘러왔다.
어느 날 꿈속에서 인사동 골목으로 인력거를 끄는 초로의 내 모습을 보았다.
얼핏 슬펐지만 오늘도 다시 ‘갈까부다’ 라는 인사동에 와 있으니, 고향집의 가난한 행복이라고 억지를 부려본다.
빚에 쫓기는 부도수표 같은 삶을 살지만 그 차가웠던 겨울비는 이미 봄비가 아니었을까 위안해본다.

김명성