인사동 사람들

지난 11월25일부터 이틀에 걸쳐 태백 통리장에서 부터 양구 상리장, 홍천장, 설악장,
지평장, 양수리장을 두루 다녀왔다. 서울서 아침 6시에 출발하여 10시경 통리에 도착했고,
양구까지 세 시간이나 걸렸으니 대부분의 시간을 이동하는데 소진한 셈이다.
그러나 양구와 홍천을 잇는 국도는 한계령을 넘어 설악산을 안고 가는 멋진 드라이브 코스로
아내 말처럼 설악산은 볼 때마다 감흥이 다르다는 말이 실감났다.

장터에는 화로불로 몸을 녹이거나 초소 같은 텐트에 들어가 손님을 기다리는 장사꾼도 있었다.
유달리 김이 모락 모락 오르는 오댕 국물이 그리워지는 그런 쌀쌀한 날씨였다.

통리장은 기존 오일장과는 달리 열흘에 한 번씩 서는 점과, 넓은 장터에서 긴 골목으로 이어지는
장터 형성이 특이했다. 설악장이나 지평장 등의 면소재지 장터는 손님이 없으니 장꾼들도 찾지
않아 멀지않아 사라질 것만 같다. 그러나 중국 농산물을 반입하는 장돌뱅이들이 없으니 그 곳
농산물이 틀림없을 것이란 생각이 든다. 요즘은 장돌뱅이들이 시골 할머니들에게 일당을 주어
중국 농산물을 팔게 하는 심각한 지경까지 이르렀다.
정부에서도 재래장 활성화사업으로 몇 년째 예산을 지출하고 있지만 자립도가 낮은 지자체에서는
그나마 수용하지 못하고 수도권 주변의 몇 몇 장만 도움을 받고 있는 안타까운 실정이다.
일반인들의 향수를 이르킬 수 있는 장터 조성과 장꾼들에 대한 신뢰가 살아나지 않는 한 오일장의
미래는 암담하다.

매번 아내와 함께 나서는 장터 작업은 이젠 일이기 전에 나의 놀이로 바뀌었다.
아내는 장터의 전반을 기록하고 촬영하느라 분주하지만 내가 찾는 대상은 장터보다 장에 나온 사람
들이기에 한가로운 편이다. 주변 환경이 별로거나 마땅한 사람이 없을 때도 많지만, 있더라도 촬영을
거부하거나 신원을 밝히지 않으면 그만이기 때문이다. 떡도 사먹고, 튀김도 사먹고, 농담도 따 먹으면서...

정영신씨는 25년 동안 기록한 자료들을 묶은 ‘한국의 장터’ 사진집을 곧 출판하게 된다.
그동안 기록한 자료만으로도 좋은 책을 만들 수 있건만, 하나라도 더 찾아 좋은 사진집을 만들려는
그의 열정이 때로는 나를 주눅들게 만든다.
닥아 오는 12월 초순경에 떠날 제주도 장터를 끝으로 탈고하여 내년 초쯤에는 그의 작품집을 만날 수
있으니 기대하시기 바란다.

2011.11.30

70년대년대 부터 한국의 사회상을 기록하여 왔던 사진가 구와바라 시새이(76세) 선생이
인사동에 왔습니다. 사진가 한정식, 조문호, 정영신, 눈빛출판사 대표 이규상씨와 함께
원서동의 중국집 '용정'에서 고랑주 한 잔 하며 옛 이야기 보따리를 풀어 놓았습니다.
그는 전주 여인을 아내로 둔 탓인지는 모르지만 한국에 애정을 가진 지한파 사진가입니다.
비 오는날 서울대생들이 침묵시위를 하는 사진, 월남 파병을 앞둔 장병들과 가족들의 모습,
지금은 사라진 청계천 빈민들의 생활상 등 기억이 또렷한 이미지들이 머리에 여럿 떠 올랐습니다.
어눌한 한국말과 일본말을 섞어가며 그 때의 이야기를 풀어놓는 주름진 노사진가의 웃음에서
노장의 여유가 엿보였습니다.

"나는 사라지겠지만 나의 사진들은 영원 할 것이라고.."

2011.9.25

지난 17일부터 5박6일동안 전라도와 경상도가 인접한
함양, 하동, 남해, 진주, 구례, 순천, 장흥지역의 대목장을 찾았습니다.

시골 대목 장을 한 곳이라도 더 촬영하려는 욕심 때문에
저녁 무렵엔 몸이 파김치가 되었지만 보람된 시간이었어요.
면소재지에 있는 조그만 마을들은 명절 대목에는 장이 형성되지만
평소에는 잘 서지 않아 마음이 더 바빴답니다.
어렵게 만나는 시골장들도 대개 정오 무렵이면 끝나버려,
일찍부터 서둘러 밥 먹는 시간을 아끼려 이동 중 군것질로 때웠습니다.

정부에서 추진하는 재래장 활성화사업에 힘입어 읍소재지 장들은
가까운 시일에 현대식 건물이 들어서겠지만,
사람들이 없는 면소재지의 조그만 장들은 곧 사라질 것 입니다.
가끔 이게 한국 재래장터의 마지막 모습이라는 생각이라도 들면
카메라를 잡은 내 손이 부르르 떨리기도 했습니다.

대부분의 장들이 현대식 건물이나 창고식 건물들을 지었으나
장꾼들로 부터 외면 당하는 실정입니다.
썰렁한 씨멘트 바닥의 건물보다는 양지 바른 곳에 옹기종기 모이는
장터 정서를 고려하지 않는 공무원들의 무관심이 빚어낸 대표적 사례입니다.
곧 시골폐교처럼 장터를 다른 용도로 빌려주는 날이 올 것입니다.

오일 장이 노인들이나 찾는 기억의 유회물로 몰리는 날이 머지 않았지만
세상 바뀌는 것을 누가 말리겠어요.

2012,1,19

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

목숨 건 작업이었습니다.

                                                                    지난 2월1일 출발한 정월 대보름장 작업은 한마디로 사투였습니다.

전국적으로 폭설이 내려도 경상북도는 눈이 오지 않는다는 일기예보를 믿고

경상북도 안동과 의성, 포항까지의 촬영 일정을 강행했습니다.

새벽부터 미끄러운 눈길에서 고생할 것이라는 건 예상했지만 의외의 일이 생겼습니다.

차의 와이프가 작동하지 않아 흙탕물에 가린 유리창을 딲을 수가 없었습니다.

전방이 보이지 않으니 운전을 할 수가 없어 위웜한 고속도 갓길에 세워 유리딲기를 반복했습니다.

그러나 영주IC에서 국도로 진입하는 순간부터 또 다른 곡예가 시작되었지요.

길이 얼어붙어 갈지자로 왔다 갔다 하며 간신히 도착한 곳이 영주군 부석장이었어요.

눈이 쌓인 장터는 차거운 정적만 기다렸지만, 그 상황이 아니면 볼 수 없는 또 다른 장터 풍경이었지요.

부석에서 도산 예안까지 장꾼이 있건 없건 눈내린 장터 풍경을 기록했습니다.

그 이틑날 아침부터는 무서운 한파와의 전쟁이 시작되었는데,

포항은 같은 경북인데도 눈이 전혀 오지않았어요.

살을 에이는 메서운 날씨지만 단 돈 몇 천원 벌려고 손님 없는 빈 장터를 지키는 장꾼들은,

힘들어 약해지는 나의 의지에 매서운 채찍이 되어 주었습니다.

배성일씨의 고향인 의성장은 이틑날 오후2시경 도착했습니다.

큰 장터 외곽에 펼쳐진 난장을 촬영하다 허기를 채우려 허름한 식당에 들렸어요.

그런데 삼천원하는 찹쌀수제비가 너무 맛있었습니다.

그 때까지 아침식사를 못한 시장기도 역활을 했겠지만 미역국에 새알을 넣은

찹쌀 수제비 맛과 간 맞추는 지렁장의 조화가 어린 시절의 향수를 자극했거던요.

3일 날 포도나무집에서 가질 '인사동유목민' 첫 모임으로 부득이 돌아왔지만

이틑날 다시 논산 강경장으로 떠날 작정입니다.

위 사진은 안동 예안장으로 오르는 뱃길입니다.

배 타고 장보러 오는 사람들이 없는 적막한 풍경입니다.

찹쌀 수제비가 일품인 시장통의 대광식당

예산 역전장에 갔더니 장터 나오시는 할머니가 아들 놈이 끄는 손수레를 타고 오셨어요.
몸이 불편한 엄마를 태워 장에 온 줄 알았는데, 땅이 미끄러워 넘어질까봐 태워 왔데요.
아들 혼자서 장사 해도 되는데, 아들놈이 못 믿어워 따라 나섰다나요.

장터를 돌아다니다 정영신씨를 찿았어요.
"오리지날 밥집을 찍었다"는 아내 말에 찿아 가보니
씨락국밥 한 그릇에 삼천원, 팥죽 한 그릇에 이천원하는 밥집인데,
밥집 자체나 그릇들이 삶의 때가 묻어 있데요.
오랜 장터의 기억들이 되 살아나 너무 좋았어요.

2012.1,10

----------------------------------------------------------------------------------------------

다큐사진의 모순성

새벽에 출발하여 웅천장에 도착하니 아침8시 무렵이었습니다.
바삐 움직이는 장꾼들의 모습을 지켜보며 장이 살아 꿈틀거린다는 느낌을 받았습니다.
뭔가 정신이 번쩍나는 아침이었습니다.

추운 아침 장터에는 불 지핀 연탄 화덕도 팔았습니다.
한개 빌리는 값이 3,500원인 화덕은 하루종일 장꾼들에게 온기를 주는
난방기구이며 따뜻한 물까지 쓸 수 있는, 없어선 안 될 필수품이었습니다.

                                                     그러나 좀 걱정스러운 것은 연탄 불하면 생각나는 아픈 기억들이 떠 올랐기 때문입니다.

                                            50여년 전 형님 두 분이 객지에 공부하러 갔다가 자치방에서 연탄가스가 새 나와 돌아가신 일도 있었고,
                                                               비슷한 무렵 길가에 있던 우리집 연탄 아궁이에서 또 한번 큰 사고가 났어요.
                                                 추운 밤을 견디려는 거지가 연탄 아궁이 앞에 쪼그려 불을 쬐다 그만 가스에 정신을 잃었나봐요.
                                                  아침 등교길에 불 위에 엎어져 얼굴이 새까맣게 탄채 죽어 있는 끔찍한 모습도 지켜 봤거던요.
                                                                          연탄을 보니 그런 아픈 기억들이 파노라마처럼 펼쳐지데요.

                                                             그 무서운 연탄불을 옆에 끼고 하루를 꾸려가는 할머니들의 모습을 지켜보며,
                                                                    세상 산다는 것이 결코 녹녹치 않다는 것을 또 한번 실감했습니다.

                                                                                                        2012.1.10

                                  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                         훔쳐듣는 장꾼들의 라이프 스토리

                                                                                    지난 15일 충청도 음성군 금왕장터를 찾았다.

                                               오래 전 현장을 둘러보며 하천 주변으로 형성되는 장터에 상당한 기대를 했지만 사람들이 없었다.

                                                            촬영을 마친 후에야 조반 먹을 여유가 생겨 장꾼들이 찾는 포장마차에 들렸다.

                                보리밥과 팥죽을 시켜 먹는 자리에서 젊은 장돌뱅이들이 나누는 평범하면서도 진실한 삶의 이야기도 훔쳐 들을 수 있었다.

                                                                                                        2012.2.16

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

장돌뱅이들의 변신

지난 1월5일 당진장에서 울 엄마를 닮은 할매를 보았어요.
장보러 나오신 모양인데, 오뎅 사먹는 일도 장에 나온 이유 중 하나랍니다.
이가 없어 씹지도 못하면서 '오뎅 때문에 장이 기다려진다"며 좋아했어요.
노인들의 시골 삶이 불편할지는 모르나, 도회지에서 자식들 눈치보며
방에 갇혀 사는 노인들 보다는 훨씬 행복해 보였습니다.

안면도의 새로 만든 장은 계단식 콩크리트 건물이라 눈만 오면 얼어붙어,
겁을 먹어 사람들이 오지 않았고, 해미장은 그래도 옛 장터의 정취가 좀 뭍어났습니다.

할머니께서 쪼그려 앉아 오물 오물 맛있게 드시는 모습이 너무 귀여워 한 컷 올립니다.

2012 . 1. 9

-------------------------------------------------------------------------------------------

뭐하는 자세일까요?|

지난 9일 음성 금곡장에서 찍은 사진인데, 할머니께서 장보러 나오시다 힘들어 시멘트바닥에 앉아 쉬고 계셨어요.

그런데 일어나는 일도 예삿일이 아닙니다.

몸을 옆으로 돌린 후 엎드려 뻣쳐 자세로 천천히 일어서는 거예요.

그렇게 불편한 몸으로도 추운 장에 나오시는건, 오일장이 유일한 낙이기 때문입니다.

살 물건도 돈도 없지만, 사람구경 물건구경은 물론 아는 사람들을 장에서나 만날 수 있으니까요.

그래서 장이 경제가치를 넘어 살아 남아야 하는 이유입니다.

 할머니 부디 건강하게 오래 사세요.

2012.2.10

부산식당에서 있었던 신년 단배식에 참석한 후, 2차로 작은 '여자만'으로 갔는데 좌석이 없었어요.

마침 구석자리에 사진작가협회 이사장 류경선씨가 있데요.

오랫만에 만나 반갑기도 하지만 자리가 없으니 끼어 앉을 수 밖에 없었습니다.

쾌쾌묵은 옛날 이야기하며 낄낄거린 것 까지는 좋았는데, 너무 과하게 마셔 본색을 드러내고 말았어요.

류선생이야 이해를 하겠지만 같이 자리한 이완희이사와 이상술씨께 미안했어요.

2012. 1. 6

지난 26일 새벽 4시경, 강원도 홍천우시장을 찿았습니다.
일기예보처럼 영하16도에 달하는 매서운 날씨인데도 많은 소들이 끌려왔더군요.
소들이 뿜어내는 입김이 얼어붙어 머리에 잔설이 덮힌 것 처럼 처연했습니다.
소들의 울부짖음과 팔려 가지 않으려고 버티는 모습들은 노예시장을 연상케 했습니다.
마치 전쟁터같은 우시장을 지켜보며, 힘들었던 한 해를 떠나 보냅니다.

2011, 12, 30

조문호

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

시골 아낙의 카 레이스

요즘 시골 아낙들의 교통수단으로 산악바이크를 닮은 네발 오트바이가 인기입니다.

                                                                             마치 자동차와 속력 경쟁이라도 하는듯 빠르게 달리네요.

(지난1월 22일고창 무장장에서 찍은 사진입니다)