인사동 사람들

지난3일은 동자아파트에 사는 이준기씨 댁을 방문했다.
한 번 찾아가겠다는 말은 한 적 있지만, 예고 없는 방문이었다.
가보니 다른 쪽방에 비해 넓고 잘 정리된 방이었고, 모자와 바지가 가지런히 걸린 게 눈에 띄었다,

그때 사, 준기씨가 한 쪽 다리가 없는 불구라는 걸 알게 되었다.

일전에 만났을 때는 의족 때문인지, 전혀 눈치 채지 못한 것이다. 그래서 바지에 유달리 신경 쓰는 것 같았다.

느닷없는 침입에 반갑게 맞아주었고, 술상까지 차려 왔다.
그가 살아 온 지난한 삶의 여정이 궁금해 이 것 저것 물어보기 시작했는데, 자신의 취부까지 다 들추어냈다.

그는 경남 양산에서 태어났으나, 다섯 살에 부모님이 이혼하는 바람에 혼자 떠돌게 되었다고 한다.

올해로 예순 셋이지만, 아직도 결혼을 못했다는 것이다. 아직이 아니라 영원히 못 할 것 같았다.

한 때는 어느 여인과 동거하여 애까지 낳았지만, 모두 뿌리가 없다보니, 쉽게 헤어지고 말았다는 것이다.

열다섯 살에는 불의의 교통사고를 당해, 한 쪽 다리를 잃고 들어 간 양동에서의 부랑 세월은

착한 사람이 악마가 되어가는 과정을 보여 주는 바로미터였다.

온 몸은 상처투성이가 되었고, 세상에 안 해 본 짓이 없다는 것이다.

그러나 인간적 믿음의 신의는 한 번도 저버리지 않았다고 했다. 의리 하나만은 그의 생명줄과 같았던 것이다.

사회적 불만이 극에 달했던 젊은 시절에는 기물파괴나 폭력으로 경찰서를 제집 드나들 듯 했다고 한다.

자존심 하나로 버틴 그의 자존심을 망가트려, 어느 날 싸움이 벌어지게 되었는데, 결국 끔찍한 살인을 저지러고 말았다.

칠년 형을 받고 감옥살이를 하였으나, 그 기간이 원래의 이준기로 다시 태어나게 한 전화위복의 시기였던 것이다.

교도소에서 천주님의 교화를 입은 것이다.

요즘은 장애3급이라 한 달에 칠십 여 만원이 나오니, 혼자 사는 데는 지장 없어 보였다.

그러나 의리 하나로 살아 온 그의 주변에 친구들이 끊이지 않으니, 여유가 생길 겨를이 없다고 한다.

그 날도 이야기를 듣는 중에 술친구가 하나 둘 모여들기 시작했다.

문규도, 이성구, 신동원, 김진석씨가 차례대로 나타나 술자리가 늦게까지 이어진 것이다.

찾아 온 친구들에게도 한 번 물어 보았다.
“당신들이 볼 때, 이준기의 제일 좋은 점이 뭐라고 생각합니꺼?”랬더니,

기다렸다는 듯 이구동성으로 말했다 “의리 빼면 시체지요”
그렇다! 그는 의리에 살고 의리에 죽는 사나이였다.

시름시름 마신 술에 취해, ‘인천의 성냥공장’ 노동가 한 곡 부르고, 보따리 쌌다.
집을 나선 거리는 가로등이 켜지기 시작하고, 동자동에도 서서히 어둠이 몰려오기 시작했다.
어둠이 지나면, 또 다시 밝은 아침은 돌아 올 것이다.

그러나 사람이 사람답게 살 수 있는 평등의 세상은 언제 올지 기약이 없다.

착한 사람이 못 살고, 나쁜 사람이 잘 사는, 이 더러운 세상을...


사진, 글 / 조문호

아직도 우리나라에 이토록 정겨운 달동네가 살아남았다는 게, 도무지 믿기지 않는다.
자기 것 밖에 모르는, 이 야박한 세상에 말이다.

지난 2일 정오 무렵, ‘식도락’에서 밥을 먹고, 지척에 있는 ‘동자동 사랑방'으로 갔더니,

강 호씨가 반갑게 맞으며, 커피를 타주었다.

이어서, 폐지 모우는 조인형씨가 싱글벙글 나타났다. 오늘은 돈 되는 스탠 고물을 주웠다며 자랑이 대단했다.

너무 부지런해 돈을 짭짤하게 모았지만, 없는 사람들을 도와주는 인정 많은 분이다.

대개들 힘들게 돈을 모으지만, 쓸 줄 몰라 고생만 하고 돌아가시는데, 이 분은 돈을 쓸 줄 아는 현명한 분이셨다.

공원으로 올라가니, 이기영씨가 손을 흔든다. 나만 보면 사진은 언제 주냐지만, 늘 조금만 기다리라고 미룬다.

곧 라이타 돌을 실은 배가 인천항에 들어온다며 너스레를 풀곤 한다.
좀 있으니, 단감 한 자루를 사와서는 공원입구에 풀어놓았다.

주변에 있는 사람들이 하나씩 주워가고도 남았지만, 다들 하나 밖에 가져가지 않았다.

흔한 일이라, 산 사람도 생색 내지 않고, 먹는 사람도 아무렇지도 않게 나누어 먹었다.

난 익숙하지 않아 딴 전을 피웠더니, 강 호씨가 내 손에도 하나 쥐어주었다.

그 날은 후암시장 방향으로 한 바퀴 돌았다. 필요한 물건들이 많아 가게들도 알아 둘 필요가 있었다.

마침 눈에 익은 잡화상을 만났다. 이 것 저 것 고르다 보니, 가진 돈이 부족했다.

물건 하나를 내려놓았더니, 모자라는 천원은 다음에 달라며 가져가라는 것이다.

사람을 믿고, 외상으로 주는 장사가 요즘 어디 있는가?

인정으로 똘똘 뭉친 마지막 달동네, 동자동에 점점 빠져들고 있다.

사진, 글 / 조문호

'동자동사랑방 공제조합'에서 마련한 ‘식도락’은 조합원들을 위한 밥집이다.

밥값 아닌 성금에 다름없는 천 원짜리 한 장을 저금통에 넣는 게 전부지만,

그 곳에는 다른 곳에서는 맛 볼 수 없는 따뜻한 온정이 모락 모락 피어 오른다.

장소가 협소하여 삼 십 여명밖에 이용할 수 없지만, 아주 오붓한 밥상공동체다.

동자동에 온지 한 달 밖에 되지 않는 신참이라 깊숙이는 들여다보지 못했지만,

요즘 세상사는 공부를 다시 하듯, 많은 것을 깨우치고 있다. 사는게 이런 거라고..

식당에 오는 분들도 대개 아는 분이라, 마치 한 가족이 밥상에 모이듯, 인정스럽다.

온 가족이 빙 둘러앉아 먹던 어린 시절을 연상시키는 향수어린 정겨움으로 가득하다.

이 얼마나 오랜만에 느껴보는 밥상의 행복인지, 감회가 새로웠다.

더러는 농담을 건네기도 하지만, 말 없는 눈웃음 속에 서로의 고달픈 삶을 위로한다.

요즘은 배꼽시계도 무뎌졌지만, 밤낮을 가리지 않는 생활습관에 밥 시간을 번번이 놓친다.

그래서 일주일에 한 두 번 정도 밖에 이용하지 못하지만,

갈 때마다 식재료비도 되지 않는 돈을 받고 어떻게 유지가 되는지 걱정스럽다.

반찬은 몇 가지 안 되지만, 마치 집에서 먹는 것처럼 담백하고 맛깔스럽기 그지없다.

시락국이나 콩나물국도 번갈아 등장해, 술에 찌던 내장을 시원하게 풀어 주곤 한다.

그러나 천원짜리 한 장도 없거나, 그마저 아끼려 무료급식에 줄 서는 사람이 더 많은 곳이 쪽방촌이다.

다들 돈 없이 살아가지만, 사람답게 살아가는 지상의 마지막 천국이다.

사진, 글 / 조문호

[스크랩] 서울문화투데이 2016년 10월26일

▲조문호 사진가

서울역 건너편은 우리나라 대기업 빌딩들이 모여 있는 곳이다. 그러나 그 거대한 빌딩 틈으로 쪽방들이 코딱지처럼 다닥다닥 붙어있다. 옛날 사창가였던, 양동을 비롯해 동자동, 도동 에 전세 100만원에 월20만원 정도하는 한 평 남짓의 쪽방들이다.

아무런 희망도 없이 외롭게 사는 사람들의 모습을 기록하기 위해, 아내와 헤어져 동자동 쪽방 촌에 들어 온지가 한 달 가까이 되었다. 사진도 사진이지만, 그들의 목소리를 전하고 싶어서다. 간단한 살림살이라 당장의 불편함은 따르지만, 맘 편하게 산다. 그러나 가장 번거로운 일이 끼니 때우는 일이었다. 이젠 얻어먹는 것도, 굶는 것도 이골 났지만....

많은 사람들이 붐비는 서울역 주변의 쪽방에서 절망스런 삶을 사는 사람들이 천 백명이나 되는데, 대부분 독신이었다. 아직까지 그런 집이나 방이 남아있다는 게 신기했다. 위생이란 말 자체가 사치스럽게 들릴 정도였다. 간신히 누울 수 있는 좁은 방에 늘린 어지러운 용품들, 자칫하면 넘어질 것 같은 비좁은 계단의 거미줄 같은 전선들이 불안감을 조성했다. 좁은 쪽방에서 짐이 많아 다리를 못 펴고 주무시는 노인도 많았다. 그들의 방에 가려면, 대낮인데도 어두워 조그만 후레쉬를 지녀야 할 정도다. 그 경사진 좁은 계단을 오르다 자칫하면, 떨어져 죽을 수도 있다.

대개 기초생활 수급비로 사는데, 기초생활수급비 받는 조건이 까다로워져 혜택을 못 받는 분들도 많았다. 혜택에서 비켜난 사람들이 노숙자로 전전하는 것이다. 당장 살기가 급급한데, 무슨 놈의 행정절차가 그리 복잡한가? 조그만 수입만 생겨도 수급자에서 잘려나니, 모두들 일할 생각조차 안 한다. 아니 못하게 한다. 자립할 수 있는 길을 정부가 막은 것이다. 그리고 악덕 건물주들의 횡포도 심했다. 방세는 꼬박 꼬박 받으면서 난방시간을 줄여 추위에 떨게 하거나, 집의 보수조차 하지 않고, 지자체나 봉사단체에서 해 주기만 바란다.

그렇지만, 이곳은 다른 곳과 달리 인정 하나는 살아 꿈틀거린다. 다들 없이 살아도 사람 사는 냄새가 나서 좋다. 아마 돈과는 거리가 먼 사람들이라 인정이 살아남았을 게다. 돈이 사람을 망친다는 것을 재인식시켜 주었고, 가진 자보다 없는 자들이 더 인정이 많다는 것을 확인시켜 주었다.

대개들 하는 말이 ‘요즘 굶어 죽는 사람은 없다“고 한다. 몸만 움직이면 무료급식도 늘려있고, 정부에서 지원하는 기초생활수급비로 먹고 사는 데는 지장이 없단다. 그렇지만, 그들도 사람답게 살고 싶어 한다. 20여명이 사는 쪽방건물에 화장실이 하나뿐이니, 아침이면 곤욕을 치룬다. 그러한 육체적 고통보다 더 무서운 건 사회로 부터의 소외고 외로움이다. 다들 복에 없는 돈보다 사람 사는 정에 더 목말라 했다.

어떤 분은 귀가 어두워 말씀을 알아듣지 못하셨지만, 어떤 분은 하소연하기도 했다. 자식들이 있지만, 찾지 않는다는 분도 계셨고, 죽는 날만 기다린다며 체념한 분도 계셨다. 가족에게 버림받은 분들이 대부분이지만, 한 푼이라도 생기면 가난한 자식에게 주고 싶다고 했다. 그게 부모의 마음일 게다. 자식에 대한 무조건적 짝사랑이 안쓰럽게 느껴졌다.

지난 추석 무렵, 동자동 쪽방에서 십 여 년 동안 사셨던 박정용(71)씨가 목메어 자살했다. 경찰이 가족을 찾아 불렀는데, 10여 년 동안 제대로 안 먹고 모은 돈이 1700만원이나 나왔다. 그런데, 가족이란 자는 돈만 챙겨가고, 시신은 두고 갔단다. 어떻게 사람 사는 도리가 짐승보다 못한 이 지경까지 되었는지 모르겠다.

많은 사람들이 스쳐가는 서울역 주변에서 죄인처럼 숨죽이고 사는 쪽방촌 사람들을 도울 수 있는 방법을 찾아내자. 그들에게 자립할 수 있는, 한 가닥 희망을 안겨주자. 다들 가난을 물려받아, 제대로 배우지 못한 죄 뿐이다. 이제 날씨마저 추워지고 있다. 추위나 더위, 화재의 위협으로부터 벗어날 수 있는 지원이 절실하다. 모두들 쪽방촌 사람들의 어려움과 마음의 상처를 다독여 주자.

사람 나고 돈 났지, 돈 나고 사람 났나?

서울역 주변을 지나치다 보면, 동자동을 거점으로 떠도는 노숙자들을 자주 만나게 된다.
그들은 대개 지하철 출구의 셔터가 닫히는 후미진 곳에서 자는데, 차거운 바닥은 박스에 의지하지만,

입구에서 내려오는 찬바람은 막을 수가 없다. 어떤이는 우산으로 얼굴을 가리고 자, 안쓰럽기 그지없다.

그들에게 온 몸이 쏙 들어갈 수 있는 침낭이라도 하나씩 제공해 주었으면 좋겠다.

더 날씨가 추워지기 전에 적극적인 대책이 있어야 할 것 같다.

동자동 주변과 서울역 지하철 11번 출구를 무대로 오가는 노숙자들을 자주 만나는데,

그들의 바램은 기초생활수급자가 되어 동자동 쪽방 촌에 입주하는 것이다.

그러나 아직 일할 수 있다는, 연령제한 등의 갖가지 사정으로 혜택을 받지 못하는데,

문제는 일용직 자리도 얻기가 쉽지 않다는 데 있다. 무료급식소에서 밥은 얻어먹을 수 있으나,

밥만으로 그들의 외로움과 고생스러움을 못견디어, 구걸하여 술을 마시게 된다.

2012년에 시행한 전국 노숙인 조사 통계에 따르면 전국 노숙인의 수는 13,262명으로

이 중에서 거리 노숙을 하는 사람은 1,811명이고 시설 거주자는 11,451명이라고 한다.

사실상, 노숙인의 규모를 단정하는 것은 쉽지 않다.

통계 자체를 믿을 수 없는 것은 고시원에서 지내는 사람도 상당하기 때문이다.

대도시의 일용직이나 오 갈 때 없는 사람들이 고시원에서 생활하는 경우가 많은데,

이들도 바로 노숙자가 될 수 있는 잠재적 대상인 것이다.

대개 노숙인이 되는 과정은 질병이나 사고에 따른 노동력 상실, 사업 실패에 따른 실업,

가출이나 이혼 같은 가정문제 등으로, 대개 경제적인 문제다.

그러나 여성이 노숙인이 되는 과정은 일자리를 잃은 남성 노숙인과는 다르다.

실업 상태의 남성은 사회 경제적 안전망의 부재가 중심이라면 여성의 경우에는 가족 관계에서

발생하는 가정 폭력 등 가부장적 가족 구조 속에서 생겨난다고 볼 수 있다.

그리고 자녀가 있는 여성의 경우에는 양육이라는 난제도 따른다.

대개의 시민들은 노숙의 원인을 게으름과 알코올 중독, 정신건강상의 문제 등

일하기 싫은 나태함으로 노숙자가 되었다는 부정적인 인식이 많다.

이러한 인식들이 노숙인 사회복지현장에서 걸림돌로 작동하는 경우가 종종 있다.

대표적으로 노숙인 쉼터 이전이 지역주민의 반대로 무산된다거나, 항의성 민원으로 인해 쉼터가 폐쇄되는 경우다.

하지만 노숙인 역시 지역사회와 함께 호흡하며 같이 살아야 할 사회 구성원의 한 사람인 것이다.

특히 이들이 취업의 접근성이 용이한 곳에서 지내야 한다는 점도 간과할 수 없다.

거리 노숙인을 대상으로 한 설문조사에서 드러난 것은 개인 공간 확보가 제일 우선이었고,

그 다음이 일자리 확보와 건강문제 순이라고 한다. 따라서 이들에게 적합한 취업 연계, 직업 교육, 의료서비스만 제공된다면

상당수가 거리 노숙에서 벗어나 사회 구성원으로서의 역할을 할 수 있다고 본다.

이제 사회의 가장 빈곤층인 노숙자 문제를 우선적으로 해결해야 한다.

정치인들은 그들을 위한 다양한 정책들을 입안해야 되고, 지자체에서도 적극 나서야 한다,

그러한 해결책이 마련될 때까지라도 우리 모두가 그들을 껴 안아주었으면 좋겠다.

우선, 집에 사용하지 않는 침낭은 없는지, 구석구석 살펴봅시다.

있으면 좀 보내 주세요. 나이 많은 노숙자부터 차례대로 전해 주겠습니다.

그러나 새 침낭은 보내지 마세요. 신품은 남대문시장에 팔아 술을 마십니다.

보낼 주소: 서울 용산구 후암로 57길 3-14 (동자동) 1동403호

사진, 글 / 조문호

지난 29일 오후2시 무렵의 동자동 놀이터엔 험악한 분위기가 감돌았다.

처음보는 젊은이가 나타나 동자동 어깨에게 시비를 걸고 있었다.
누가 보아도 한 방에 날아갈 것 같았는데, 계속 깐죽댔다.
욕설을 해대며 “한 판 떠 자”는 것이다,
겉 모양보고 싸우는 건 아니지만, 상대가 만만찮은 사람이기 때문이다.
결국 경찰이 출동해 사라졌지만, 도대체 무슨 심보였을까?

오후 여섯시에는 ‘사랑방마을’ 공제협동조합에서 오픈한 후원주점을 찾았다.
남영역 건너편 슘 호프에서 열린 후원주점에는 많은 분들이 몰려들었다.
비급여 의료비나 의료급여의 혜택을 받지 못하는 동자동주민들을 위한 행사였다.

의료기금 마련을 위한 후원주점에는 우건일 조합장과 박정아씨를 비롯한
많은 주민들이 종업원으로 나서고 있었는데, 술집 분위기가 좋았다.
시나리오작가 최근모씨, 사회복지사 김성규씨와 모퉁이에 자리를 잡았는데,
반가운 사람 한 분이 나타났다. 사진가 김 원씨였다.

뒤늦게, 오래 전부터 동자동을 찍어왔다는 이야기를 들어, 한 번 만나 보려던 참이었다.
빈민을 향한 작업에 함께하는 동료가 있다는 것은 큰 힘이 되었다.
많은 이야기를 나누고 싶었으나, 더 이상 머물 시간이 없었다.
서로의 핸드폰에 번호를 입력하고 헤어졌다.

오후7시부터 청계광장에서 열리는 촛불집회에 가야하기 때문이다.

그런데 카메라 셋팅이 잘 못되어, 그 날 찍은 사진들을 모두 망쳐버렸다.

늙어면 죽어야지...

사진,글 / 조문호

만화가 김광성씨의 '그리다, 옛 서울’전이 서울역 1번 출구와 9-1번 출구 지하철 환승로 사이에서 오는 11월 11일까지 열리고 있다.

동자동과 인사동을 오가며 지하철 통로를 지나칠 때마다 만나게 되는 이 작품들은, 볼 때마다 아련한 향수를 불러 일으켰다.

전철이 시가지를 누비고, 마차가 다니던 60-70년대의 서울 도심 풍경을 재현한 작품들은 오래된 흑백영화를 보듯 정겹다.

흘러간 시대의 세세한 모습들을 보여주는 근대풍속화 전시가 어린이들에게는 옛 서울이 신기하기만 하겠지만,

노인들에게는 잊혀져 가는 희미한 추억을 일깨워 주고 있다. "그래, 그 때는 그랬었지!"

글 / 조문호

지난27일은 동자동 쪽방 촌에 구제물품을 나누어주는 날이다.
지난 주민회의에서 1인용 전기장판이나 이불 등의 추위를 피할 수 있는 물품들을 신청했는데,

‘서울역쪽방상담소’에서는 등록된 주민 600여명을 대상으로 가구당 차렵이불 한 채씩을 나누어 준 것이다.

아침 겸 늦은 점심을 먹고, 한 시간이나 일찍 현장에 나갔는데도 이불 한 채씩을 둘러메고 싱글벙글 돌아오고 있었다.

상담소 앞 도로변에는 순서를 기다리는 주민들이 백미터 남짓 줄지어 서 있었다. 심지어 이불 받으려 일 나가지 않은 노무자도 있었다.

올 겨울을 견뎌내려면, 두툼한 이불이 필요한 사람이 많을 것이다. 그러나 좁은 쪽방에 이불 한 채가 더 들어가면 움직이기조차 어려워진다.

헌 이불과 새 이불을 바꾸면 되겠으나, 없는 사람들 입장에서 긴히 쓰던 물품을 버린다는 것이 말처럼 싶지 않다.

사실상 쪽방 사는 사람보다 이불이 필요한 사람은 노숙자들이다. 그러나 그들은 이불을 주지도 않지만, 줘도 보관할 곳이 없다.

내가 잘 아는 노숙자 이성동씨에게 내 이불을 주려 했더니 난색을 표했다. “형, 그 큰 이불을 들고 어떻게 밥 얻어먹어요.”

맞는 말이다. 노숙자들에게는 개인사물함이 필요하다. 공원 주변에 이불을 넣을 수 있는 케비넷이라도 마련해 둔다면 요긴하게 사용할 텐데,

다들 생각이 미치지 못한다. 탁상 행정의 문제점은 빈민들 생활을 깊숙이 들여다보지 못한다는데 있다.

둘 곳이 없어 비좁게 자거나, 멀쩡한 이불을 버리고 새 것으로 바꾸는 것은 낭비다. 정치나 행정이 너무 이벤트성 행사를 좋아하는 것 같다.

실제 빈민들이 필요한 물품과 교환할 수 있는 일정의 상품권을 주는 것이 바람직하다.

다음부터 고려해 주기 바란다.

이 날은 온 마을이 이불보따리로 들썩였지만, 이불보다 술에 시름 푸는 친구들도 있었다.
정재헌, 김장수, 이준기, 이남기, 강재원, 조찬익, 이상종씨가 공원 옆자리에 모여, 열 받는 정치이야기를 하고 있었다.

다들 박근혜를 향한 욕설을 술안주로 삼고 있었으나, 순진한 이준기씨는 불상한 대통령 욕하지 말라며 나무라기도 했다.

평소에는 보수성향의 이준기씨 말을 모른 척 듣고 넘겼으나, 이 날은 씨알이 먹히지 않았다.

나야 페북에서 보아 대충 알지만, 그 친구들은 티비를 껴안고 살아서 인지 나보다 더 많이 알았다.

괜히 열 받아 술과 안주까지 사버렸다. 개털 주제에 중국집에 탕수육 작은 것 하나를 시켰는데, 갑자기 길바닥 술판이 그득해 보였다.

만 칠 천원에 이렇게 행복감을 느끼긴 처음이었다. 맨 날 깡 술로 버티던 사람들이 모처럼 왕건이 술안주를 만났으나,

다들 많이 먹지 못해 여러 사람이 먹어도 남았다. 어느 누가 싸가려 하니, 조찬익씨가 한마디 던졌다.

“욕심내지마! 여기서는 술안주지만, 가져가면 쓰레기야” 쪽방사람들은 버리고 비워야 한다는 것을 일찍부터 터득하고 있었다.

이불 얻어 기분 좋게 술을 마셨으나, 오후7시까지 인사동 ‘이모집’으로 넘어가야 했다.
‘천상병시인기념사업회’ 이사회를 5년 만에 연다는데, 명색이 사단법인의 이사회가 어떻게 이럴 수가 있는지,

술김에 가서 확 뒤집어 버릴 작정이다.

사진, 글 / 조문호