의리의 사나이 이준기는 의리에 살고 의리에 죽는다.

지난3일은 동자아파트에 사는 이준기씨 댁을 방문했다.
한 번 찾아가겠다는 말은 한 적 있지만, 예고 없는 방문이었다.
가보니 다른 쪽방에 비해 넓고 잘 정리된 방이었고, 모자와 바지가 가지런히 걸린 게 눈에 띄었다,

그때 사, 준기씨가 한 쪽 다리가 없는 불구라는 걸 알게 되었다.

일전에 만났을 때는 의족 때문인지, 전혀 눈치 채지 못한 것이다. 그래서 바지에 유달리 신경 쓰는 것 같았다.

느닷없는 침입에 반갑게 맞아주었고, 술상까지 차려 왔다.
그가 살아 온 지난한 삶의 여정이 궁금해 이 것 저것 물어보기 시작했는데, 자신의 취부까지 다 들추어냈다.

그는 경남 양산에서 태어났으나, 다섯 살에 부모님이 이혼하는 바람에 혼자 떠돌게 되었다고 한다.

올해로 예순 셋이지만, 아직도 결혼을 못했다는 것이다. 아직이 아니라 영원히 못 할 것 같았다.

한 때는 어느 여인과 동거하여 애까지 낳았지만, 모두 뿌리가 없다보니, 쉽게 헤어지고 말았다는 것이다.

열다섯 살에는 불의의 교통사고를 당해, 한 쪽 다리를 잃고 들어 간 양동에서의 부랑 세월은

착한 사람이 악마가 되어가는 과정을 보여 주는 바로미터였다.

온 몸은 상처투성이가 되었고, 세상에 안 해 본 짓이 없다는 것이다.

그러나 인간적 믿음의 신의는 한 번도 저버리지 않았다고 했다. 의리 하나만은 그의 생명줄과 같았던 것이다.

사회적 불만이 극에 달했던 젊은 시절에는 기물파괴나 폭력으로 경찰서를 제집 드나들 듯 했다고 한다.

자존심 하나로 버틴 그의 자존심을 망가트려, 어느 날 싸움이 벌어지게 되었는데, 결국 끔찍한 살인을 저지러고 말았다.

칠년 형을 받고 감옥살이를 하였으나, 그 기간이 원래의 이준기로 다시 태어나게 한 전화위복의 시기였던 것이다.

교도소에서 천주님의 교화를 입은 것이다.

요즘은 장애3급이라 한 달에 칠십 여 만원이 나오니, 혼자 사는 데는 지장 없어 보였다.

그러나 의리 하나로 살아 온 그의 주변에 친구들이 끊이지 않으니, 여유가 생길 겨를이 없다고 한다.

그 날도 이야기를 듣는 중에 술친구가 하나 둘 모여들기 시작했다.

문규도, 이성구, 신동원, 김진석씨가 차례대로 나타나 술자리가 늦게까지 이어진 것이다.

찾아 온 친구들에게도 한 번 물어 보았다.
“당신들이 볼 때, 이준기의 제일 좋은 점이 뭐라고 생각합니꺼?”랬더니,

기다렸다는 듯 이구동성으로 말했다 “의리 빼면 시체지요”
그렇다! 그는 의리에 살고 의리에 죽는 사나이였다.

시름시름 마신 술에 취해, ‘인천의 성냥공장’ 노동가 한 곡 부르고, 보따리 쌌다.
집을 나선 거리는 가로등이 켜지기 시작하고, 동자동에도 서서히 어둠이 몰려오기 시작했다.
어둠이 지나면, 또 다시 밝은 아침은 돌아 올 것이다.

그러나 사람이 사람답게 살 수 있는 평등의 세상은 언제 올지 기약이 없다.

착한 사람이 못 살고, 나쁜 사람이 잘 사는, 이 더러운 세상을...


사진, 글 / 조문호