인사동 사람들

최민화의 '이한열 부활도'를 앞 세우고 행진하는 이한열 장례행렬

최근 들어 미술평론가 최석태씨를 자주 만날 기회가 있었다.

얼마 전에는 영등포 서인형씨 사무실에서 열린 공모전 회의에 함께 했다,

그 날 최석태씨는 신인 발굴을 위한  좋은 안건을 많이 내 놓았다.

구태에서 벗어난 그런 사진 공모전이라면 한 번 시도해 볼만했다.

회의가 끝나 가까운 식당으로 옮겼는데, 술을 너무 급하게 마신 듯 했다.

너무 어지러워 서인형씨에게 택시비까지 부담시키는 실수를 저질렀다.

지난 2일은 최석태씨가 여수의 최병수씨를 데리고 정영신씨 집으로 온다기에, 나도 함께 했다.

코 구멍한 방에 사내 세 명이 들어가니 집이 꽉 차더라.

최병수씨가 차를 끌고 와 술 한 잔 못했지만, 주된 화제는 '87민주항쟁' 시절의 투쟁사였다.

최병수작 '한열이를 살려내라'

최병수의 ‘한열이를 살려내라“와 최민화의 ’이한열 부활도‘이야기 였다.

그 당시 최민화의 ‘이한열 부활도’ 판넬을 최병수가 만들었다고 했다.

그림판이 너무 커 육교를 통과하지 못할 것 같아, 중간에 정첩을 달아 접을 수 있도록 만들었단다.

그림판을 접어 무난히 통과시켰더니, 지켜보던 시민들이 모두 박수를 쳤다고 한다.

돌이켜 생각해 보니, 그 당시 사진 찍느라 나도 현장에 있었던 것 같았다.

‘87민주항쟁’ 화일에서 사진을 찾아 보여주었더니, 엄청 반가워했다.

“아! 그 때 찍었구나. 그 사진들 모아 전시 한번 해요. 이한열 기념관에서라도..”

최병수씨가 부추겼지만, 전시라는 소리만 들어도 머리가 아파 뭉게 버렸다.

87년도에 전시를 하려니 '사협' 이사장이란 자가 못하게 해 ‘직장을 그만두고 하지 않았던가.

어찌, 사진한다는 사람이 지레 겁먹어 그런 말을 할 수 있는지, 도저히 이해되지 않았다.

광목천으로 대학로 ‘여백갤러리'를 돌려 길거리 벽으로 끌어내어 전시를 했는데,

정작 현장에서 싸웠던 투사들은 아무도 모르고 있었다.

87년12월 대학로에서 전시한 '87 민주항쟁' 포스터

92년도에는 김영삼 후보 여의도 유세장 주변에 합판을 세워 전시했으나 정치꾼에게 이용만 당했고,

‘87민주항쟁’ 30주년을 맞은 해도 전시를 추진한다는 말은 있었으나, 감감소식이었다.

'재주는 곰이 부리고 돈은 때놈이 먹는다'는 말이 딱 맞은데, 이젠 전시 할 형편도 안 되지만 해 준다 해도 안 한다.

반 평생 찍은 사진 필름과 디지털이미지는 죽기 전에 몽땅 불 태우거나 삭제할 것이다.

사진 소장자에게나 가치를 높여 줄 생각이다.

최병수씨를 알게 된 것은 2017년 촛불집회가 열린 ‘광화문광장’에서다.

그의 저돌적인 작업이나 투쟁 방식이 마음에 들었다.

오죽하면 민중미술의 거두인 신학철선생께서 “병수 니가 최고다”며 엄지를 치켜 세웠을까?

그 당시 광장에 철공소 차려 작품 제작하느라 많은 빚을 졌고, 지난 번 ‘민예총 기금 마련전’도 고생만 했다.

똥파리들은 팔아 먹기도 잘하고, 한 자리 꿰 차기도 했으나, 모든 걸 다 바친 최병수는 왜 찬밥 신세인가?

전시를 기획한 최석태가 그를 돕지 못해 안절부절 하는 이유다. 

곰이 책을 보는 ‘휴먼’이란 대형 작품을 만들어 ‘전시장’ 앞문과 뒷문에 설치했는데, 한 점도 팔리지 않았다.

그 작품이야말로 도서관 입구의 조형물로는 안성마춤이었다.

혹시 교육 행정가나 관련 있는 분이 계시면 도와주기 바란다.

2년 전 촛불집회 때 그를 인터뷰하여 “광화문광장에 철공소 차린 최병수”란 제목의 기사를 쓴 적도 있다.

그 때 인터뷰한 내용 일부를 올리니, 최병수를 모르는 분들은 한 번 읽어보시라. 살아 온 자체가 예술이다.

“최병수는 이한열열사의 대형걸개 그림으로 잘 알려진 작가다. 그는 작가이기 이전에 안 해 본 일이 없는 잡기에 능한 사람이다. 노동판의 잡부에서 선반공, 용접공, 보일러공, 목수 등 다양한 직업으로 기능을 닦아왔는데, 그 장인적인 기질을 무기로 그림, 판화, 조각, 설치미술 등 다양한 예술 영역으로 확장시켜, 사회 실천적 창작활동에 두각을 드러내었다.

그가 작가의 길을 걷게 된 동기도 재미있다. 학력이라고는 중학교 2학년 중퇴가 전부다. 80년대 중반 우연히 신촌 벽화사건에 연루되어, 미술 판에 발을 들인 것이다. 홍대생들이 그리는 진달래꽃 벽화작업(상생도)에 쓸 작업받침대 짜러 갔다가 북한의 국화인 진달래 꽃 작업을 돕게 되었는데, 이적성 표현물 작성의 죄목으로 경찰에 잡혀 갔다고 한다. 그는 목수로 참여했지만, 경찰이 그의 직업을 화가로 붙여주어 또 하나의 새로운 직업을 갖게 되었다는 것이다. 좌우지간 그의 예술적 재능은 타고 난 것 같았다.

어릴 때부터 항상 칼을 갖고 다니며 무엇이던 만드는데 재미를 붙였고, 반항아적인 기질이 강했다고 한다. 학교 선생 뿐 아니라 그 누구의 말도 사리에 맞지 않으면 듣지 않았다고 한다. 그러니 학교에서는 물론 집안에서 내침을 당할 수밖에 없었다고 한다. 그는 옳다고 믿으면 자기 몸까지 던지는 정직하고 강한 사람으로, 직설적이고 다혈질에다 단순하기까지 했다. 심지어 목공소나 철공소의 기능공으로 일 할 때도 자신의 창의성이 주인의 장사 속에 밀리면 그 자리에서 그만 두었다고 한다

최병수 씨는 작가였지만, 환경운동가로 더 유명하다. 해창 갯벌이나 북한산, 고봉산, 새만금, 사패산, 강정마을, 평택 대추리, 팽목항에서 부터 노동현장까지 생명평화의 외침이 있는 곳이면 어디든지 달려갔다. 지구온난화, 빈곤, 전쟁 등 생명과 평화가 파괴되는 곳에는 늘 그가 있었다. 나약한 생명들이 짓밟히는 현실 폭로성 작품을 만드는 것만으로 모자라, 작품 들고 현장에 가서 싸워야 했다. 전쟁터의 대포대신 예술적 조형물로 생명파괴자들의 머리을 공격하는 투사로 살아 온 셈이다. 반문명과 싸워 온 환경운동의 뿌리에는 삶의 근거가 되는 노동이 어김없이 자리 잡고 있었다. 사람이 먼저 라는 근본을 외면하지 않았던 것 같다. 그러나 긴 세월 환경운동과 노동운동을 해오며 동지들의 인간적 배신에 실의를 느낀 적도 많았다고 한다. 모순과 불의를 참지 못하는 그의 성격이 더 힘들게 했을 것으로 본다.

돈 안 되는 짓만 해왔으니 사는 꼴은 보나마나다. 13년 전에는 위암 3기 판정을 받아 위를 3분의2나 잘라 내면서도 하던 일을 멈추지 않은 악바리였다. 다행스럽게도 5년 전 교사를 아내로 맞으면서 입에 풀칠하는 데는 지장 없게 되었지만, 대형 조형물을 만드는 작업비를 충당하기는 어림없었다. 그런데, 세월호와 연관되어 박근혜 국정농단이 터지면서 또 한 번 사단이 나고 말았다. 블랙리스트 사건까지 겹치면서, 지난 12월 중순경 광화문광장으로 공구들을 싸들고 올라와 철공소를 차린 것이다. 여수 배개도 촌사람이 서울 광화문광장으로 진출하여 텐트 집이라도 마련했으니, 출세했다면 출세한 셈이다. 허구한 날 여수에서 실어 온 철재들을 잘라 붙여 광장 곳곳에 조형물을 세워 광장은 자연스럽게 야외 조각 미술관이 되어버렸다. 블랙리스트 예술가들의 상징처럼 돼 버린 도루코 면도날도 그가 만든 작품이다.

탄핵, 퇴진, 민주, 꽃 등, 낱말의 조형미를 철판으로 잘라 광화문 공중에 우뚝 세웠는데, 다양한 글자체와 갖가지 형상물의 조화는 황량하기 그지없는 광장에 숨통을 턴 것이다. 물론, 캠핑촌예술행동위원회, 비주류예술가, ‘광화문미술행동’에서 활동하는 많은 작가들의 예술행동이 광화문광장을 예술광장으로 변신시켰지만, 설치미술을 이용해 역동감 있는 현장분위기로 이끈 최병수의 도드라진 예술행동이 일조했다는 것은 아무도 부인할 수 없는 사실이다. 촛불광장을 예술광장으로 이끌어간 그의 노력은 국민들에게 영원히 기억될 것이다.“

사진, 글 / 조문호

지난 14일 열린 12차 촛불집회는 체감온도가 영하 13도에 이르는 매서운 날씨였지만, 적지 않은 사람들이 몰려 나왔다.

이 날 집회에서는 1987년 6월 항쟁의 뇌관이 됐던 박종철 열사의 30주기 추모제와

지난 7일 분신한 정원 스님의 영결식이 함께 진행되어, 민주주의를 위해 몸 바친 열사들의 넋을 기려야 했다.

지난 7일 분신한 정원스님의 운구가 만장에 휩싸여 광화문으로 들어 올 때는 가슴이 미어질 것 같았다.

그 날 찍은 사진이 정원스님의 마지막 사진이 될 줄이야 꿈엔들 생각했으랴..

“나의 죽음이 어떤 집단의 이익이 아닌 민중의 승리가 되어야 한다.”는 스님께서 남긴 글은

자신의 목숨을 던져 국민들에게 승리를 안겨주겠다는 굳은 의지가 담겨 있었던 것이다.

이날은 1987년 남영동 대공분실에서 고문 받다 사망한 박종철 열사의 30주기 추모행사도 열렸다.

‘보고 싶다 종철아“, ’살려낼게 민주주의’란 글귀와 대형 영정사진이 광장에 내 걸렸고,

그를 기억하는 노래들이 울려 퍼졌다. 시민들의 추모 행렬도 줄을 이었다.

정영신사진

‘광화문미술행동’의 네 번째 프로젝트 ‘응답하라 1987! 한 걸음 더 2017’에선

‘박종철, 이한열 열사 30주기 추모시민 퍼포먼스’를 진행했다,

그림막 제작에 참여한 작가와 시민들은 언 손을 녹여가며 글과 그림을 그렸고,

민족춤협회에서 마련한 ‘백년의 바람 춤’도 강풍에 너울거렸다. 

현수막전에는 신학철의 ‘초혼가’, 조문호의 ‘87민주항쟁’, 최병수의 ‘한열이를 살려내라’등 그 때 그 시절의 이미지들이 내 걸렸다.

이날도 광장에는 말보다 실천을 앞세운, 주류가 아닌 비주류예술가들의 시국퍼포먼스도 열렸다.

일곱 번째 시국퍼포먼스 ‘옳’은 ‘덤벼!!’였다. 근혜야, 순실아 숨지 말고 나와! 글러브 끼고 한판 붙자!’고 했다.

박근혜는 물론 최순실, 김기춘, 조윤선, 이재용 등 악마의 가면을 쓴 사람들이 줄줄이 나와 시민 가면을 쓴 사람과 한 판 '붙었다.

고전 끝에 시민이 이기는 장면에서는 시민들의 박수가 터져 나오기도 했다.

그들이 풀어내는 해학은 혹한을 물리치기에 충분했다.

이 날 광장에서 사진가 최인기, 권양수씨를 만났기에,

오후4시부터 대학로에서 열리는 ‘구하라 아랫마을’ 반 빈곤 운동 후원 행사에 참여하려, 두 시간 여 자리를 비웠다.

돌아오니 시민들의 촛불행진은 종로를 메우고 있었다.
‘박근혜를 구속하라’, ‘이재용을 구속하라’는 우렁찬 함성은 영하의 날씨를 녹이기에 충분했다.

그러나, 촛불을 덮으려는 ‘박사모’ 패거리의 조직적인 반동도 일어났다.
오랫동안 누적된 피로와 추위로 주춤한 사이에 역습을 가한 것이다.

이제 오는 21일, 다 같이 촛불을 들고 거리로 나서야 한다.
그들을 제압하지 못한다면 어리석은 노인들의 마음이 동요된다.

기어이 박근혜를 구속시키고, 불평등, 승자독식, 재벌천국, 노동지옥의 헬조선을 바꾸자.

사진, 글 / 조문호

정영신사진

정영신사진

정영신사진

“우리 모두가 블랙리스트 예술가다’

예술인들이 모인 ‘예술행동위원회’는 지난 18일 오전10시, 서울 광화문광장에서 기자회견을 열었다.

현 정권이 블랙리스트를 작성해 문화예술인들을 통제·관리해온 사실이 백일하에 드러나게되며

“이번 사태는 과거 군사정권 시절 우리가 맞닥뜨린 문화예술계 탄압과 같은 사건”이라고 울분을 토했다.

블랙리스트 진상 규명과 책임자 처벌, 박명진 한국문화예술위원회 위원장의 사퇴를 촉구하며

문화예술인들 답게 풍자그림전과 양혜경씨의 깃발 넋전춤, 장순향씨의 춤, 성효숙씨 퍼포먼스 등

다양한 공연으로 목소리를 높혔다.

송경동 시인의 사회로 진행된 기자회견에 첫 발언에 나선 시인 백기완 통일연구소장은

“블랙리스트란 우리말로 ‘학살 예비자 명단이라며, 이 땅의 일만여 명의 문화예술인들을

학살 예비자 명단에 넣는다는 것은 유럽의 히틀러, 동양의 일본의 제국주의 시대,

한반도에서는 박정희, 전두환 군사독재 때나 있을 법한 얘기”라고 말했다.

화가 임옥상씨는 블랙리스트로 살다보니 굉장히 쪼잔해졌다며 내가 왜 전시를 못하느냐 따져야 하는데,

어느 순간부터 그런 건 쪼잔한 일로, 내가 할 일이 아니라고 생각했단다.
만화가 박재동씨는 한마디로 잘라 말했다. “고마해라, 마이 묵었다 아이가”

나도 한마디 해야겠다.

“저 년은 지 애비보다 더 독하다. 어떻게 저리 무식하고 뻔뻔한 인간을 뽑았는지 도무지 이해가 안 된다.

그래서 ‘87민주항쟁’사진 사려는 역사박물관 손목을 잡았나?

아무리 지랄발광해도 30주년 되는 내년에는 책도 만들고 전시도 할 거다.

그마, 당장 내려 온나. “

이날 기자회견장에서 강민시인을 비롯하여 김창규, 장경호, 이시백, 이인철, 류연복, 김이하, 배인석, 김해진,

이인휘, 임정의, 서정화, 박몽구, 이수경, 홍명진, 안상학, 정세학, 유순애, 성기준, 김사빈, 노순택, 이수환,

현 린, 원용진, 정우영, 손병휘, 맹봉학씨 등 많은 예술인들을 만났다.

사진,글 / 조문호

▲ 조문호 사진가

사진에는 다양한 장르가 있지만, 다큐멘터리가 사진의 꽃이다.

그러나 사회여건은 다큐멘터리 사진가들의 씨를 말리고 있다.

최근 들어 충무로 ‘브레송갤러리’에서 연 이어 볼만한 다큐멘터리 사진전들이 열리고 있다.

권철의 ‘독대’나 양승우의 ‘청춘길일’ 등 둘 다 일본에서 활동하거나 몇 년 전 일본에서 귀국한 사진가들이다.

특히 조폭들의 삶을 다룬 양승우의 ‘청춘길일’은 우리 사회에 대단한 반향을 불러 일으켰지만,

작가에게 돌아가는 것은 아무 것도 없을 것이다.

권철은 제주에서 풀빵장사로 작업을 이어가고 있고, 양승우는 길거리에서 노숙하며 ‘조직폭력’의 세상을 카메라에 담아왔다.

뒤늦게 사진학과 후배였던 아내를 맞으며 노숙자 신세는 면했다지만 살림살이는 여전히 말이 아니다.

한국으로 돌아오고 싶지만 한국에선 일용직 자리마저 쉽지 않아 일본에 눌러 있다고 했다.

건축현장 노가다로 일하며 사진작업을 잇는 그의 생활은 눈물겹다.

이번 전시 뒤풀이에서 눈물을 훔친, 그 아내의 모습이 모든 것을 말해주었다.

그들만 어려운 것이 아니다. 국내에서 활동하는 다큐사진가 대부분이 비참하게 살아간다.

다큐멘터리사진을 전공했지만, 사회에 나오면 다들 몇 년을 버텨내지 못한다.

사회는 다른 직업을 갖고 틈틈이 찍는 아마추어 사진가를 원하고 있다.

사실을 매개로 하는 다큐작업을 그렇게 띄엄띄엄 찍어 어떻게 제대로 기록할 수 있겠는가?

그래서 내로라하는 대부분의 다큐사진가들은 대학교 문전이나 기웃거리며, 보따리 장사로 연명한다.

그런 기회마저 얻지 못한 사진가들은 행여 사진으로 돈 생길 일이라도 생기면 서로 차지하려 아귀다툼이다.

반평생 다큐멘터리 사진을 해 온 나도 예외는 아니다. 숱한 빚을 안고 살지만, 그 끈을 놓지 못하는 것이다.

가끔 누구를 위해 종을 울리는지, 회의감에 빠져들기도 한다.

그런데, 몇 개월 전 반가운 소식이 들어왔다.

내년이 ‘87민주항행’ 30주년이라 역사박물관에서 내 사진을 사겠다는 것이다.

듣기로는 민주항쟁을 기록한 세 명의 사진을 구입한다고 했다.

그 쪽에서 원하는 오십여 장의 이미지를 보내고는 꿈에 부풀었다.

쓰러져 가는 정선집도 수리하고, 잘 하면 신용불량자 신세도 면할 수 있을 것 같은 기대에서다.

그런데 뒤늦게 청천벽력 같은 소리가 전해졌다.

마지막 결재라인에서 ‘87민주항쟁’ 자체가 보류됐다는 것이다.

이유가 뭔지도 알려주지 않았는데, 행여 권력의 눈치를 살피는 정치적 이유는 아닌지...

사실, 이것이 정부에서 기록 사진가들에게 해 주는 유일한 혜택이기도 하지만,

역사박물관에 소장 되는 것이 다큐멘터리사진가들로서는 한 가닥 희망이고 보람이었다,

그 구멍이 바늘구멍보다 작아 복권에 당첨되는 확률에 다를 바 없지만...

이것이 우리나라 다큐멘터리사진가들의 현실이다.

비록 다큐멘터리사진만 그런 게 아니라 예술인 전반에 대한 빈곤의 문제지만,

작업실에 앉아 할 수 있는 문학 같은 일과 현장을 누비고 다녀야 하는 다큐사진과는

경제적 비용 발생에서 큰 차이가 날 수 밖에 없다.

오랜 세월 지속된 이 문제를 해결하는 방법은 역사박물관의 사진 소장 율을 대폭 확대하고,

가난한 예술가들을 위한 창작지원 시스템이 피부에 와 닿을 수 있도록 바꾸어야 한다.

그리고 일반인들도 다큐멘터리사진에 관심을 좀 가져주었으면 좋겠다.

여유가 있는 분은 사진 한 점이라도 소장해 주고, 사는 게 그렇고 그런 분들은 사진집이라도 한 권씩 구입해주자.

‘눈빛출판사’에서 발행하는 다큐사진 시리즈는 한 권에 12,000원이라 별 부담도 없지만,

유익한 사진들이 실려 있어 구입 가치가 높다.

인간은 본능적으로 진실을 알고 싶어 한다. 비록 그 진실이 고통을 안겨줄지라도....

그리고 밝혀진 진실은 바로 우리의 역사가 된다.

그래서 가려진 세상의 위장막을 걷어내는 다큐멘터리사진이 중요한 것이다.

다큐 사진가가 살아남아야 세상이 밝아진다.

지난 87년에 일어난 ‘민주항쟁’을 기억하십니까?
그 때, 우리는 분명 이겼습니다.
그 힘겹게 쟁취한 민주화가 또 다시 물거품이 되었습니다.

어떻게 독재자의 딸에게 정권을 맞길 수가 있습니까?
절대 제 버릇, 개주지 못합니다. 자라며 배운 게, 그 건데요.
국민성이 너무 착한 건지, 순진한 건지...

지 애비 경제난 해결에 점수를 줬겠으나, 돈이 사람보다 앞설 수 없습니다.
이젠 지식 평준화로 세상은 분명 바뀌어 갈 것입니다.

이번 주말 서울도심에서 대규모 민중봉기가 일어납니다.
사진처럼, 그 때로 돌아가 다시 한 번 일어섭시다.

가진 자나 없는 자나, 잘난 사람 못난 사람, 차별 없는
사람이 중심이 되는 평등의 시대를 만듭시다.


사진들은 1987년에 찍은 조문호사진입니다.