인사동 사람들

세상 사람들 요~. 이 내 사연 한 번 들어보소.

옛날 같으면 고려장 할 이 나이에

소가 갈아야 할 땅 파 엎느라 녹초가 되어부럿소.

손바닥 물집은 터지고 허리는 펴지지도 않는데,

슬피 울어주던 새소리 끊긴지도 오래 되었소.

사는기 죽는 긴지, 죽는기 사는 긴지 나도 모르것소.

이 좋은 봄날, 신세타령 한 번 합니더.

옛날 할매들의 한 맺힌 팔자타령을 늘어놓는 것은 이 보다 더 좋은 위안의 말이 없어서다.

지난 주말 이틀 동안 정선 만지산에 농사 지으러 갔는데,

이제 체력의 한계가 서서히 느껴졌다.

매년 반복되는 농사지만, 땅 파 뒤 짚는 일이 제일 힘든 일의 하나다.

소도 경운기도 없이 오로지 곡괭이로 파 엎어야 하는 데, 간이 쑥 둘러빠지는 것 같다.

시간이 지날수록 곡괭이질도 서서히 느려질 수밖에 없다.

한 번 파고 헉헉대고, 두 번 파고 낑낑대다 결국 한 밭때기는 남겨야 했다.

몇 년 전만해도 밭 주변 나뭇가지에 다양한 산새들이 날아들었다.

힘들어 낑낑대면 새들이 조잘대며 다독이거나

뻐꾹뻐꾹 노래도 불러 주었으나 이제 새소리 멈춘 지도 오래다.

온 산을 개간해 농약을 뿌려대니, 새들도 더 이상 살 곳이 아니라 여겼는지 모두 떠나버렸다

어둡기 전에 집 주변 청소부터 해야 했다.

겨울내내 집을 비웠으니 집 주변에 몰린 낙엽이나 나뭇가지가 흩어져 할 일이 태산 같다.

오랜만에 지피는 군불이라 온돌 데우려면 불도 많이 지펴야 한다.

태울 것들 부엌에 가득모아 낙엽을 의자삼아 군불을 지피는데, 연기가 장난이 아니다.

더구나 호흡기에 문제가 있어 약과 흡입기를 입에 달고 살지 않는가?

숨이 차고 눈물이 나도, 낙엽 타는 소리와 구수한 냄새가 정겨워 참는다.

낙엽과 가지들을 다 태우고 나니 방안에 연기가 들어차 아무 것도 보이지 않았다.

방바닥 곳곳에 구멍이 생겨 연기가 방안으로 들어 간 것이다.

방안 가득 찬 연기가 다 빠져 나가려면 오래 걸리지만,

검은 산 바라보며 잡 생각에 빠지는 시간도 싫진 않다.

자정이 가까워서야 연기가 다 빠져나갔는데,

라면 끊여먹고 방 청소 하니 밤 두시가 가까웠지만, 이 얼마만의 안온함이냐?

따끈따끈한 온돌에 아픈 등 지지는 그 노골 노골한 맛을 알랑가 모르겠다.

가히 여인네 품속과도 비길 수 있는데, 만약 품속까지 있다면 난리 나는 거지.

동창이 밝아 눈을 떠니 오전 아홉시가 되었다.

예전에는 창이 밝아오면 새 소리가 시끄러워 늦잠을 잘 수 없었는데.

깨워 줄 새들이 사라졌으니, 일손도 늦어질 수밖에 없었다.

따뜻한 온돌 덕에 한결 몸이 가벼워졌다.

돌아가신 강민선생의 동오리 집 방문앞에 핀 목련꽃에 반해

심었던 목련의 키가 지붕을 훌쩍 넘었는데,

이제 막 피어나려고 봉우리를 맺기 시작했다.

다음에는 목련 꽃 아래서 술 한 잔 할 수 있겠구나

저녁 무렵 서울로 돌아가려면 할 일이 바빴다,

먼저 산소부터 들려 아머니께 인사드렸다.

“엄마! 저승에는 코로나가 없는기요?” 물어도

오랜만에 찾아 삐쳤는지 대답도 없더라,

땅에 밑거름 뿌리려면 정선 읍내 퇴비 사러 가야했다.

가는 길목에 핀 ‘동강 할미꽃’에 어찌 문안드리지 않을소냐?

아직은 이른 시기지만 성질 급한 할미 몇몇은 벌써 고개 내밀었더라.

벼랑에 핀 할미 보며 노래 불렀다

“동강 할미야

열길 높은 벼랑에

누굴 그려 피었느냐?

칼바람에 오무렸다

햇살에 핀 동강 할미야

죽은 울 엄마 생각나는 동강 할미야.“

정선농협에 비료 사러 갔더니, 가는 날이 장날이 아니라 점심시간이었다.

마음은 바쁜데, 시간만 죽여야 했다.

퇴비 열 포 사 싣고 만지산에 돌아온 것 까지는 좋으나

또 하나의 고난도 일거리가 남았다.

마당에서 밭까지 퇴비를 올리는 일이었다.

언덕에 박아 놓은 토끼궁댕이 같은 돌계단 따라

비료 들어 올리는 일은 그의 곡예에 가깝다.

퇴비 무게에 자칫 중심을 잃으면 나자빠지기 십상이다.

줄 타듯 중심 잡아 올라가는데, 깜짝 깜짝 놀랄 때가 한 두 번이 아니다.

힘만 좋다면야 등짐으로 올리면 좋으련만,

힘이 딸리니 기생첩 끌어 안 듯 가슴에 안아 오르는데,

평소 여인네를 그렇게 끌어안아 주었다면 말년이 이렇지는 않을 게다.

어렵사리 퇴비 다 뿌리고 떠날 채비를 했다.

점차 힘들어지는 농사를 그만 두겠다며 다짐에 다짐하지만 봄이 오면 다시 반복한다.

작년에는 땅에 휴식년 준다는 결심까지 했지만, 아무 소용없었다.

“땅을 놀리면 안 된다’는 농꾼들의 지론을 핑게 삼지만,

그 일마저 그만둔다면 이 산골에 일 년에 몇 번이나 올 수 있으며,

산 위에 누운 울 엄마는 얼마나 외롭겠는가?

그리고 정동지에게 무공해 야채를 전해 주는 그 즐거움은 어쩌랴?

또 하나 빼 놓을 수 없는 이유 중의 하나는 약으로 긴 세월 애용했던 대마다.

농작물이야 농사 짓지 않아도 어디서나 구할 수 있으나

마약 올가미 씌워 놓은 대마는 구할 수가 없는 것이다.

밭 언저리에 몇 포기 심어 나물도 무쳐먹고, 강정도 만들어 먹고 술도 담아 버티는 것이다.

몇 년이나 더 버틸지 모르지만, 살아 움직이는 동안은 할 수밖에 없는 일이다.

서울로 돌아오는 강변에 어둠이 깃들기 시작했다.

나른한 밤길 운전에 졸음까지 몰렸으나, 졸음 쫒는 특효약을 잊어버렸네.

깜빡대는 졸음에 놀라 몸을 꼬집기도 빰을 때리기도 했으나 아무 소용없었다.

차창을 모두 열어 재치고 미친 놈처럼 노래 불렀다.

“오늘도 걷는다 마는 정처 없는 이 발 길...”

사진, 글 / 조문호

지난 일요일 새벽녘, 정선 만지산으로 떠났다.
별로 거둘 것은 없으나 겨울채비를 위해서다.
정선 가는 구불구불 옛길은 언제 가도 정겹다.
평창읍내에 들려 오늘을 견뎌 낼 김밥 두 줄 샀다.
한 줄은 아침이고, 남은 한 줄은 저녁거리다.

집보다 먼저 들리는 곳은 어머니가 계신 산소다.
방랑벽으로 어머니를 저당 잡혀둔 죄책감에서다.
단풍으로 물든 산소 길은 아름다웠다.
샘플로 만든 미니 소주 한 병 따라놓고 하소연한다.
사는 게 지겹다고... 

한 달 만에 들린 집은 변한 게 아무것도 없었다.
얼어 터질 것만 안으로 들이고, 가을걷이에 들어갔다.
거둘 거라고는 호박 몇 덩이와 익다 만 고추뿐이었다.

주렁주렁 달린 아기 감은 다 어쩌지?
따고 보관하기도 힘든 것이 먹을 것도 없다.
한 입에 쏘옥 들어가는 감인데, 씨가 반이다.
천덕구러기 신세로 박스 안에서 초가 될 경우가 더 많다.
따기 귀찮아 포기하며 새들에 선심 쓰는 행세를 한다.

“잘 묵고 잘 살라”고...

사진, 글 / 조문호

기다리던 쥐띠부인은 기어이 나타나지 않았다.
입에 담지도 못할 욕을 블로그에 올려놓고 날자와 장소만 알려주면 찾으러 가겠다고 했으나,

정작 날자와 장소를 올렸더니 애매한 글을 올려놓았다.

“[쥐띠부인-조문호] 네사진은 갖고 싶지 않다. 박광호 까마귀 그림과 맞바꿀 것이다
까마귀 그림 없이 네 사진 받을 생각 말아라
날 모욕 명예혜손 건으로 고소한 댓가는 내가 혹독하게 치루 게 할 것이다“

이런 글이 다시 올랐지만, 세발 까마귀 그림에 집착한 것으로 보아 올 것으로 생각했다.
약속한 날은 동강할미꽃 축제가 열리는 날이라, 혹시 길이 엇갈릴 수도 있겠다 싶어 집에 메모까지 해 두었다.
아무리 화가 났지만, 막상 얼굴 보면 옛날 생각나 사진과 그림을 모두 주려고 했다.
무슨 철천지 원수진 것도 아닌데다, 병석에 누운 박광호를 생각해서다.

그러나 내 기대는 빗나갔다. 약속한 29일의 해가 저물어도 쥐띠부인은 나타나지 않았다.
그날 밤 아궁이에 군불을 지피며, 그림을 태울 것인가 아니면 더 두고 볼 것인가를 심각하게 고민했다.

아무리 생각해도 한 입에 두말 할 수도 없지만, 불길한 기운이 감도는 그림은 태우는 게 상책인 것 같았다.

태울려면 군불 지피는 아궁이에 집어 넣어버리면 간단할 것이나 그렇게는 할 수 없었다.
‘박광호 까마귀그림을 3월30일 오전9시에 정선 윗만지산길 56-5 소재에서 태운다’고 못 박기도 했지만,

박광호를 생각해서라도 푸닥거리는 해 주고 싶었다. 돈만 있었다면 정선에 있는 무당도 불렀을 것이다.

그 이튿날 아침에 그림 태울 준비를 했다.
생각한 장소는 십 일년전 ‘만지산서낭당축제’ 때 여러 작가들이 작품을 내걸었던 밭 이였다.
당시 그 그림도 함께 걸었기에, 그 곳이 좋을 것 같았다.
산이라 불이 옮겨 붙을 수가 있어 가마솥 화덕을 옮기려니, 돌 계단이 무너져 오를 수가 없었다.
야외에서 삼겹살 구울 때 사용하는 가마솥 화덕의 무게가 보통은 아니었다.

하는 수 없어 돌계단 아래 자리를 잡은 것이다.
먼저 사진부터 찍어두기 위해 액자 유리를 제거했더니, 아련한 향수가 밀려왔다.
20여 년 동안 쌓인 겹겹의 세월 먼지도 먼지지만, 어렵게 살아 온 박광호의 지난날이 떠올라서다.
캔버스 살 돈이 없었던지, 세발 까마귀는 종이 위에 그려져 있었다.

디테일도 없이 덧칠한 검은 까마귀가 전면을 가득 차치하고 있었다.

세발로 버둥되는 까마귀의 기형적인 모습은 불구로 몸부림치는 화가의 자화상 같았다.

그래, 무거운 짐 다 내려놓고 훨훨 날아가거라.

마침 ‘전시장 가는 길’이라 쓰인 표석 옆에 진달래도 피어 있었다.
처음엔 동네 사람들을 불러 모아 세발까마귀 그림 화형식 퍼포먼스를 하려했으나 다 부질없는 짓이다 싶었다.

그냥 조용히 날려 보내기로 했다.

각목 세 개를 맞대어 고정시키고, 철사 줄로 액자를 매달았다.
화약처럼 마른 장작더미에 불을 붙이니 금세 세발까마귀에 불길이 옮겨 붙었다.
마치 불새처럼 허둥대는 까마귀 형상이 카메라 파인더에 들어왔다.

박광호 내외를 괴롭히는 악귀도 나를 괴롭히는 악귀도 모두 물러가라며 주문을 외웠다.

사진, 글 / 조문호

디지털카메라를 접하면서 낭만적 삶의 시대는 끝난 줄 알았다.

사진정리하며 인터넷에 몰두하다 보니, 아내로부터 컴퓨터 중독자란 이야기를 종종 들었다.

나 역시 기계 속에서 헤어나지 못해 한심하다는 생각은 했지만,

컴퓨터를 통해 소통하는 인연도 인연이려니와 사진 작업을 포기할 수는 없었다.

그래서 정선에 있는 컴퓨터를 버리고, 정선 있을 때는 휴대폰도 사용하지 않는다.

완전히 서울과 정선을 구분해 불편한 이중생활을 시작한 것이다.

한 달에 열흘 정도 아날로그 방식으로 사는 정선의 삶도 생각보다 만만치 않다.

자연을 즐기는 행복한 시간이기는 하지만, 잡초와의 전쟁으로 진땀께나 흘린다.

서울에 올라와도 밀린 자료 정리하느라 밤잠 설치기는 매 마찬가지다.

대신 서울에서는 잠꾸러기처럼 늦게 일어나지만, 정선에서는 새벽부터 일어날 수밖에 없다.

새소리에 깨어서는, 표도 나지 않는 일을 온 종일 하는 것이다.

지난 말일부터 8월3일까지 머문 정선 체류기간은 평소보다 더 바빴다.

낯에는 전시장에 나가 ‘‘장에가자’ 퍼포먼서의 초상사진 찍어주느라 시간 보내고,

집에 들어와서는 밭을 점령한 잡초 뽑으며, 화재로 불탄 문짝 단장하느라 정신없었다.

그렇지만 하루 일을 끝내는 밤이 되면 아내와 함께하는 술잔 속에 하루가 스르르 녹아든다.

두둥실 떠오른 보름달이 우리를 축복해주니 이보다 더 좋은 시간이 어디 있겠는가?

인사동을 기록하는 서울생활도 보람은 느끼지만, 힘들어도 정선에서 지내는 시간이 훨씬 행복하다.

수시로 변하는 자연의 경이로움에서부터 땀 흘리며 벌컥벌컥 마시는 시원한 물맛까지 더 없이 좋다.

그래서 본처도 첩도 아무도 버리지 못한채 함께 어울려 사는 것이다.

이젠 죽을 때까지 그렇게 살 작정이다. 어차피 함께 즐겨야할 동반자니까...

사진 : 정영신 / 글 : 조문호