한 여름에 떠날 피난처가 쑥대밭이 되었네.

지난 13일 새벽 일찍 정선 만지산으로 떠났다.
봄 눈이 내리는 변덕스런 날씨라 파종한 씨앗이 얼어 죽었을 것 같아 다시 씨를 뿌리러 갔다.

오전 아홉시 무렵 도착하니, 지난 동강할미꽃 축제 때는 봉우리만 맺었던 목련이 활짝 반겼다.

얼어 죽었을 거라는 걱정은 기우에 불과했다.

잡초에 뒤섞여 싹이 돋아나고 있었느데, 강인한 생명력이 놀라웠다.

기특하기 짝이 없으나, 왕복 일곱 시간의 고생이야 차지하고라도 길에 뿌린 기름 값 오만원이 아까웠다.

어차피 보름 후에 야채 심으러 다시 와야 하는데, 그 돈이면 일주일 지낼 생활비가 아니던가.

온 김에 일이라도 넉넉하게 해 두려, 호박 심을 구덩이를 여러 군데 파서는 변소 똥을 옮겨 묻었다.

그리고는 올 여름 지낼 솔밭 쉼터도 둘러보았다.

요즘 호흡 장애로 숨쉬기가 힘들어져, 여름철 쪽방 생활이 아무래도 힘들 것 같았다.

피난 가려는 정선집도 동자동에 비한다면 신선놀음이지만, 한 더위에는 스래트 지붕으로 내려 앉는 열기가 장난 아니다.

그래서 오래전 부터 집에서 백 미터 쯤 떨어진 솔밭 숲속에 쉼터를 만들어 둔 것이다.

산길을 오르다보니, 사람 손길이 미치지 않은 것은 아무것도 그냥 두지 않았다.

몇년 전 요염한 자태를 뽐내던 복사나무

돌계단은 허물어지고, 멋지게 가랑이를 쩍 벌린 복사나무는 둥지가 부러져 있었다. 

산으로 기어오르던 전선은 숨 줄을 끊지 못해 살려 달라 아우성치고 있었다.

잠시 쉬어가는 나무의자는 썩어 무너져 내렸다. 남아 있는 것은 방향을 표시한 돌덩이 뿐이었다.

10년 전에 심은 은행나무는 한 그루만 살아남아, 짝이 없어 은행도 달지 못하는 신세가 되어버렸다.

옻나무에는 시커먼 칡 넝쿨이 뱀처럼 똬리틀고 있었다.

볼 때마다 질리게 하는 옻나무라 이웃집에서 베어가겠다지만, 그냥 두라했다.

오래 살다 보면 옻도 오르지 않을 것이란 생각에서다.

숲속 놀이터도 그냥 둘리 없었다.
탁자는 날아가 낙엽에 파묻혔고, 평상 위의 소반은 주저앉아 자연으로 돌아가려 했다.

살아남은 것이라고는 독한 비닐뿐이었다.

다행스럽게 평상 밑에 넣어 둔 스치로폼 박스는 그대로 있었다.

전기 콘센터와 여러 집기들이 숨을 죽인채 숨어있었다.  

 

평상을 감싼 비닐장판이 그나마 평상을 거두었고, 비닐텐트도 간신히 골격을 유지하고 있었다.

지프를 열어보니, 청소만 하면 당분간은 사용할 수 있을 것 같았다.

쪽방 촌에가며 버려 둔 낙원은 전쟁터 처럼 쑥대밭이 되어 있었다.

불과 3년 밖에 되지 않았지만, 아무것도 그냥 두지 않았다.

내가 생각해 봐도 너무 무심했던 것 같다.

그동안 수시로 정선을 들락거렸지만, 일하느라 쉴 틈도 없이 돌아 왔으니, 챙길 겨를이 없었다.

애인 생기면 마누라 거들떠보지 않는 잡놈 근성은 어쩔 수 없었다.

무슨 일에 빠지면 한 곳에 미쳐버리는 더러운 고질병을 어쩌겠는가?

내가 지은 업으로 받아들여야지... 

 

사람도 나무처럼 썩어 문드러진다는 생각에 이르니, 무릎 꿇은 소반이 내 자화상 같았다.

그래, 썩어 문드러지기 전에 추억이나 남기자.

야채 심으러 올 때는, 날자를 넉넉하게 잡아 놀이터까지 손 볼 작정이다.

육년 전 정영신씨와 함께 소나무 숲에서 놀던 그때가 그립다.
올 여름에도 아름다운 추억 한 자락 만들어야지....

사진, 글 / 조문호