인사동 사람들

십일 년 전 ‘눈빛출판사’에서 발행한 ‘인사동 이야기’는 절판된 지 오래된 책이다.

인사동 사람들이 기억하는 공간과 인사동 옛 이야기로 엮은 사진집인데, 당시 출판과 함께 인사동 ‘북스갤러리’에서 ‘인사동, 봄날은 간다’ 전시를 열기도 했다. 그러나 그 책은 전시기간동안 절반 이상이 팔려 나갔고, 삼사 년 지난 후에는 완전 절판되어 더 이상 구입할 수 없는 책이 되어버렸다. 저자에게 한 권 남은 사진집마저 도둑맞게 된 웃지 못 할 에피소드도 있다.

2015년 인사동 ‘아라아트’에서 ‘전농동588’전시를 열며 그동안 발행한 사진집을 견본으로 내놓았는데, 그 책이 감쪽같이 사라 진 것이다, 그 당시 전시장을 지키던 공윤희씨가 화장실에 잠깐 다녀온 사이에 없어져, 입장이 난처해진 공윤희씨가 CCTV를 돌려 본 것이다. 그런데 차라리 안 보는 것이 나을 뻔 했다. 책을 몰래 가져간 분은 잘 아는 원로 선생이셨기 때문이다. 하기야! 예부터 책 도둑과 꽃 도둑은 도둑이 아니란 말도 있지 않는가? 그 문제는 두 사람만 아는 영원한 비밀로 묻어버렸다.

‘빛깔 있는 사람들’이란 부제를 단 ‘인사동 이야기’는 신경림 시인을 비롯한 인사동을 사랑하는 사람들이 추억하는 공간에서 찍은 입상사진 110여점과 오래된 인사동 풍정사진 40여점, 그리고 인사동을 추억하는 작가들의 글 47편 등 총 244페이지로 구성된 책으로 가격은 20,000원이었다.

게재된 입상사진 110여점은 2007년 인사동 ‘공화랑’에서 가진 ‘인사동 그 기억의 풍경’전에 전시한 사진이었다. 뷰카메라로 찍어 한지에 디지털 프린트한 사진인데. 파주 헤이리에 있는 ‘인물박물관’에서 5점, 오산 ‘막사발미술관’에서 4점 구입한 것 외에는 대부분 찍힌 분들에게 실비로 제공하거나 기증하여 제고를 한 점도 남기지 않은 유일한 전시였다.

사연이 많은 사진집이지만 절판되어 저자도 갖지 못한 귀한 책이 되어버렸는데, 노광래씨가 인사동 자료를 구하다 알게 되어 개정판을 발간하기 위해 발 벗고 나선 것이다. 어려운 출판사 사정을 감안하여 선 구매 독자를 모집하기 시작했는데, 얼마나 많은 사람에게 연락했는지 저자에게 확인하는 전화도 여럿 걸려 왔다.

아마 책에 실렸던 분들에게 전화를 한 모양인데, 난처한 일이 아닐 수 없었다. 나의 어려운 처지를 호소해 선 구매를 부탁했을 것으로 여겨졌기 때문이다. 책이 나왔을 때도 전시 안내 외에는 책 판매에 대해서는 언급하지 않아 어떤 분은 절판된 후에야 책을 구해달라고 안달할 정도였다.

그러나 노광래씨를 원망할 수 없는 것은 단지 인사동을 사랑하는 애착에서 책을 다시 찍고 싶어 선 구매를 부탁했을 것이다. 그 책이 복간된다고 해서 노광래씨에게 경제적인 측면에서 전혀 도움 되지 않는 일이기 때문이다.

저자의 입장에서는 2년 전 ‘진인진출판사’와 새로운 인사동 사진집을 출판하기 위해 계약까지 해둔 상태라 다른 곳에 신경 쓸 마음의 여유가 없었다. 다음 달 ‘노숙인’사진집이 나와 마무리되면 새 인사동사진집에 매 달릴 작정이었다. 그동안 찍은 사진을 정리하여 새 책 제작에 올인 해야 할 절박한 사정이나, 노광래씨의 열성을 거절할 수가 없었다.

어차피 재판을 찍으려면 그대로 펴 낼 것이 아니라, 사진이 마음에 들지 않는 일부사진을 추려내고 인사동과 관련 있는 분 중에 누락된 분을 추가로 촬영하여 개정판을 만들어야 하기 때문이다. 그래서 노광래씨가 몇몇 분들에게 연락하여 촬영 스케줄까지 잡아 두었다.

오늘 오전 노광래씨를 만나 인사동에 사진 찍으러 따라 나섰다.

‘인사아트프라자’에서 박복신 대표와 방귀식씨를 만나 차 한 잔하며 이야기를 나누었다. 뒤늦게 ‘명신당’ 필방 이시규씨와 섬유공예가 최정인씨도 만났다. 오늘은 세분을 촬영했는데, 꼭 들어가야 할 박재동씨와 김진하씨도 연락해야 할 것 같다. 촬영스케줄을 잡아야 할 텐데, 워낙 바쁜 분들이라 시간을 낼 수 있을지 모르겠다.

아무튼, 인사동 추억을 불러내어 삭막해 가는 인사동에 봄바람을 일으키는 계기가 되길 바랄 뿐이다.

사진, 글 / 조문호

아래는 오래전 인사동 전시와 출판에 관련된 기사를 모아두었다.

https://blog.daum.net/mun6144/405

모처럼 정 동지 더러 인사동서 밥 한 끼 사겠다며 불러냈다.

며칠 전 ‘인사동 맛 집 순례’란 글을 올렸는데,

‘메밀란’도 괜찮다는 신단수선생의 댓글이 올라와서다.

그 집은 예전에 ‘산타페’에서 이태리식 식당으로 바뀌기도 했으나

‘메밀란’으로 바뀐 후에는 한 번도 가보지 못했다.

맛을 봐야 알 것 같아 정 동지에게 생색을 낸 것이다.

코로나로 대개의 식당이 한가하지만, 그 곳은 손님이 제법 있었다.

자리 잡아 메밀 콩국수 두 그릇을 시켜놓고 보니 옛 추억이 새록새록 했다.

오래 전 ‘산타페’ 술집일 때는 ‘인사동 밤안개’로 통하는 여 운의 단골집이었다.

인사동에서 만나기만 하면 이곳으로 끌고 왔는데, 아예 양주병을 맡겨두고 술을 마셨다.

백수인 내 처지를 알아 주인에게 이 친구가 오면 맡겨둔 술을 언제든지 내 주라며 호의를 베풀었는데,

소탈하고 인정 많은 친구였지만 이제 만날 수가 없게 되었다.

저승에서 기다릴 그를 생각하고 있으니 주문한 음식이 나왔다.

밑반찬이 정갈하고 그중 겉절이가 맛있었다.

걸쭉한 콩국의 구수한 맛이 진국인데다 쫄깃한 메밀 맛이 더해 최상급의 콩국수였다.

주머니 사정으로 시키지는 못했지만, 제주흑돼지보쌈, 복 튀김, 메밀전 등 침 넘어가는 음식도 많았다.

정 동지는 쓴 김에 제대로 쏘라고 부추겼지만,

“이 여자가 기초수급자 등 쳐 먹을려 한다”며 어름장을 놓았다.

메밀콩국수 한 그릇에 만이천원이라 좀 부담스럽지만, 음식 맛이나 식당 분위기가 꽤 괜찮았다.

다음에 물주 나타나면 제주흑돼지보쌈에다 소주 한 잔 해야지.

인사동 나가시는 걸음에 ‘메밀란’에 들려 콩국수로 올 여름을 보내세요.

사진, 글 / 조문호

‘박재동과 친구들’전이 통인시장 맞은편 창성동(자하문로 10길 9-4) ‘갤러리 자인제노’에서 열리고 있다.

지난 1일 '서울아트가이드'에 실린 팔월 전시안내를 보다

‘갤러리 자인제노’에서 박재동씨 전시가 8월2일부터 15일까지 열린다는 소식을 접했다.

전시를 한다면 공개하지 않을 리가 없어, 동명이인인줄 알았으나 아니었다.

갤러리의 요청에 의한 전시겠지만, 스스로를 알리고 싶지 않은 마음으로 짐작했다.

사람 많은 개막일을 피해 지난 4일 정오 무렵에야 정 동지와 함께 전시장을 찾았는데,

작가대신 그의 기타가 자리를 지켰다.

전시장에는 박화백 특유의 서정적인 유채화가 눈길을 끌었다.

따스하고 애잔한 마음이 들기도 하고, 풍자적인 작품들은 보는 이로 하여금 웃음을 머금게 했다.

‘손바닥 아트’ 디지털 판화 등 28점의 작품이 아담한 공간을 채우고 있었다.

박재동화백은 대한민국의 대표적 시사 만화가이며 애니메이터로 모르는 이가 없을 것이다.

근대 만화의 풍자정신을 우리 시대에 계승한 만화가를 꼽는다면 단연 박재동이다,

작가의 강인한 비판의식과 저항정신은 전무후무하다.

그는 어릴 때부터 미술에 대한 재능이 남달라 서울대에서 회화를 전공했던 화가다.

30대 중반 한겨레신문 창간 멤버로 시사만화를 시작하며 사회적 정치적인 문제를

넉살 좋은 풍자와 예리한 비판으로 그려내, 그만의 독보적 위치에 선 것이다.

그의 그림에는 서정적이고 더러는 연민의 정을 느낄 수 있는 애잔함도 깔려 있다.

따뜻한 고향의 정서가 느껴지기도 하고, 어릴 적 소녀에 대한 아련한 그리움마저 밀려온다.

작가의 기억에 의한 향수가 고스란히 감상자에게 전달된 것이다.

모든 작품의 핵심은 사람에 있다.

그 가운데서도 힘없고 평범한 이웃에 초점이 맞추어져 있다.

심지어 길거리를 지나치다 마주친 노숙인 모습조차 같은 이웃으로 보았다.

또 하나 중요한 것은 작가의 손에는 항상 스케치북과 연필이 따라 다닌다는 점이다.

사람 만나는 곳이면 작업실은 물론, 찻집이나 술집을 가리지 않고 언제나 사람을 그린다.

그리고 여느 작가처럼 억지로 힘들여 하는 것이 아니라 작업 자체를 즐긴다.

수십 년 동안 쌓아온 내공을 누가 따를 수 있겠는가?

아마 사람을 보면 그의 마음까지 읽는 경지에 달했을 것으로 생각된다.

그림에 시를 더한 간결한 작품 ‘나’에서는 그 진정성이 머리에 내리박힌다.

“내가 누구냐고 묻지 마세요.

난 그저 그를 사랑하므로

그가 되었을 뿐 이예요.“

더 무슨 말을 하겠는가?

파안대소한 소녀의 모습을 강열하게 묘사한 ‘선생님 너무 웃겨요“는

마치 나를 보고 웃는 듯 유쾌해진다.

그림에 푹 빠져 있으니, 인사동 마당발 노광래씨가 들어왔다.

그는 인사동에서 갤러리를 운영한 화상이 아니던가.

작품이 좋아 한 점 구입했으나 미련이 남아 다시 왔단다.

정영신씨는 노란 유채 풍경 속에 조그맣게 자리 잡은 ‘소녀’에 마음이 꽂혔다.

나는 ‘강변에서’란 작품에서 느껴지는 여운이 영 지워지지 않았다.

전시작품들을 돌아보는 재미가 쏠쏠하다.

그런데, 대가 작품치고는 가격에 부담이 없다는 것도 또 하나의 매력이다.

이 전시는 '자인제노' 이두선 대표가 부당한 미투 관련 소송을 지원하기 위해 마련하였다는 걸 뒤늦게 알았다.

오는 15일까지 열리는 ‘박재동과 친구들’전시에 많은 관심과 참여를 바랍니다.

사진, 글 / 조문호

인사동이 변하고 있다.

가게들이 바뀌고 낭만은 사라졌다.

지루한 거리두기로 거리가 지루하다.

그래도 인사동은 인사동이다.

변하는 것은 미워도 인사동은 미워할 수 없다.

일주일에 두 번 가던 곳이 한 번가고,

이젠 한 번도 못갈 때가 있다.

시간이 없어서가 아니라 갈 곳이 없어서다.

전시 작품보다 정 나눌 사람이 없다.

예술가 만나기도 쉽지 않고 대폿집 풍류도 서서히 사라지고 있다.

이 죽일 놈의 코로나가 부채질한다.

몸은 멀어도 마음마저 멀어질 수는 없다.

영원한 추억의 저장고기 때문이다.

미국 가신 최정자 시인이 생각난다.

얼마나 그리웠으면 ‘서울로 서울로’를 노래했다.

그 시집 나온 지가 어언 20여년이 되었다.

몇 년 전만해도 생활비 줄여 만든 돈으로

일 년에 한 번은 빠지지 않고 오셨으나,

힘들어 못 오신지가 사 오년 된 것 같다.

한번 갔다 오면 며칠 동안 앓아눕는다더니

이젠 도저히 엄두를 내지 못하신단다.

인사동이 그리워 틈틈이 블로그나 찾았는데,

영영 인사동과 작별하는 건 아닌지 모르겠다.

어디 최정자 시인뿐이던가?

강 민시인은 저승에서 '인사동 아리랑' 노래를 부른다.

인사동 사람들이 한 분 한분 세상을 떠나고 있다.

그래도 아직은 인사동을 그리는 인사동 사람들이 있다.

멀리서 ‘인사동 사람들’ 블로그에 들려 향수 달랜다.

내가 거리풍경을 찍어 올리고 인사동타령을 해대는 이유다.

인사동 사진집을 만들려고 출판사 계약서 받은 지가 일 년이 가깝지만,

 아직도 원고를 넘기지 못하고 있다

마침표가 될 사진집이 내 발길을 멈추게 할까 염려되어서다.

요즘은 세상이 뒤숭숭해 인사동도 잘 나가지 않는다.

동자동에서 녹번동 가는 길에 잠시들려 안부나 묻는 정도다.

인사동 거리를 기웃거리지만, 갈 곳도 만날 사람도 없다.

엊그제도 지나치는 길에 인사동에 잠깐 들렸다.

미친 코로나에다 폭염까지 겹쳐 거리는 한산했다.

일주일 만에 본 인사동 거리지만 계속 변하고 있었다.

마지막 남은 추억 지우느라 안달하는 것 같았다.

전통적 상품을 거래하던 매장들이 옷가게로 바뀌고 있다.

민예품이 놓였던 진열대는 옷과 마스크가 대신했다.

코로나가 시작될 때부터 문 닫았던 ‘보물창고’가

더디어 새 주인을 만났는지 실내장식을 준비하고 있었다.

쌈지 건물 벽에는 임금을 기다리다 죽었다는

궁녀 설화가 담긴 능소화가 흐드러지게 피었다.

마치 누굴 기다리 듯 애잔하다.

‘통인화랑’은 ‘미술관 속 그림과 조각전‘이 열렸고,

‘나무화랑’은 인사동활성화를 위한 신진작가 공모전이 열렸다.

전시장마다 작품은 걸렸지만, 반가운 사람이 없다.

인사동을 사랑했던 인사동 사람들은 다 어디 갔을까?

몽유병 환자 같은 늙은이만 거리를 떠돈다.

인사동의 봄은 요원한 것인가?

아! 그 때 그 사람이 그립다.

사진, 글 / 조문호

며칠 전 이태원에서 이전개업을 준비하는 김상현씨를 찾아갔다.

신사동 ‘뮤아트’ 가게를 비워주고 이태원에 다시 가게를 얻은 것이다.

이태원 공사 현장에는 혼자서 가게를 정리 하고 있었는데, 이제 거의 마무리 단계였다.

그러나 코로나가 4단계로 격상되며 개업도 연기될 수밖에 없었다.

재수 없는 놈은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 말처럼, 지지리도 운이 없었다.

가만히 앉아서 가게 임대료만 물어야 할 판이다.

실내장식을 살펴보니 너무 꼼꼼하게 정리되어 있었다.

신사동 가게에 붙어있던 사진 한 장 버리지 않고 모두 그대로 옮겼더라.

긴 세월 벽에 붙여두었다 떼어내면 망가질 수도 있을 텐데, 하나도 망가진 게 없었다.

그 자료는 30여년을 끌어 온 ‘뮤아트’의 역사나 마찬가지다.

바닥 장식도 일품이었다. 마치 바다 위를 걷는 듯 신선감이 일었다.

보여 준 공사현장에서의 공연 동영상은 또 다른 감흥을 불러 일으켰다.

김상현씨는 의지의 뮤지션이며 불굴의 사나이다.

이태원에서 신사동으로, 신사동에서 이태원으로 옮겨온

30여 년의 세월이 녹녹치 않았다.

영업 장소라기보다 뮤지션들의 공연장으로서 의미가 더 컸다.

손님도 아무나 받는 것이 아니라 음악을 좋아하는 메니아들로 한정된 회원제였으니까...

그동안 ‘뮤 아트’를 거쳐 간 가수나 연주자도 헤아릴 수 없지만,

매년 봄 가을 두 차례에 걸쳐 정기페스티벌을 가져왔다.

그런데, 비싼 가게 임대료와 운영비는 어떻게 마련하였을까?

말은 안 해도 그 사정은 보나마나다.

그동안 문 닫기 직전에 이른 적이 한 두 번이 아니란다.

그럴 때마다 의인이 나타나 도움을 주었다니, 아마 천직인 것 같았다.

얼마 전에는 암에 걸려 투병까지 했으나 그마저 털고 일어났다.

음악에 미쳐 산 인생이 힘들기는 했으나 행복했을것 같다.

그가 즐겨 부르는 노래처럼, 봄날은 가는 것이 아니라 오는 것이다.

하루속히 코로나가 꺾여 ‘뮤 아트’ 음악이

삶에 지친 이들의 마음을 촉촉하게 적셔주길 축원한다.

사진, 글 / 조문호

악몽을 지우려 해도 도무지 머리에서 떠나지 않았다.

일단 방안에서 벗어나 사람들을 만나려 나섰는데,

불난 지 일주일만의 인사동 나들이였다.

지난 30일 오후 무렵, 정동지와 전시 보러 나갔다.

마침 ‘한국펜화가협회’ 단체전이 ‘경인미술관’에서 열렸다.

지난 1월 전시를 목전에 두고 돌아가신 김영택화백이 생각났다.

그 분이 창립한 ‘한국펜화가협회’ 회원전이 벌써 10회를 맞았더라.

아직까지 명예회장으로 남아있는 고)김영택화백을 비롯하여

구본옥, 권창용, 김경희, 김나현, 김선옥, 김애선, 김욱성, 김중섭,

김현석, 박영정, 손상신, 신미화, 안승일, 안충기, 윤희철, 이승구,

이지승, 이호진, 임동은, 장병수, 정상용, 조명혜, 허진석씨가 참여한 회원전인데,

경인미술관 1관 1-2층을 가득 메우고 있었다,

멀리서 보니 마치 흑백사진을 대하는 것 같았다.

자세히 들여다보니 수많은 필선들이 살아 움직이듯 저마다의 소리를 내고 있었다.

동양의 먹물과 서양의 펜이 만나 순백의 화폭을 수놓고 있었다.

펜화는 다른 그림에 비해 시간도 많이 걸리지만, 체력과 집중력이 필요한 작업이다.

섬세한 펜 자국들을 보자니 내 몸의 주리가 틀리는 것 같았다.

대단한 인내의 소산이었다.

사진 같은 정교함이야 노력 여하에 따라 이룰 수도 있겠지만,

작가의 감정이나 사유를 집어넣기는 유화에 비해 더 어려울 것 같았다.

대개의 출품작이 오랜 세월 그려져 온 풍경이나 고건축을 소재로 했다.

날씨나 세월의 궤적을 묘사한 박영정씨와 장병수씨 같은

작품 외는 너무 많이 본 펜화라 좀 식상해 보였다.

오히려 디자인적인 구성의 김중섭씨와 김현석씨 작품이 돋보였다.

기존의 관념을 깨고 작가적 감성을 드러낸 이지승씨 작품도 좋았다.

사람을 좋아해 그런지 몰라도 인물 눈동자 묘사로 감정을 드러낸

김경희씨 작품에 애착이 가고, 임동은씨 작품이 제일 마음에 들었다.

임동은씨는 코로나 방역에 혼신을 쏟는 정본부장과 방역 요원의 얼굴들을 그렸는데,

사회적이고 시대적인 메시지가 어떤 멋이나 기교보다 가슴에 와 닿았다.

펜화의 정수보다 작가의 문제의식을 더 중시하는 개인적 편견인지 모르지만...

이 전시는 5월 4일까지라 이틀밖에 안 남아 서둘러야 한다.

전시장에서 나와 한동안 인사동을 돌아다녔는데,

아는 분은 한 사람도 만나지 못했다.

‘유목민’은 시간이 일러 문이 닫혔고,

돌아가신 강민 선생께서 자주 갔던 ‘포도나무집’은

문 닫은 지 오래되어 마치 폐가 같았다.

도처에 문 닫은 술집이나 가게들이 즐비했다.

코로나가 끝나 정상을 되찾으려면 얼마나 기다려야 할까?

전시 개막식에서 반가운 분들을 만나고 싶고,

함께 어울려 술도 한 잔 하고 싶다.

사진, 글 / 조문호