
서인사마당 공영주차장이 있는 인사동11길로 들어서면
‘토포하우스’와 ‘관훈미술관’, ‘한국공예디자인문화진흥원’,
‘아리수’. ‘갤러리 The K’, ‘아라아트’ 등 여러 전시장이 나온다.

그 골목에는 ‘부산식당’과 ‘메밀란’, ‘초당’ 등의 술집과 찻집도 있다.
‘초당’ 맞은편에 있는 담쟁이 건물은 오래전 아지트처럼 들락거린 곳이었다.
‘일광칼라’와 ‘꽃나라’ 흑백현상소가 있던 곳인데, 사우들이 자주 들려 어울리기 딱 좋았다.

‘꽃나라’현상소가 충무로로 옮기며 자연스레 발길이 끊겼는데,
그 뒤 ‘목인박물관’이 들어서며 전시 보러 간 기억들만 남았다.
한 동안 빈집으로 남아 궁금했는데, 엊그제 지나치다 보니
‘담쟁이집’이라는 간판을 단 찻집이 문을 열었더라.

담쟁이넝쿨이 뒤덮인 뒷 건물과 길가의 1층 전시장과 연결되어 공간이 넓었다.
옛 건물을 활용하여 꾸며 놓았는데, 몰랐던 옥상 공간도 있었다.

옥상에서 내려다보니 공영주차장과 ‘아라아트’ 건물이 정면으로 보이는데,
오래된 기와지붕에 천막을 기와로 눌러놓았는데, 마치 판자촌을 보는 것 같았다.
눈에 자주 보이는 곳 같았으면 저렇게 둘까싶다.

전염병 때문에 장사가 되지않는데다 알려지지도 않았으니 손님이 많을리가 없다.
손님이 없어 그런지 주인도 종업원도 아무도 보이지 않았다.
커피 한 잔 못 마시고 그냥 나왔지만, 걱정스러웠다.
이제 ‘담쟁이집’의 운명은 커피 맛이 결정할 것 같다.

그 맞은편에 있는 ‘아라아트’는 한 층이 100평이 넘는
9개 층 전관에 전시가 한 건도 없었다.
오죽했으면 주차공간이래야 자동차 다섯 대 남짓 들어갈 수 있는
좁은 공간에 유료 주차 안내판을 붙여 놓았겠는가?

중국자본이 점유한 건물이라 쉽게 망하지는 않겠지만, 한 달 관리비만도 상당할 것이다.
때로는 초대전도 열고 때로는 대관료 활인도 해주며 좋은 전시를 계속 유치하여 끌어 모아야 하는데,
정해놓은 대관료만 고집하니 될 수가 있겠는가?

돈 좋아하는 중국 사람이라지만, 전략도 융통성도 없었다.
하기야! 버티기만 하면 부동산 가격이 올라가지 내려가진 않을테니까...
인사동 문예부흥을 위해 세운 ‘아라아트’의 몰락에서 인사동의 현실을 본다.
사진, 글 / 조문호









