지난 28일 오후3시 무렵, 이청운씨 작업실에 인사동 꼴통들이 쳐들어갔다.
그가 인사동을 떠나 병석에 누운 지도 벌써 3년이란 세월이 흘러 버렸다.
그는 둘째가라면 서러울 정도도 인사동을 사랑했고,
인사동은 그가 순수의 예술혼을 불태운 제2의 고향이나 마찬가지다.
‘인사동을 사랑하는 예술가’ 모임의 간사장 역을 떠 맡은 조준영시인의 주선으로,
해 바뀌기 전에 이청운화백을 찾아보자는 연락을 받았다.
서울역에서 지하철을 두 번이나 갈아타서야 작업실이 있는 응암역에 내렸는데, 다들 먼저 와 있었다.
조준영시인을 비롯하여 무용평론가 이만주, 인사동 지킴이로 불리는 공윤희씨가 3번 출구에서 기다렸다.
지척에 있는 ‘이마트’로 옮기니, ‘유목민’의 전활철씨와 사진가 정영신씨도 있었다.
좁은 환자방에 여러 사람이 동시에 가는 것이 바람직한지 걱정스럽더라.
3층에 있는 이청운 작업실 문을 살그머니 밀쳐보니,
어두침침한 작업실 풍경 자체가 이청운의 오랜 자화상이었다.
이젤 다리는 어두운 뒷골목에 버틴 전붓대 같기도 하고,
그 아래 삽살개가 다리를 치켜들고 오줌을 갈기는 정겨움도 연상되었다.
안 쪽에 희미한 불빛이 새어 나와 조심스레 들여다보니,
천진난만한 모습의 이청운씨와 부인 이상랑여사가 함께 있었다.
마치 “이청운은 죽지 않았다”고 말하는 것 같았다.
이청운씨를 모른다면, 화가라면 간첩이고, 아니면 사는 게 바빠 예술을 등진 사람일 것이다.
그는 정확한 나이조차 모른다.
한국전쟁이 만들어 낸 희생양으로, 추측컨대 나보다 한두 살 적은 일흔 쯤 되었을 것이다.
어린 시절, 어느 신부님이 이청운의 그림에 대한 재질을 발견하여,
동아대학에서 미술을 공부 시킨 것이 그가 화가의 길로 들어서게 된 동기였다.
이청운씨가 본격적으로 화단에 등장한 것은 1971년 구상회 공모전에 금상을 받으며, 화려하게 데뷔했다.
그의 한 작품에는 집 한 모퉁이의 그림자가 다른 집 지붕에 드리워져 있고, 그 배후는 하늘조차 어둡다.
하늘이 이 정도로 어둡다면 전경을 이루는 집의 모퉁이나 집의 그림자는 존재할 수 없다.
30대 초기의 청년작가로서 이토록 확신에 찬 그림을 보여준다는 것은 쉽지 않은 일이다.
빛과 어둠을 대조시키는 작업은 그의 그림세계를 관통하는 기본적인 성격이다.
구상전에서 금상을 받은 10년 후에 또 다시 재 부상한다.
세 번째로 열린 중앙미전 공모에서 특선을 한 것이다. 이때부터 화단의 주목을 받으며 여러 공모전에서 상도 받게 된다.
그 당시 우리가 눈여겨 볼 점은 그의 작품이 감히 권위에 대한 도전이라는 것이다.
폭압적인 박정권 말기인 1970년대 말은 억눌림에 견디지 못하던 시기였다.
미술평론가와 작가들이 모여 ‘현실과 발언’이라는 미술조직을 만들 때, 같이 합세한 것이다.
잘 나가면 편하게 작업이나 하면 좋으련만, 그 몸속에 베인 정의감은 그냥 두지 않았다.
‘현실과 발언’의 다른 맴버들은 명문 출신으로 백그라운드가 있었던 데 비해 이청운은 그런 배경도 없었다.
그를 만만하게 본 정보당국은 이청운을 납치하여 무려 50일이나 감금한 일이 있었다.
뒤늦게 풀어주며 아무에게도 말하지 말라고 겁준게 두려워 지금껏 숨길 정도였으니,
그의 공포심이 얼마나 심각했을 지 미루어 짐작 할 수 있다.
당시 그는 미술계에서 각광받는 분위기였지만, 낯설고 먼 길인 프랑스로 떠난 이유는 이런 까닭이었다.
그런데, 마지못해 선택한 외유에서 의외의 성과도 얻었다. 바로 살롱도톤느 전에서의 1등상 수상이었다.
이청운씨의 80년대 초반기의 그림들은 그가 유년과 청년 시절을 보낸 부산의 항구 풍경을 줄 창 보여준다.
항구하면 대개 감상적이고 애수적인 면모를 보여주는 게 일상적인 풍토였지만,
그로테스크하며 질퍽한 그의 그림들은 너무나 사실적이고 진취적이다.
어둡지만 강건한 힘이 느껴지는 항구가 이청운 만의 그림세계다.
그의 이력이 너무나 기구 화려해, 쓸을 풀다보니 너무 멀리 와 버렸다.
그런데, 자리에 누운 이청운씨가 인사동 떨거지들이 반가워 바시시 빠개는 쌍다구가 정말 죽이더라.
마치 만화 양산박에 등장하는 무대의 모습이 연상되는 그런 표정이었다.
한 사람 한 사람 손을 잡으며, 그동안 깨우친 삶의 진실을 암시하듯 눈을 빤짝이며 바라보았다.
옆에서 밤낮으로 병수발을 드는 아내 이상랑여사가 통역까지 해 주는데, 말년에 호강하는 것 같았다.
여지 것 아내와 하루 스물 네 시간을 부대끼며 정 나누어 본 적이 있었던가?
뒤 늦게 김명성시인과 뮤지션 김상현씨가 큼직한 아코디온을 들고 나타났다.
위문공연을 하려는 생각이었지만, 재기의 축하공연으로 돌리고 싶다.
아코디온으로 ‘셀브루의 우산’을 켜는데, 얼마나 애잔하고 슬픈지, 눈물 날라 하더라.
이청운씨의 눈시울을 바라보니, 지난 세월을 돌아보는 듯 슬퍼보였다.
그러면서도 감성을 자극하는 음률에서는 엄지손가락을 치켜세우기도 했다.
뒤이어 김상현씨의 변주곡인 ‘동백아가씨’를 연주할 즈음에는 작업실을 살펴 보았다.
힘들었던 지난한 과정들이 한 눈에 읽혀졌다.
자리에 누운 3년 동안, 그의 손길을 기다리는 미완성 작품들이 즐비했다.
나란히 메달린, 물감에 짓 이겨진 팔레트 행렬이 정겹고,
마무리 못한 채 이젤에 기대선 그림도 정겹더라.
비록 모든 게 정지되어 있었지만, 바로 이청운의 색깔이고 분위기였다.
느닷없이 이청운씨가 아내더러 뭘 가져오라 재촉하니, 여러 점의 판화를 가져왔다.
아픈 몸으로 판화에 서명까지 한 액자를 미리 준비해 두고 있었다.
선물로 주겠다며 한 점씩 가져가라는 뜻밖의 배려에 잠깐 어리둥절했다.
아마 그의 그림이 비싸게 팔려나가 친구들에게 그림 한 점 선물하지 못한 것이 마음에 걸린 것 같았다.
누가 먼저 세상을 하직할지는 아무도 모르지만,
살아남은 자의 벽에 걸려 이청운을 오래도록 추억할 수 있을 것 같았다.
내년 봄에는 비록 휠체어에 몸을 의지할 지라도 인사동에서 그의 작품을 다시 만날 수 있으리라 믿는다.
아쉬운 작별을 하고 인사동 ‘유목민’으로 돌아와야 했다.
녹번동의 '서부감자탕'에서 소주 한 잔할 생각이었으나,
'유목민'의 전활철씨가 별도의 음식을 준비해두었다고 했다.
덕분에 푸짐한 안주로 호사하며, 또 다시 한해를 보내는 송년을 밤을 인사동에서 즐겼다.
곧 닥쳐 올 십 팔년에는 인사동과 가난한 예술가들에게도 따뜻한 봄바람 가득하기를 바란다.
그리고 바램 하나가 있다면, 이청운씨의 작품을 한 곳에 관리하며 보살펴 줄 미술관이 생겼으면 좋겠다.
그가 어린 시절을 보낸, 그림의 고향이나 마찬가지인 부산시에서 이청운미술관을 건립할 것을 요청하고 싶다.
여지 것 부산에서 태어난 작가로서 이만한 역량과 개성을 보여준 작가가 있었던가?
언젠가는 이루어지겠지만, 빠른 추진을 부탁하고 싶다.
사진: 정영신, 조문호 / 글 : 조문호
