인사동 사람들

해피빈

2월 이슈데이 / 이미령

추석 노래자랑 ⓒ조문호

2017년 어버이날, 동자동 새빛 공원에 처음으로 사진전이 열렸습니다. 주민들의 모습이 담긴 사진을 줄에 매단, ‘빨랫줄 사진전’이었습니다. 이웃들의 모습을 구경하고, 자기 얼굴이 있으면 가져갈 수도 있었습니다. 어버이날과 추석을 택해 세 차례 전시를 했으나, 꺼리는 이들이 있어 더 이상 사진전은 열지 않기로 했답니다,

동자동의 삶을 기록하는 사진작가 조문호 선생님을 만났습니다.

2017 추석 빨랫줄 사진전, ⓒ조문호


고층 빌딩 사이 숨겨진 작은 동네


3년 전 어느 날, 후배가 보여준 쪽방촌 동영상이 선생님의 마음을 흔들었습니다. 그 자리에서 바로 쪽방행을 선언했습니다. 고심하여 선택한 곳은 동자동. 교통이 편리하고, 친구들이 많은 인사동과 가깝기 때문입니다. 바로 건너편 서울역은 유동 인구가 많지만, 동자동은 한낮에도 조용합니다. 고층 빌딩 사이에 위치해 밖에서는 잘 보이지 않습니다. 쪽방촌은 한 층에만 다닥다닥 붙은 방이 여덟 개. 방음이 안 되는 것은 물론이고, 몸을 누이면 남는 공간이 거의 없습니다. 화장실과 세면대는 공동으로 사용해야 해, 요리를 포기하는 집도 있습니다. 그나마 월세는 보증금 없이 약 23만원으로 저렴합니다.

어버이날  ⓒ조문호

가난하지만 정 많은 이웃들이 평범하게 살아갑니다.


주민 대부분이 나이가 많고, 혼자 살기에 맥없이 누워 있을 거라 막연히 상상합니다. 하지만 마음 맞는 이웃과 시시콜콜한 이야기를 나누며 일상의 즐거움을 찾는 분들도 있습니다. 심지어는 임대 아파트로 이사를 갔다가 다시 동자동으로 돌아오기도 합니다. 집은 훨씬 따뜻하고 깔끔했지만, 친구가 없어 심심하다는 이유에서였습니다. 앞으로 살아갈 날이 길지 않을 텐데 마음 편히, 즐겁게 살고 싶다고 합니다. 서울역 노숙인들도 동자동 이웃입니다. 가진 것이 없기에, 오히려 더 호쾌히 배풀기도 합니다. 주머니 속에 단돈 만 원밖에 없어도, 친구가 돈이 필요하다고 하면 빌려줍니다.

어버이날  ⓒ조문호

돈에 오염되지 않은 가난한 자들이 남았습니다.

선물나눔  ⓒ조문호

가난을 줄 서서 확인 받고 싶지 않습니다.


한 달에도 몇 번씩, 동자동에는 긴 줄이 늘어섭니다. 수량이 한정적인 ‘후원 물품 배급’을 받기 위해서입니다. 줄을 세우기 때문에 오히려 비교적 건강한 사람들이 많이 가져갈 수밖에 없습니다. 나이 많고 병든 사람들은 줄을 설 기력이 없습니다. 조문호 선생님은 순번을 정해 골고루 물품을 배분하거나 늙고 아픈 사람들에게 직접 물건을 가져다 주는 게 어떠냐고 여러 번 건의했지만 소용 없었습니다. 줄을 세우는 것이 활동을 홍보하기에 좋고, 물품을 나눠주기에도 편리하니까요.

추석 음식나눔  ⓒ조문호

기부하고 싶은 것과 필요한 것은 다를 수 있습니다.


가난한 사람들에게 필수품이라고 생각하는 물건은 정해져 있습니다. 겨울에는 전기장판, 여름에는 선풍기. 전기장판과 선풍기는 소모품이 아니기에, 한 개만 있으면 몇 년을 쓸 수 있습니다. 그렇지만 매년 새로 기부가 들어옵니다. 쪽방에는 창고도 없어 난감합니다. 매번 받는 쌀과 김치, 라면도 좋지만 가끔은 새로운 맛도 궁금합니다. 쪽방에는 부엌이 없어 조리를 못하는 가구도 있습니다. 후원품을 줄 세워 나눠주기 보다 남영동 ‘푸드마켓’처럼 각자 필요한 물건을 조금씩 고르게 하면, 필요한 만큼만 가져갈 수 있습니다. 물건이 제 쓰임을 다하는 셈입니다.

2018 어버이날 빨랫줄 사진전 ⓒ조문호

작품 사진과 일반 사진의 경계는 따로 없습니다. 보는 사람이 판단할 몫입니다.


이런저런 불편한 점을 앞장서서 건의하다 보니, 사람들에게 ‘찍혔다’는 조문호 선생님. 그래도 이미 3년 가까이 이곳에 살았더니 ‘좀 별난 이웃’으로 받아들여졌다고 합니다. 더 이상 사진전은 하지 않지만, 사진 찍히는 즐거움을 안 이웃들의 요청으로 오늘도 카메라를 들고 한 사람, 한 사람 공들여 촬영합니다. 영정 사진을 찍어달라고 부탁하는 이웃도, 그냥 자기 얼굴을 모으는 걸 좋아하는 이웃도 있습니다.

선물나눔  ⓒ조문호

“진실한 사진이 가장 좋은 사진입니다.”


앞으로 계속 동자동에 거주하실 거냐는 질문에 선생님은 가능한 한 계속 있고 싶다고 답하셨습니다. 이미 재건축 조합이 들어서, 몇 년 후에는 모두가 쫓겨날 것 같지만, 그래도 그때까지는 이곳에 살며 동자동의 마지막을 기록할 예정입니다. 동자동에도 우리처럼 다양한 개성과 취향을 가진 개인들이 같은 시간에 같은 사회에서 살아간다는 것을 기억해주세요

함께 응원하는 희망찬 새봄
여러분의 기부금 만큼 네이버 해피빈에서 함께 기부합니다.

인터뷰하는 이미령씨 ⓒ조문호

지난 달 ‘해피빈’ 이미령씨의 전화를 받았습니다.

‘인사동 사람들’ 블로그에 올린 동자동 글을 보고 이야기를 듣고 싶다고 했습니다.

처음엔 뭔지도 모르고 만나기로 했는데, 인터뷰를 하겠다는 것입니다.

그동안 노출되는 것이 싫어 쪽방촌에 관한 언론 인터뷰를 거절해 왔으나,

공익단체의 기부를 위한 인터뷰라 거절할 수 없었습니다.

어렵사리 동자동에 있는 커피숍에서 만났는데, 예쁜 아가씨가 예쁜 선물까지 사왔네요.

경찰 조서 받듯 충실하게 답했더니, 인터뷰기사를 보내 왔습니다.

이미령씨가 준 선물 ⓒ조문호

지난 16일 오후1시 동자동 성민교회에서 ‘사랑방마을 주민협동회’ 제9차 정기총회가 열렸다.
총회 하루 전에 볼 일이 있어 울산 내려 갔으나, 다음날 아침에 바로 돌아와야 했다.
사랑방마을 정기총회가 자주 열리는 총회도 아니지만,

다들 밖에 잘 나오지 않아 한꺼번에 동네사람들을 만나기가 쉽지 않기 때문이다,

울산 내려 간 김에 인근의 장터나 유적지를 찾아 사진을 찍었으면 좋으련만, 지체할 수 없었다.

아침 일찍부터 서둘렀으나, 정영신씨 고물차가 말썽을 부려 아슬아슬하게 시간을 맞추었다.

총회가 열리는 동자동 '성민교회'에 들어서니, 반가운 분들이 많이 나와 있었다.
선동수 간사의 보고에 의하면 위임한 30명을 포함하여 170여명으로 성원이 되었다고 했다.

2018년도 감사보고와 승인, 사업 결산보고가 이어졌고, 임원선출도 따랐다.
이사장에 유영기씨, 부이사장에 조두선씨, 사업이사에 김정호씨, 조직연대이사에 양정애, 윤용주씨,

교육홍보이사에 임수만씨, 감사에 최순규, 정시영씨가 선임되었다.

그리고 작년 년 말까지 주민들의 출자금이 총 2억5천6백만원이라고 했다.

전년도에 비해 3천8백만원 가량 줄어들었으나 전체 조합원 389명이 출자한 돈으로는 적은 돈이 아니었다.

평균 65만원 정도를 출자한 셈인데, 나는 2016년 부터 출자했으나 아직까지 24만원 밖에 못했다.

마약 같은 돈에 끌려 다니지 말고, 돈은 돌고 돌아야 한다는 생각도 변함이 없으니,

죽을 때까지 철들기는 틀린 것 같다.

결혼도 않고 즐기며 사는 요즘 젊은이들이 현명하다는 생각도 들지만, 나라 꼴이 걱정스러운 것은 사실이다.

그래서 어렵게 살면서도 열심히 저축하는 동자동 사람들이 존경스러운 것이다.

한 평생 고생하며 사람답게 살아보지도 못했는데, 마지막 까지 먹고 싶은 것 참아가며 산다.

그러나 풀리지 않는 숙제가 있다.

일년 전 정선에서 십년 넘게 처박억아 둔 먼지투성이 액자를 끄집어낼 때 본색을 드러낸

폐질환은 죽을 때까지 안고 가야 할 천형의 병이 되고 말았다.

그 때는 심한 호흡장애로 입원까지 했으나, 기관지 확장제인 ‘테오란-비’를 먹고
‘아노로 엘립타’를 매일 흡입하는 식으로 버텨내는 수밖에 없었다.
거기다 통풍으로 자이로릭까지 매일 먹어야하니 약통을 끼고 사는 편이다.
약 타러 한 달에 한 번씩 병원에 들리는 게, 생활화 된지 일 년 가까이 되었는데,
담당의사가 묻는 말은 항상 똑 같다.

의사 : 담배 끊었습니까?
나 : 아뇨
의사 : 하루에 몇 개피나 피웁니까?
나 : 반 갑요.
의사 : 안 끊으면 죽습니다.
나 : 안 죽도록 노력하겠습니다.
의사 : 술은 얼마나 마십니까?”
나 : 소주 한 병 정도 마시지만, 혼자 있을 때는 안 마십니다.
의사 : 술과 담배를 반으로 줄이세요
나 : 살면 얼마나 살겠습니까?
      그냥 꼴리는대로 살다 죽는 것이 편하겠네요.

대책 없다는 듯이 “약이라도 잘 챙겨 드세요”라며 진료를 끝낸다.
한 달에 한 번씩 주고받는 대화가 토씨 하나 바뀌지 않고 반복되는데,
처음 몇 번은 고문처럼 느껴졌으나, 이젠 아무렇지도 않게 답한다.

지난 5일은 ‘진주청국장’ 누님의 팔순이라 양재동에 갔다.
모처럼 남매가 만났으니, 어찌 술이 없을 수 있겠는가?
다들 맥주를 마셨으나, 혼자 소주를 마셨다.
기분 좋아 옛이야기들 곱 씹으며 즐거운 시간 보내다 돌아왔다.

서울역에서 내려 지하도로 나가니, 노숙하는 천씨가 죽은 사람 만난 듯 반긴다.
“아제! 어디 갔다 오요? 술 한 잔합시다”
소주를 사주었으면 그냥 올 것이지, 같이 마신 것이 화근이었다.

종이컵에 따라 두 잔 정도 마셨는데, 몸에 신호가 왔다.
갑자기 숨이 가빠지고 어지러워, 자리에서 일어날 수밖에 없었다.
천씨가 “와 그라요? 이제 다 됐구나”며 지하도 밖까지 부축해 주었다.
길 모퉁이에 앉아 숨을 몰아쉬며, 정신을 가누었다. 

뿌옇게 뒤 덥힌 미세먼지까지 가쁜 숨에 한 몫 하는 것 같았다.
빨리 가는 게 상책이라 집 앞까지 왔으나, 4층까지 오를 자신이 없었다.
저만치 김원호씨와 동네사람들이 보였으나,
나보다 나이 많은 늙은이들에게 부축해 달라는 부탁을 할 수 없었다.

한 칸 오르고 쉬기를 수십 번 했는데, 드디어 4층 입구의 박씨 신발이 보였다.

“천국 오르기가 너무 힘들다”며 복도를 들어서니,
마치 저승사자 같은 놈이 한 쪽 구석에 버티고 있었다.
자세히 쳐다보니, 술에 젖어 사는 옆방의 알중 최완석이었다.

관속에 들어왔으니 이젠 죽어도 괜찮을 것 같아 뻗어 버렸다.
숨 못 쉬고 자다 죽는 것도 괜찮을 텐데, 죽는 것도 그렇게 쉽지 않았다.
저녁 무렵에서야 정신이 들었는데, 라면 국물 생각에 물을 끓이다 생각 했다.
술과 담배를 끊겠다는 것이 아니라, 낮은 방으로 이사 가기로 작정한 것이다.

장터에서 점쟁이 할매들이 정영신씨에게 여러 번 들려주었다는 끔찍한 말이 기억났다.
“빌빌거리며 엄청 오래 살 겠네”

사진, 글 / 조문호

다들 가족과 즐겁게 지낸 정초에
무슨 놈의 천형의 죄를 지었는지,
지하도의 돌부처가 되어버렸다.
죽느냐? 사느냐? 아무 생각도 없다.

신이시여!

이제, 자리를 바꾸소서!

사진, 글 / 조문호

요즘 주변 사람들 때문에 마음을 너무 많이 다쳤다.
사람 찍는 사람이, 사람이 싫어지니 분명 예삿일은 아니다,
사진을 시작하며 물고 늘어졌던 인본이란 말조차 무색해 졌다.

돈에 눈이 뒤집혀 정이나 양심은 전당포 잡혀 먹은 돈 벌레들,
수단과 방법을 가지지 않고, 정치권력의 문전을 기웃거리는 똥파리들,
예술가라는 가면을 뛰집어 쓴, 사기 치는 양아치들,

사람 좋아하는 천성에 비롯된 자업자득이긴 하지만, 사진을 그만 둘 것인가? 사람을 포기할 것인가?
몇 날 며칠 동안 나를 우울하게 만든 화두였다.

돈은 사람이 살아가는데 없어서는 안 될 마약 같은 존재라 치더라도,
예술 한다는 사람이 정치권에 기웃거리며 벌이는 형태는 구역질나 못 봐 주겠다.
얼마 전, 어느 전람회 감상하러 권력 실세가 인사동에 나타난 적 있다.
어떻게 알았는지 평소에는 꼴도 보이지 않던 똥파리들이 줄줄이 나타나 알랑방구를 뀌어댔다.

청와대 문전을 호시탐탐 노리는 한 언론인은 사기꾼의 말 장난에 눈이 뒤집어졌다.
위선 투성이의 노인을 대통령과 잘 통한다며 바람 잡은 모양인데, 그것도 남을 모함하기 위해서다.

그런 일들이 어제 오늘의 일은 아니지만, 관련된 모든 사람이 인사동에서 자주 만나 온, 

잘 아는 사람들이라는 게 문제다.

바른 말이나 충고 해주는 사람이 없으니, 다들 유아독존 격이다.
잘 못을 잘못으로 생각하지 않고, 당연한 것으로 합리화시키며,
지적을 고맙게 생각하여 고칠 생각은 않고, 오히려 원수처럼 대한다.

평창가는 운전 길에 트럭기사가 옆에서 계속 사인을 보내왔다.

뭔지 싶어 갓길에 세워보니, 앞 쪽 바퀴의 바람이 빠져 차가 기울어 있었다.
바람 빠진 타이어 갈아 끼우느라 낑낑거리다 어렵사리 도착하니, 오전 아홉시가 넘어버렸다.

그런데, 장터를 오가는 사람들이 찍기 싫어졌다.

차 안에서 잠 자며 시간을 보냈으나, 관광지 순례에는 따라 나섰다.
황태 덕장이나 양떼 목장, 상원사, 월정사 등을 골고루 다녔으나, 마음이 텅 비었다. 
여기 저기 셔터는 눌렀지만, 사람은 피해 찍었다.

황태를 매다는 작업도 이미 끝났고, 양 때들도 겨울이라 갇혀 있었다.
20여 년 만에 가본 상원사도 많은 것들이 바뀌어 있었다.
법당의 불경소리조차 돈, 돈, 돈을 노래하는 것 같더라.
변함없이 지키고 있는 것은 '월정사'의 '팔각구층석탑'이었다.
위대한 예술의 자태에 절로 고개가 숙여졌다.
예술가는 사라져도, 훌륭한 작품은 영원하다는 것을 다시 일깨웠다.

오대산 일대를 돌아다니며 많은 생각을 했다.
얼마나 더 할 수 있을지 모르겠으나, 앞으로 할 일만 생각했다.

이제 사람이 아닌 쓰레기는 찍지 않기로 작정했다. 사진은 물론 상종도 않을 것이다.
그 중 사기꾼들이 가장 많이 득실거리는 인사동 출입을 가급적 줄이고, 동자동 작업에 몰입하기로 했다.
내가 지켜 보기로는 돈에 오염되지 않은 가난한 자들이 마지막 희망이다.

다들 짬 내어 스스로를 한 번 돌아보자,
과연 사람답게 살고 있는지...

사진, 글 / 조문호

토요일만 되면 난리 쳐들어 온 것처럼 온 동네가 소란스럽다.
서울역광장에서 벌이는 박근혜 잔당들이 벌이는 패악 질 때문이다.
확성기소리가 얼마나 큰지, 쪽방의 봉창이 울릴 정도다.
낮잠은 커녕, 토요일은 아예 녹번동서 보낼 때가 많다.

지난 토요일은 정영신씨가 잠수 타는 바람에 녹번동도 갈 처지가 못 됐다.
대관절 어떤 놈인지 꼬라지라도 볼 심산으로 서울역광장으로 갔다.

한심스러웠다.
대부분 나 또래의 늙은이들이었다.

늙은 것도 서러운데, 더 이상 쪽팔리게 하지마라.

왜 애들에게 도매금으로 꼰대소리 듣게 하냐?.
좆도 모르면 방구석에 처 박혀 티브이나 보고 놀지...

토요일 집회 때마다 얼마나 시달렸으면 노숙자조차 어디 갔는지 한 사람도 보이지 않았다.
아무도 못 말리는 똥고집들도 도망 칠 정도니, 더 무슨 말을 하랴!.

각 지역마다 관광버스로 동원되었는데, 그 돈은 어디서 나오는지 모르겠다.
필경 정치권에서 흘러들었을 텐데 말이다.

그렇다면 쪽바리 계집같은 나씨 패거리라도 와서 반겨야 하는 것 아니가?

초록은 동색이지만, 함께 하기는 챙피한 줄 아는 모양이구나.

가만히 살펴보니, 사이비 광신도 같은 사람도 많았다.
광신도가 아니면 열사에 가까운 우국지사거나...
“내 목숨을 가져가고 박대통령 석방하라“는 글을 등에 달고 다녔다.

죄인을 대통령이라고 부르니, 미쳐도 단단히 미쳤구나.

그런데, 성조기와 태극기는 왜 들고 다니나?

우리나라가 미국놈 속국이더냐? 그들에게 이용 당한 민족의 한을 진정 모른단 말인가?

그리고, 더 이상 태극기를 모독하지마라. 신성한 태극기에 혐오감 느끼게 만든다.

인간적인 동정심에서 박근혜를 삭방해야 한다는 말은 이해되지만,

전두환을 사면시켜 생긴 부작용을 지금 두 눈으로 똑똑이 보고 있지 않은가?

악마는 죽여야 재발을 막을 수 있고, 당한 국민들도 잊게된다.

이제 명분도 실속도 없는 패악 질은 그만하자.

사진, 글 / 조문호

길 잃은 자 몰려드는 곳이 서울역이다.
오 갈 데 없는 방랑자의 종착역이다.

가진 것이 없으니 욕심이 없고,
희망이 없으니 일하지 않는다.
더러는 빈자의 자부심을 위안 삼는다.

육신은 무너졌고, 정신은 황폐하다.
천국의 복음보다 컵라면 한 그릇을 믿으며,
막걸리로 시름 달랜다.

이젠, 지하도에 자리 깔면 끌려 나온다.
야생의 삶이 서서히 길들어 간다.

온 종일 ‘다시서기’에서 티브이보다,
밥 때 되면 줄 서서 밥 타먹고,
밤 되면 합숙소에서 잔다.

“바르게 살자” 새마을 구호처럼...

굴하지 않는 역전의 용사도 있다.
끝까지 바람찬 광장에서 버틴다.
파지박스를 벽 삼아 두더지처럼 잔다.

왜 추운데서 개고생 하는가?
“길들기 싫은 노숙자의 자존심이다.”

세상을 원망하며 죽음을 재촉한다.


사진,글 / 조문호

도시락 타러 온 강병국씨

한강교회 ‘브레드 미니스트리스’에서 동자동 빈민들이게 빵을 나누어 준지도 어언 팔년이 가깝단다.
한시적 나눔이 아니라 비가 오나 눈이오나 빠지지 않고 빵을 나누어 준 것이 더 고맙다.

빵 나눔은 토요일마다 동자동 새꿈 공원에서 150여명에게 전달된다.
빵 탈 때마다 도장을 찍어주어, 열 번을 찍게 되면 보너스로 컵라면 여섯 개도 덤으로 준다.

빠지지말고 받아가라는 배려인데, 어떤 이는 라면을 타기위해 빵을 타는 사람도 있었다

빵을 탄 사람에게 커피 한 잔 타주는 맛도 괜찮다.

주방이 없는 쪽방사람들은 밥해먹기도 까다롭지만, 노숙자는 해 먹을 수도 없다.
대개 빵이나 라면으로 해결하는 경우가 많은데, 나 역시 대부분 빵으로 해결한다.

주는 분량도 아끼면 일주일까지 먹을 수 있었으나, 지금은 량이 많이 줄어들었고 질도 많이 떨어졌다.
그전 같았으면 남길 빵이 없었지만, 요즘은 맛 없는 빵이라 남아돌기 일수다.
그런데, 유심히 살펴보니, 2주가 지나도 빵이 부패하지 않았다.
부패한 빵을 먹게되면 더 큰일이지만, 도대체 방부제는 얼마나 많이 넣었을까?

그러나 빈민들에게 방부제나 위생 따위는 사치일 뿐이다.

죽어도 시체 썩을 염려는 없겠다 싶었다.

그래도 꾸준히 베풀어주는 한강교회 ‘브레드 미니스트리스’가 고마웠다.
빵을 나누는 것은 가난한 이들의 생명을 구하는 일이었다.
단 한 가지 아쉬운 것은 줄 세우지 말고 전해주는 방법은 없을까?
어떤 주민은 블로그에 올린 ‘빵 나눔’ 댓글에 이렇게 적어 놓았다.

“지금 눈은 아지랑이 피듯 어지럽고, 혈압은 아침부터 오릅니다.
저는 빵이 꼭 필요하거든요. 그렇지만 줄서는 게 너무 싫어요. 아직 배가 덜 고픈가 봐요.
줄 설 때마다 괴롭고 눈물나며, 서러움이 느껴집니다.“

사진, 글 / 조문호